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Paul Johann Ludwig von Heyse
(15.03.1830-02.04.1914) war ein deutscher Schrifts-
teller, Dramatiker und Ubersetzer. Neben vielen Ge-
dichten schuf er rund 180 Novellen, acht Romane
und 68 Dramen. Heyse ist bekannt fiur die ,Breite
seiner Produktion”. Der einflussreiche Munchner
,Dichterfiurst” unterhielt zahlreiche - nicht nur li-
terarische - Freundschaften und war auch als Gast-
geber uber die Grenzen seiner Munchner Heimat
hinaus beruhmt.

1890 glaubte Theodor Fontane, dass Heyse sei-
ner Ara den Namen ,geben wiirde und ein Heyse-
sches Zeitalter” dem Goethes folgen wurde. Als ers-
ter deutscher Belletristikautor erhielt Heyse 1910
den Nobelpreis fur Literatur.



Leben

Heyse wird am 15. Marz 1830 in Berlin gebo-
ren. Sein Vater Karl Wilhelm Ludwig Heyse ist Pro-
fessor fur Klassische Philologie und Allgemeine
Sprachwissenschaft. Die Mutter Julie Heyse stammt
aus einer wohlhabenden und kunstliebenden Fami-
lie. Im Elternhaus trifft sich die kulturelle Spitze der
Stadt. Er besucht das Friedrich-Wilhelm-Gymna-
sium. Sein Abitur erzielt er mit Bestnoten.

1846 lernt er seinen spateren Mentor, den 15
Jahre alteren Dichter Emanuel Geibel kennen, der
damals grofse Popularitat geniefSt. Zwischen den bei-
den Schriftstellern entwickelt sich eine lebenslange
Freundschaft. Uber Geibel lernt Heyse auch seine
spatere Ehefrau kennen.

Nach dem Abitur beginnt Paul Heyse 1847 in Ber-
lin mit dem Studium der Klassischen Philologie.
1848 werden erste Gedichte von ihm veroffentlicht.
Er kommt in Kontakt mit Jacob Burckhardt, Adolph
Menzel, Theodor Fontane und Theodor Storm.

Nach zwei Jahren Studium in Berlin wechselt er
im April 1849 nach Bonn, um an der dortigen Univer-
sitat Kunstgeschichte und Romanistik zu studieren.
1850 entscheidet er sich endgultig, Dichter zu wer-
den. Wegen einer Liebesaffare mit der Frau eines
seiner Professoren muss Heyse aber nach Berlin zu-
ruckkehren. Im selben Jahr erscheint sein Debut
LDer Jungbrunnen”, das er aber anonym veroffent-
licht.

Sein erster Roman ,Marion”“ wird 1852 ausge-
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zeichnet. Ebenfalls 1852 ubersetzt er erstmalig
Texte von Geibel flir ein Liederbuch ins Spanische.
Zeit seines Lebens soll er auch als hervorragender
Ubersetzer (besonders fiir Italisch) zu Ruhm gelan-
gen.

Nach einer Promotion 1852 unternimmt Heyse
erste Reisen nach Italien, dem Land, dem er fiir im-
mer verbunden bleiben wird - nicht zuletzt auch in
seinen Werken.

Unter dem Einfluss der italienischen Landschaft
verfasst er Werke, die ihn als Schriftsteller berihmt
machen sollen, u.a. die Tragodie ,Francesca von Ri-
mini“, seinen berihmtesten Roman, ,L’Arrabbiata“
(1853) und seine , Lieder aus Sorrent” (1852/53).

Heyse ist ein ,Wiederentdecker Italiens”. Er
nennt Italien und Deutschland seine beiden Her-
kunftslander. Er verschafft der neueren, italieni-
schen Literatur - nicht zuletzt durch seine kongenia-
len Ubersetzungen - Gehor und tragt mit seinen Ver-
offentlichungen und seiner Mitarbeit an verschie-
densten Anthologien viel zum Austausch beider Kul-
turen bei.

Durch Vermittlung seines Freundes Geibel wird
der bayerische Konig Maximilian II. auf Heyse auf-
merksam. Maximilian heuert ihn fur eine staatliche
Leibrente als eine Art literarischen Berater, Uberset-
zer, Reisebegleiter und Vorleser an. Es folgt 1854
der Umzug nach Minchen. Im jungen Alter von 24
hat es Heyse so schon zu beachtlichen Erfolg ge-
bracht.

Seine Frau Margaretha, geborene Kugler,
schenkt Heyse vier Kinder. Das Erstgeborene,
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Franz, kommt 1855 zur Welt. Am 30. September
1862 stirbt Margaretha an einer Lungenkrankheit.
Heyse heiratet 1867 erneut.

1868 uberwirft sich Heyse mit Konig Maximilian
und verzichtet daraufhin auf seine jahrliche Rente.
Heyse ist ein Mann der Mitte, ein liberal gesinnter
Anhanger Bismarcks. Wie viele seiner Schriftsteller-
kollegen setzt er grofSe Hoffnungen auf die Reichs-
grundung. In Kaiser Wilhelm II. sieht Heyse eine Ge-
fahr fur das Land. Und trotz seiner Bewunderung
fir Bismarck teilt er dessen negative Ansichten tiber
die aufkommende Sozialdemokratie in Deutschland
nicht.

Heyse ist zu seiner Zeit ein literarischer Fixstern
in Deutschland. In Munchen gilt er nicht nur als
schriftstellerisches Vorbild und einflussreicher
Kunstkenner, sondern auch als beliebter Gastgeber.
Er engagiert sich fur die rechtlichen und sozialen Be-
lange seines Berufsstandes und ist als Mazen tatig.
Heyse bietet zahlreichen zeitgenossischen Autoren
Hilfe und Freundschaft an. Immer wieder ermutigt
er zum Beispiel den schwabischen Dichter Hermann
Kurz und bearbeitet nach seinem Tod dessen Gesam-
tausgabe.

Viele jungere Schriftsteller konnen ihm den Re-
spekt vor seinem facettenreichen Werk nicht verweh-
ren: ,Vielleicht nur noch Maupassant gab mir tech-
nisch und stilistisch so viel Vorbildliches wie Paul
Heyse”, schreibt zum Beispiel Ludwig Ganghofer.
Viele, erst nach seinem Tode aktive Autoren des
noch jungen 20. Jahrhunderts, von Thomas Mann bis
Isolde Kurz, gehoren zu seinen Lesern.
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Im Jahre 1856 ist Heyse mafSgeblich an der Grun-
dung des Dichterverbandes ,Die Krokodile” betei-
ligt. Das Ziel ist die Schaffung eines literarischen Sa-
lons, um sich auch mit jingeren Dichtern und Auto-
ren auszutauschen. Im Verein, der sich wie eine Ge-
heimloge geriert, werden Vortrage und Diskussio-
nen feierlich zelebriert. Zu den bekannteren Mitglie-
dern zahlen neben Geibel und Heyse die Kulturhisto-
riker Wilhelm Heinrich Riehl, Felix Dahn, Wilhelm
Hertz, Hermann Lingg, Franz von Kobell, Friedrich
Bodenstedt, der Komponist Robert von Hornstein
und der Reiseschriftsteller und Kunstmazen Adolf
Friedrich von Schack.

Im Jahre 1900 veroffentlicht Heyse seine Jugen-
derinnerungen. Er wird Ehrenvorsitzender des Deut-
schen Goethe-Verbandes und Ehrenmitglied der
Deutschen Schiller-Stiftung. Zu seinem 70. Geburts-
tag erscheinen Sonderausgaben, Alben und zahlrei-
che Publikationen.

Die Stadt Miunchen ernennt Heyse 1910 anlass-
lich seines 80. Geburtstages zum Ehrenbiirger der
Stadt. Er wird geadelt, nutzt den Titel aber nie. Am
10. Dezember erhalt Heyse den Nobelpreis fur Lite-
ratur.

Heyse, der letzte grofSe Erzahler des 19. Jahrhun-
derts, stirbt am 2. April 1914, wenige Monate vor
Ausbruch des Ersten Weltkriegs.



Werk

Heyse wird einer der berihmtesten Dichter sei-
ner Zeit. Allein vom Gedicht ,Im Walde“ sind 32 ver-
tonte Versionen bekannt. Heyses Gedichte konnen
sich in den Augen seiner Dichterkollegen mit den
hochgeschatzten Balladen eines Fontane messen.

Die insgesamt 177 Novellen sind als wichtigster
Teil des Gesamtwerkes anzusehen, obwohl Heyse
sie als Nebenprodukt seines Schaffens betrachtet.
»Andrea Delfin“ oder ,Die Stickerin von Treviso“ ge-
horen neben den Novellen Storms zu den Besten in
diesem Genre. Die Qualitat der Novellen ist jedoch
sehr uneinheitlich, was Heyse selbst in seiner Auto-
biografie ,Jugenderinnerungen und Bekenntnisse”
eingesteht.

Die Geschichten werden von Heyse nach sorgfal-
tiger Planung auf einen Schlag niedergeschrieben,
im Druckprozess werden dann nur flichtige Fehler
korrigiert und einige Worter durch passendere er-
setzt.

Sein Werk ist unpolitisch; er vertritt einen kiinst-
lerischen Idealismus: Die Kunst soll ,vergolden und
veredeln” und die Gegenwart ,im Licht der Ewig-
keit” darstellen. Seine Helden sind of ,schone See-
len”, vorbildliche, kunstlerisch sensible, junge Men-
schen und selbstlose Heroinen. Und meist miissen
diese dann an der Harte der Realitat verzweifeln
und scheitern. Die Novelle ,Andrea Delfin“ beschaf-
tigt sich mit dem Thema des ,gerechten Rachers”,
der durch seine Taten nur neue Ungerechtigkeit
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schafft.

International bekannt wird Heyse durch seinen
ersten Roman ,Kinder der Welt” (1873). Er zeichnet
darin die Figur des Franzelius, eines Sozialisten, der
eine burgerliche Karriere fur seine utopischen
Ideale aufgibt. Das sechsbandige Fruhwerk erregt
erstes, grofSes Aufsehen und inspiriert besonders
junge Leser. Seit den 1860er Jahren ist Heyse einer
der beliebtesten und meistgelesenen deutschen Au-
toren. Fur burgerliche Kreise gilt er als ein schrifts-
tellerisches Ideal, mithin als legitimer Nachfahre
Goethes.

Aber um die Jahrhundertwende hat Heyse den
Zenit seines Ruhmes uberschritten. Die jungere
Schriftstellergeneration verweigert ihm zusehends
die Anerkennung. Ringelnatz, der ihn personlich
trifft, verspottet ihn. Im Simplicissimus erscheint er
als Karikatur. Den Autoren der Berliner Naturalisten
um Gerhart Hauptmann gilt er zusehends als Epi-
gone ohne eigene Kreativitat; sie bezeichnen seine
Sprache als ,geistesarm”, seine Figuren als ,flach
und reizlos”. Fraglich ist, ob diese Kritik nicht mehr
dem Neid als der kiinstlerischen Auseinanderset-
zung geschuldet ist.

In Berlin, Munchen und Leipzig werden StralSen
nach Heyse benannt. Nach dem Ersten Weltkrieg,
der Autor ist schon langst tot, werden er und sein
Werk zur Zielscheibe aufkommender antiliberaler
und antijudischer Tendenzen. Er wird verleugnet, ge-
rat in Vergessenheit. Heute, mehr als hundert Jahre
nach seinem Tod, ist trotz seines Erfolges zu Lebzei-
ten seine Bedeutung hinter der eines Fontanes,
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Storms oder Kellers zuruckgeblieben. Es gilt, ihn
neu (wieder) zu entdecken.
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Andrea Delfin
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1

In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Na-
men Bella Cortesia tragt, stand um die Mitte des vo-
rigen Jahrhunderts ein einfaches, einstockiges Bur-
gerhaus, uber dessen niedrigem Portal, von zwei ge-
wundenen holzernen Saulen und barockem Gesims
eingerahmt, ein Madonnenbild in der Nische thronte
und ein ewiges Lampchen bescheiden hinter rotem
Glas hervorschimmerte. Trat man in den unteren
Flur, so stand man am FulSe einer breiten, steilen
Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zimmern
hinauffuhrte. Auch hier brannte Tag und Nacht eine
Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke her-
abhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang,
wenn einmal die Haustur geoffnet wurde. Aber trotz
dieser ewigen Dammerung war die Treppe der Lieb-
lingsaufenthalt von Frau Giovanna Danieli, der Besit-
zerin des Hauses, die seit dem Tode ihres Mannes
mit ihrer einzigen Tochter Marietta das ererbte Hau-
schen bewohnte und einige uberflussige Zimmer an
ruhige Leute vermietete. Sie behauptete, die Tra-
nen, die sie um ihren lieben Mann geweint, hatten
ihre Augen zu sehr geschwacht, um das Sonnenlicht
noch zu vertragen. Die Nachbarn aber sagten ihr
nach, dass sie nur darum von Morgen bis Abend auf
dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit
jedem, der aus- und einginge, anzubinden und ihn
nicht voruberzulassen, ehe er ihrer Neugier und Ge-
sprachigkeit den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit,
wo wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund sie
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schwerlich bewegen, den harten Sitz auf der Trep-
penstufe einem bequemen Sessel vorzuziehen. Es
war im August des Jahres 1762. Schon seit einem
halben Jahr standen die Zimmer, die sie vermietete,
leer, und mit ihren Nachbarn verkehrte sie wenig.
Dazu ging es schon auf die Nacht, und ein Besuch
um diese Zeit war ganz ungewohnlich. Dennoch saf3
die kleine Frau beharrlich auf ihrem Posten und sah
nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie hatte ihr
Kind zu Bett geschickt und ein paar Kurbisse neben
sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszu-
kernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen
waren ihr dazwischen gekommen. IThre Hande ruh-
ten im Schol$, ihr Kopf lehnte am Gelander, es war
nicht das erste Mal, dass sie in dieser Stellung einge-
schlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei lang-
same, aber nachdruckliche Schlage an die Haustur

sie plotzlich aufschreckten. »Misericordia!«," sagte
die Frau, indem sie aufstand, aber unbewegliche ste-
hen blieb, »was ist das? Hab’ ich getraumt? Kann er
es wirklich sein?«

Sie horchte. Die Schlage mit dem Klopfer wieder-
holten sich. »Nein«, sagte sie, »Orso ist es nicht.

Das klang anders. Auch die Sbirren” sind es nicht.
Lass sehen, was der Himmel schickt.« - Damit stieg
sie schwerfallig hinunter und fragte durch die Tur,
wer Einlass begehre.

Eine Stimme antwortete, es stehe ein Fremder
draulSen, der hier eine Wohnung suche. Das Haus
sei ihm gut empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben
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und die Wirtin wohl zufrieden zu stellen. Das alles
wurde hoflich und in gutem Venezianisch vorgetra-
gen, so dass Frau Giovanna, trotz der spaten Zeit,
sich nicht bedachte, die Tur zu offnen. Der Anblick
ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er trug, so-
viel sie in der Dammerung sehen konnte, die anstan-
dige schwarze Kleidung des niederen Birgerstan-
des, einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den
Hut bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht bef-
remdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der
Bart noch dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Au-
gen feurig, dagegen der Ausdruck des Mundes und
die Art zu sprechen mude und uberlebt, und das
kurz geschorene Haar in seltsamem Gegensatz zu
den noch jugendlichen Zugen vollig ergraut.

»Gute Fraug, sagte er, »ich habe Euch schon im
Schlafe gestort, und sogar vielleicht vergebens.
Denn, um es gleich zu sagen, wenn Ihr kein Zimmer
habt, das auf einen Kanal hinausgeht, bin ich nicht
Euer Mieter. Ich komme von Brescia, mein Arzt hat
mir die feuchte Luft Venedigs empfohlen fir meine
schwache Brust; ich soll iberm Wasser wohnen.«

»Nun Gott sei Dank!«, sagte die Witwe, »so
kommt doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre
antut. Ich hatte einen Spanier vorigen Sommer, der
auszog, weil er sagte, das Wasser habe einen Ge-
ruch, als waren Ratten und Melonen darin gekocht
worden! Und Euch ist es empfohlen worden? Wir sa-
gen wohl hier in Venedig:

Wasser vom Kanal.
Kuriert radikal.
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Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bo-
sen Sinn, wenn man bedenkt, wie manches Mal auf
Befehl der Oberen eine Gondel mit Dreien auf die La-
gunen hinausfuhr und mit Zweien wiederkam. Da-
von nichts mehr, Herr - Gott behiit’ uns alle! Aber
habt Thr Euren Pass in Ordnung? Ich konnt’ Euch
sonst nicht aufnehmen.«

»Ich hab’ ihn schon drei Mal prasentiert, gute
Frau, in Mestre, bei der Wachtgondel draufSen und
am Traghetto. Mein Name ist Andrea Delfin, mein
Stand rechtskundiger Schreiber bei den Notaren,
als welcher ich in Brescia fungiert habe. Ich bin ein
ruhiger Mensch und habe nie mit der Polizei gern zu
schaffen gehabt.«

»Um so besser«, sagte die Frau, indem sie jetzt
ihrem Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg.
»Besser bewahrt als beklagt, ein Aug’ auf die Katze,
das andere auf die Pfanne, und es ist nutzlicher,
Furcht zu haben als Schaden. O, iiber die Zeiten, in
denen wir leben, Herr Andrea! Man soll nicht dr-
uber nachdenken. Denken verkiirzt das Leben, aber
Kummer schliel$t das Herz auf. Da seht, und sie off-
nete ein grofes Zimmer, ist es nicht hiitbsch hier,
nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen eigenen
Handen hab’ ich’s genaht, als ich jung war, aber am
Morgen kennt man nicht den Tag. Und da ist das
Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr
seht, aber desto tiefer, und das andere Fenster dort
nach der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten musst,
denn die Fledermause werden immer dreister. Seht
da iberm Kanal, fast mit der Hand abzureichen, der
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Palast der Grafin Amidei, die blond ist wie das Gold
und durch ebenso viel Hande geht. Aber hier steh’
ich und schwatze, und Thr habt noch weder Licht
noch Wasser und werdet hungrig sein.«

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zim-
mer mit raschem Blick gemustert, war von Fenster
zu Fenster gegangen und warf jetzt seinen Mantel-
sack auf einen Sessel. »Es ist alles in der besten Ord-
nung«, sagte er. »Uber den Preis werden wir uns
wohl einigen. Bringt mir nur einen Bissen und, wenn
Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein. Dann will ich
schlafen.«

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner
Gebarde, so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig
gehorchte die Frau und liel§ ihn auf kurze Zeit al-
lein. Nun trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich
hinaus und sah den sehr engen Kanal hinab, der
durch kein Zittern seiner schwarzen Flut verriet,
dass er teilhabe an dem Leben des grolSen Meeres,
dem Wellenschlag der alten Adria. Der Palast gegen-
uber stieg in schwerer Masse vor ihm auf, alle Fens-
ter waren dunkel, da die Vorderseite nicht dem Ka-
nal zugekehrt war; nur eine schmale Tur offnete
sich unten, dicht iiber dem Wasserspiegel, und eine
schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wiinschen des neuen An-
kommlings durchaus zu entsprechen, nicht minder
auch, dass man ihm durch das andere Fenster, das
nach der Sackgasse ging, nicht ins Zimmer sehen
konnte. Denn druben lief eine fensterlose Wand
ohne andere Unterbrechung als einige Vorspriinge,
Risse und Kellerlocher hin, und nur den Katzen, Mar-
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dern und Nachtvogeln konnte dieser dustere Winkel
angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach,
die Tur offnete sich, und mit der Kerze in der Hand
trat die kleine Witwe wieder ein, hinter ihr die Toch-
ter, die in der Eile noch einmal hatte aufstehen mis-
sen, um beim Empfang des Gastes zu helfen. Die Ge-
stalt des Madchens war fast noch kleiner als die der
Mutter, erschien aber doch durch die hochste Zier-
lichkeit und kaum gereifte Schlankheit aller Formen
grofSer und wie auf den Fullspitzen schwebend, wah-
rend man auch im Gesicht dieselbe Ahnlichkeit und
denselben Unterschied, der auf Rechnung der Jahre
kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der Aus-
druck in beiden Gesichtern schien niemals einander
ahnlich werden zu konnen. Es war zwischen den
dichten Brauen der Frau Giovanna ein Zug von Span-
nung und kummervollem Harren, der auch mit den
Erfahrungen des Alters auf Mariettas klarer Stirn
nie dauernd eine Statte finden konnte. Diese Augen
mussten immer lachen, dieser Mund immer ein we-
nig geoffnet sein, um jeden Scherz unverzuglich hin-
auszulassen. Es war unendlich drollig zu sehen, wie
jetzt in diesem Gesichtchen Verschlagenheit, Uberra-
schung, Neugier und Mutwille miteinander kampf-
ten. Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose
Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden wa-
ren, seitwarts, um den neuen Hausgenossen zu se-
hen. Auch seine ernste Miene und sein graues Haar
stimmten ihre Munterkeit nicht herab. Mutter, flis-
terte sie, indem sie einen groflen Teller mit Schin-
ken, Brot und frischen Feigen und eine halb volle
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Flasche Wein auf den Tisch stellte, er hat ein kurio-
ses Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn
der Schnee aufs Dach gefallen ist.

»Schweig, du schlimme Hexe!«, sagte die Mutter
rasch. »Weille Haare sind falsche Zeugen. Er ist
krank, musst du wissen, und du solltest Respekt ha-
ben, denn Krankheiten kommen zu Pferde und ge-
hen zu Ful$, und Gott behute dich und mich, denn
die Kranken essen wenig, aber die Krankheit frisst
alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel wir noch ha-
ben. Morgen mussen wir frih auf und neues kaufen.
Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist miide von
der Reise, und du bist mude vom Stillsitzen. So ist
die Welt verschieden.«

Wahrend dieser halblauten Reden hatte der
Fremde am Fenster gesessen und den Kopf in die
Hand gestutzt. Auch als er jetzt aufsah, schien er
die Gegenwart des zierlichen Madchens, das ihm
eine Verbeugung machte, kaum zu bemerken.

»Kommt und esst etwas, Herr Andrea, sagte die
Witwe. »Wer nicht zu Nacht isst, hungert im Traum.
Seht, die Feigen sind frisch, und der Schinken zart,
und dies ist Zyperwein, wie ihn der Doge nicht bes-
ser trinkt. Sein Kellermeister hat ihn uns selbst ver-
kauft, eine alte Bekanntschaft noch von meinem
Mann her. Ihr seid gereist, Herr. Ist er Euch nicht
einmal begegnet, mein Orso, Orso Danieli?«

»Gute Fraug, sagte der Fremde, indem er einige
Tropfen Wein ins Glas goss und eine der Feigen auf-
brach, »ich bin nie uber Brescia hinausgekommen
und kenne keinen dieses Namens.«

Marietta verliel$ das Zimmer, und man horte sie,
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wahrend sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen
mit heller Stimme vor sich hin singen.

»Hort Thr das Kind?«, fragte Frau Giovanna.
»Man hielte sie nicht fiir meine Tochter, obwohl
auch eine schwarze Henne ein weilles Ei legt. Im-
mer singen und springen, als waren wir hier nicht in
Venedig, wo es gut ist, dass die Fische stumm sind,
weil sie sonst reden wurden, was einem das Haar
straubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso Danieli,
der erste Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten
Glaser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein froh-
lich Herz macht rote Wangen, das war sein Spruch.
Und darum sagte er eines Tages zu mir, >Giovann-
ina¢, sagte er, »ich halt’ es hier nicht aus, die Luft
schniirt mir die Kehle zu, gestern erst ist wieder ei-
ner erdrosselt und mit dem Fuls an den Galgen ge-
henkt worden, weil er freie Reden gefiihrt hat gegen

die Inquisitoren® und den Rat der Zehn*. Man weiR,
wo man geboren wird, aber nicht, wo man stirbt,
und mancher denkt auf dem Pferde zu sitzen und
sitzt auf der Erde. Also, Giovannina¢, sagte er, »ich
will nach Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der
Heller lauft dem Batzen nach. Meine Sache verstehe
ich, und wenn ich’s draulSen zu was gebracht habe,
kommst du nach mit unserem Kind.«< - Das war da-
mals acht Jahre alt, Herr Andrea. Es lachte, als es
der Vater zuletzt kusste; da lachte er auch. Ich aber
weinte, da musste er wohl mitweinen, obwohl er
ganz lustig wegfuhr in der Gondel, ich hort’ ihn
noch pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging
es ein Jahr. Und was geschah? Die Signoria liel§
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nach ihm fragen; es durfe keiner von Murano sein
Gewerk ins Ausland tragen, damit sie es dort ihm
nicht absahen; ich sollt’ ihm schreiben, dass er wie-
derkidme, bei Todesstrafe. Uber den Brief lachte er;
aber den Herren vom Tribunal war’s nicht spalShaft.
Eines Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde
ich abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgesch-
leppt unter die Bleidacher, und musste ihm wieder
schreiben, wo ich ware, ich und unser Kind, und
dass ich da bleiben wirde, bis er selber mich abfor-
derte in Venedig. Nicht lange, so hatte ich seine Ant-
wort, das Lachen sei ihm vergangen, er wandere
dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte tag-
lich, dass er es wahrmachen werde. Aber Wochen
und Monde vergingen, und mir ward immer weher
ums Herz und kranker im Haupt, denn da droben ist
die Holle, Herr Andrea, nur dass ich das Kind hatte,
das nichts von dem Jammer begriff, aulSer dass es
schlecht als und uber Tag heils hatte; aber dennoch
sang es, um mich lustig zu machen, dass mich’s voll-
ends angriff, die Tranen zu verhalten. Erst im drit-
ten Monat wurden wir herausgeholt, es hiel5, der
Glasblaser Orso Danieli sei in Mailand am Fieber ge-
storben, und wir konnten nach Hause gehen. Ich
habe es auch von anderen gehort - aber wer das
glaubt, kennt die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt
man auch, wenn man Frau und Kind unter den Blei-
dachern sitzen hat und sie herausholen soll?«

»Und was meint Ihr, dass aus Eurem Mann ge-
worden sei?«, fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn
daran gemahnte, dass die arme Frau lange Wochen
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unter den Bleidachern gelebt hatte. »Es ist nicht
richtig«, sagte sie. »Mancher lebt und kommt doch
nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch
wieder. Aber davon wollen wir schweigen. Ja, wenn
ich es Euch sagte, wer steht mir dafur, dass Ihr
nicht hingeht und es vor dem Tribunal ausplaudert?
Thr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist noch
rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, von
hundert keiner. Nichts fiir ungut, Herr Andrea, aber
Thr wisst wohl, wie es in Venedig heilSt:

Mit Lug und Listen kommt man aus,
Mit List und Liigen halt man haus.«

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte langst
den Teller weggeschoben und der Witwe gespannt
zugehort.

»Ich verdenke es Euch nicht«, sagte er, »dass Ihr
mir Eure Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie
gehen mich auch nichts an, und zu helfen wiusst’ ich
Euch ohnedies nicht. Aber wie kommt es, Frau, dass
Ihr dieses Tribunal, unter dem Ihr so viel gelitten,
dennoch Euch gefallen lasset, Ihr und alles Volk in
Venedig? Denn ich weils zwar wenig, wie es hier aus-
sieht - ich habe mich nie in politische Fragen ver-
tieft - aber so viel habe ich doch gehort, dass erst
im vorigen Jahr hier ein Tumult war, um das heimli-
che Tribunal abzuschaffen, dass einer vom Adel
selbst dagegen auftrat und der GrofSe Rat eine Kom-
mission wahlte, die Sache zu bedenken, und alles in
Bewegung geriet fiir und wider. Ich horte davon so-
gar in meiner Schreibstube zu Brescia. Und als end-
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lich alles beim alten blieb und die Macht des heimli-
chen Gerichts fester gegrindet stand als je, warum
zundete da das Volk Freudenfeuer an auf den Plat-
zen und verhohnte die vom Adel, die gegen das Tri-
bunal gestimmt hatten und nun seine Rache furch-
ten mussten? Warum war niemand, der es hinderte,
dass die Inquisitoren ihren kiithnen Feind nach Ve-
rona verbannten? Und wer weils, ob sie ihn dort am
Leben lassen, oder ob die Dolche schon geschliffen
sind, die ihn fiir immer stumm machen sollen? Ich -
wie gesagt - weilS nur wenig hiervon; ich kenne
auch jenen Mann nicht, und es ist mir alles sehr
gleichgultig, was hier geschieht, denn ich bin krank
und werde es in dieser bunten Welt ohnehin nicht
mehr lange treiben. Aber es wundert mich doch, die-
ses wankelmiitige Volk zu sehen, das heute diese
drei Manner seine Tyrannen nennt und morgen froh-
lockt, wenn die untergehen, welche der Tyrannei ein
Ende machen wollten.«

»Wie Ihr da redet, Herr!«, sagte die Witwe und
schuttelte den Kopf. »Ihr habt ihn nie gesehen, den
Herrn Avogadore Angelo Querini, den sie verbannt
haben, weil er der heimlichen Justiz den Krieg er-
klarte? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn gesehen
und die anderen armen Leute, und sie sagen alle, er
sei ein rechtschaffener Herr und ein grofSer Gelehr-
ter, der Tag und Nacht die alten Geschichten von Ve-
nedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der
Fuchs den Taubenschlag. Aber wer ihn iber die
StralSe gehen oder im Broglio mit seinen Freunden
stehen sah, so an die Saule gelehnt und die Augen
halb zugedruckt, der wusste, dass er ein Nobile war
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