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P a u l  J o h a n n  L u d w i g  v o n  H e y s e
(15.03.1830–02.04.1914) war ein deutscher Schrifts-
teller, Dramatiker und Übersetzer. Neben vielen Ge-
dichten schuf er rund 180 Novellen, acht Romane
und 68 Dramen. Heyse ist bekannt für die „Breite
seiner  Produktion“.  Der  einflussreiche  Münchner
„Dichterfürst“ unterhielt  zahlreiche – nicht nur li-
terarische – Freundschaften und war auch als Gast-
geber über die Grenzen seiner Münchner Heimat
hinaus berühmt.

1890 glaubte Theodor Fontane, dass Heyse sei-
ner Ära den Namen „geben würde und ein Heyse-
sches Zeitalter“ dem Goethes folgen würde. Als ers-
ter deutscher Belletristikautor erhielt  Heyse 1910
den Nobelpreis für Literatur.
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Leben

Heyse wird am 15. März 1830 in Berlin gebo-
ren. Sein Vater Karl Wilhelm Ludwig Heyse ist Pro-
fessor  für  Klassische  Philologie  und  Allgemeine
Sprachwissenschaft. Die Mutter Julie Heyse stammt
aus einer wohlhabenden und kunstliebenden Fami-
lie. Im Elternhaus trifft sich die kulturelle Spitze der
Stadt.  Er  besucht  das  Friedrich-Wilhelm-Gymna-
sium. Sein Abitur erzielt er mit Bestnoten.

1846 lernt er seinen späteren Mentor,  den 15
Jahre älteren Dichter Emanuel Geibel kennen, der
damals große Popularität genießt. Zwischen den bei-
den Schriftstellern entwickelt sich eine lebenslange
Freundschaft. Über Geibel lernt Heyse auch seine
spätere Ehefrau kennen.

Nach dem Abitur beginnt Paul Heyse 1847 in Ber-
lin  mit  dem  Studium  der  Klassischen  Philologie.
1848 werden erste Gedichte von ihm veröffentlicht.
Er kommt in Kontakt mit Jacob Burckhardt, Adolph
Menzel, Theodor Fontane und Theodor Storm.

Nach zwei Jahren Studium in Berlin wechselt er
im April 1849 nach Bonn, um an der dortigen Univer-
sität Kunstgeschichte und Romanistik zu studieren.
1850 entscheidet er sich endgültig, Dichter zu wer-
den. Wegen einer Liebesaffäre mit der Frau eines
seiner Professoren muss Heyse aber nach Berlin zu-
rückkehren.  Im selben  Jahr  erscheint  sein  Debüt
„Der Jungbrunnen“, das er aber anonym veröffent-
licht.

Sein erster Roman „Marion“ wird 1852 ausge-
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zeichnet.  Ebenfalls  1852  übersetzt  er  erstmalig
Texte von Geibel für ein Liederbuch ins Spanische.
Zeit seines Lebens soll er auch als hervorragender
Übersetzer (besonders für Italisch) zu Ruhm gelan-
gen.

Nach einer Promotion 1852 unternimmt Heyse
erste Reisen nach Italien, dem Land, dem er für im-
mer verbunden bleiben wird – nicht zuletzt auch in
seinen Werken.

Unter dem Einfluss der italienischen Landschaft
verfasst er Werke, die ihn als Schriftsteller berühmt
machen sollen, u.a. die Tragödie „Francesca von Ri-
mini“, seinen berühmtesten Roman, „L’Arrabbiata“
(1853) und seine „Lieder aus Sorrent“ (1852/53).

Heyse  ist  ein  „Wiederentdecker  Italiens“.  Er
nennt  Italien  und  Deutschland  seine  beiden  Her-
kunftsländer.  Er  verschafft  der  neueren,  italieni-
schen Literatur – nicht zuletzt durch seine kongenia-
len Übersetzungen – Gehör und trägt mit seinen Ver-
öffentlichungen und seiner  Mitarbeit  an verschie-
densten Anthologien viel zum Austausch beider Kul-
turen bei.

Durch Vermittlung seines Freundes Geibel wird
der bayerische König Maximilian II. auf Heyse auf-
merksam. Maximilian heuert ihn für eine staatliche
Leibrente als eine Art literarischen Berater, Überset-
zer, Reisebegleiter und Vorleser an. Es folgt 1854
der Umzug nach München. Im jungen Alter von 24
hat es Heyse so schon zu beachtlichen Erfolg ge-
bracht.

Seine  Frau  Margaretha,  geborene  Kugler,
schenkt  Heyse  vier  Kinder.  Das  Erstgeborene,



8

Franz,  kommt 1855 zur  Welt.  Am 30.  September
1862 stirbt Margaretha an einer Lungenkrankheit.
Heyse heiratet 1867 erneut.

1868 überwirft sich Heyse mit König Maximilian
und verzichtet daraufhin auf seine jährliche Rente.
Heyse ist ein Mann der Mitte, ein liberal gesinnter
Anhänger Bismarcks. Wie viele seiner Schriftsteller-
kollegen setzt er große Hoffnungen auf die Reichs-
gründung. In Kaiser Wilhelm II. sieht Heyse eine Ge-
fahr für das Land. Und trotz seiner Bewunderung
für Bismarck teilt er dessen negative Ansichten über
die aufkommende Sozialdemokratie in Deutschland
nicht.

Heyse ist zu seiner Zeit ein literarischer Fixstern
in Deutschland.  In München gilt  er  nicht  nur als
schriftstellerisches  Vorbild  und  einflussreicher
Kunstkenner, sondern auch als beliebter Gastgeber.
Er engagiert sich für die rechtlichen und sozialen Be-
lange seines Berufsstandes und ist als Mäzen tätig.
Heyse bietet zahlreichen zeitgenössischen Autoren
Hilfe und Freundschaft an. Immer wieder ermutigt
er zum Beispiel den schwäbischen Dichter Hermann
Kurz und bearbeitet nach seinem Tod dessen Gesam-
tausgabe.

Viele jüngere Schriftsteller können ihm den Re-
spekt vor seinem facettenreichen Werk nicht verweh-
ren: „Vielleicht nur noch Maupassant gab mir tech-
nisch und stilistisch so viel Vorbildliches wie Paul
Heyse“,  schreibt  zum Beispiel  Ludwig Ganghofer.
Viele,  erst  nach seinem Tode aktive  Autoren des
noch jungen 20. Jahrhunderts, von Thomas Mann bis
Isolde Kurz, gehören zu seinen Lesern.
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Im Jahre 1856 ist Heyse maßgeblich an der Grün-
dung des Dichterverbandes „Die Krokodile“ betei-
ligt. Das Ziel ist die Schaffung eines literarischen Sa-
lons, um sich auch mit jüngeren Dichtern und Auto-
ren auszutauschen. Im Verein, der sich wie eine Ge-
heimloge geriert,  werden Vorträge und Diskussio-
nen feierlich zelebriert. Zu den bekannteren Mitglie-
dern zählen neben Geibel und Heyse die Kulturhisto-
riker Wilhelm Heinrich Riehl, Felix Dahn, Wilhelm
Hertz, Hermann Lingg, Franz von Kobell, Friedrich
Bodenstedt,  der  Komponist  Robert  von  Hornstein
und der Reiseschriftsteller  und Kunstmäzen Adolf
Friedrich von Schack.

Im Jahre 1900 veröffentlicht Heyse seine Jugen-
derinnerungen. Er wird Ehrenvorsitzender des Deut-
schen  Goethe-Verbandes  und  Ehrenmitglied  der
Deutschen Schiller-Stiftung. Zu seinem 70. Geburts-
tag erscheinen Sonderausgaben, Alben und zahlrei-
che Publikationen.

Die Stadt München ernennt Heyse 1910 anläss-
lich seines 80. Geburtstages zum Ehrenbürger der
Stadt. Er wird geadelt, nutzt den Titel aber nie. Am
10. Dezember erhält Heyse den Nobelpreis für Lite-
ratur.

Heyse, der letzte große Erzähler des 19. Jahrhun-
derts, stirbt am 2. April 1914, wenige Monate vor
Ausbruch des Ersten Weltkriegs.
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Werk

Heyse wird einer der berühmtesten Dichter sei-
ner Zeit. Allein vom Gedicht „Im Walde“ sind 32 ver-
tonte Versionen bekannt. Heyses Gedichte können
sich in den Augen seiner Dichterkollegen mit den
hochgeschätzten Balladen eines Fontane messen.

Die insgesamt 177 Novellen sind als wichtigster
Teil  des  Gesamtwerkes  anzusehen,  obwohl  Heyse
sie als Nebenprodukt seines Schaffens betrachtet.
„Andrea Delfin“ oder „Die Stickerin von Treviso“ ge-
hören neben den Novellen Storms zu den Besten in
diesem Genre. Die Qualität der Novellen ist jedoch
sehr uneinheitlich, was Heyse selbst in seiner Auto-
biografie  „Jugenderinnerungen  und  Bekenntnisse“
eingesteht.

Die Geschichten werden von Heyse nach sorgfäl-
tiger Planung auf einen Schlag niedergeschrieben,
im Druckprozess werden dann nur flüchtige Fehler
korrigiert und einige Wörter durch passendere er-
setzt.

Sein Werk ist unpolitisch; er vertritt einen künst-
lerischen Idealismus: Die Kunst soll „vergolden und
veredeln“ und die Gegenwart „im Licht der Ewig-
keit“ darstellen. Seine Helden sind of „schöne See-
len“, vorbildliche, künstlerisch sensible, junge Men-
schen und selbstlose Heroinen. Und meist müssen
diese dann an der Härte der Realität  verzweifeln
und scheitern. Die Novelle „Andrea Delfin“ beschäf-
tigt sich mit dem Thema des „gerechten Rächers“,
der  durch  seine  Taten  nur  neue  Ungerechtigkeit
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schafft.
International bekannt wird Heyse durch seinen

ersten Roman „Kinder der Welt“ (1873). Er zeichnet
darin die Figur des Franzelius, eines Sozialisten, der
eine  bürgerliche  Karriere  für  seine  utopischen
Ideale aufgibt. Das sechsbändige Frühwerk erregt
erstes,  großes  Aufsehen  und  inspiriert  besonders
junge Leser. Seit den 1860er Jahren ist Heyse einer
der beliebtesten und meistgelesenen deutschen Au-
toren. Für bürgerliche Kreise gilt er als ein schrifts-
tellerisches  Ideal,  mithin  als  legitimer  Nachfahre
Goethes.

Aber um die Jahrhundertwende hat Heyse den
Zenit  seines  Ruhmes  überschritten.  Die  jüngere
Schriftstellergeneration  verweigert  ihm zusehends
die  Anerkennung.  Ringelnatz,  der  ihn  persönlich
trifft, verspottet ihn. Im Simplicissimus erscheint er
als Karikatur. Den Autoren der Berliner Naturalisten
um Gerhart Hauptmann gilt er zusehends als Epi-
gone ohne eigene Kreativität; sie bezeichnen seine
Sprache als „geistesarm“, seine Figuren als „flach
und reizlos“. Fraglich ist, ob diese Kritik nicht mehr
dem Neid  als  der  künstlerischen  Auseinanderset-
zung geschuldet ist.

In Berlin, München und Leipzig werden Straßen
nach Heyse benannt. Nach dem Ersten Weltkrieg,
der Autor ist schon längst tot, werden er und sein
Werk  zur  Zielscheibe  aufkommender  antiliberaler
und antijüdischer Tendenzen. Er wird verleugnet, ge-
rät in Vergessenheit. Heute, mehr als hundert Jahre
nach seinem Tod, ist trotz seines Erfolges zu Lebzei-
ten  seine  Bedeutung  hinter  der  eines  Fontanes,
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Storms oder Kellers  zurückgeblieben.  Es gilt,  ihn
neu (wieder) zu entdecken.
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Andrea Delfin
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1

In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Na-
men Bella Cortesia trägt, stand um die Mitte des vo-
rigen Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bür-
gerhaus, über dessen niedrigem Portal, von zwei ge-
wundenen hölzernen Säulen und barockem Gesims
eingerahmt, ein Madonnenbild in der Nische thronte
und ein ewiges Lämpchen bescheiden hinter rotem
Glas  hervorschimmerte.  Trat  man in  den unteren
Flur, so stand man am Fuße einer breiten, steilen
Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zimmern
hinaufführte. Auch hier brannte Tag und Nacht eine
Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke her-
abhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang,
wenn einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber trotz
dieser ewigen Dämmerung war die Treppe der Lieb-
lingsaufenthalt von Frau Giovanna Danieli, der Besit-
zerin des Hauses, die seit dem Tode ihres Mannes
mit ihrer einzigen Tochter Marietta das ererbte Häu-
schen bewohnte und einige überflüssige Zimmer an
ruhige Leute vermietete.  Sie behauptete,  die Trä-
nen, die sie um ihren lieben Mann geweint, hätten
ihre Augen zu sehr geschwächt, um das Sonnenlicht
noch zu vertragen. Die Nachbarn aber sagten ihr
nach, dass sie nur darum von Morgen bis Abend auf
dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit
jedem, der aus- und einginge, anzubinden und ihn
nicht vorüberzulassen, ehe er ihrer Neugier und Ge-
sprächigkeit den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit,
wo wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund sie
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schwerlich bewegen, den harten Sitz auf der Trep-
penstufe  einem bequemen Sessel  vorzuziehen.  Es
war im August des Jahres 1762. Schon seit einem
halben Jahr standen die Zimmer, die sie vermietete,
leer, und mit ihren Nachbarn verkehrte sie wenig.
Dazu ging es schon auf die Nacht, und ein Besuch
um diese Zeit war ganz ungewöhnlich. Dennoch saß
die kleine Frau beharrlich auf ihrem Posten und sah
nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie hatte ihr
Kind zu Bett geschickt und ein paar Kürbisse neben
sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszu-
kernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen
waren ihr dazwischen gekommen. Ihre Hände ruh-
ten im Schoß, ihr Kopf lehnte am Geländer, es war
nicht das erste Mal, dass sie in dieser Stellung einge-
schlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei lang-
same, aber nachdrückliche Schläge an die Haustür
sie plötzlich aufschreckten. »Misericordia!«,1 sagte
die Frau, indem sie aufstand, aber unbewegliche ste-
hen blieb, »was ist das? Hab’ ich geträumt? Kann er
es wirklich sein?«

Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wieder-
holten sich. »Nein«, sagte sie, »Orso ist es nicht.
Das klang anders. Auch die Sbirren2 sind es nicht.
Lass sehen, was der Himmel schickt.« – Damit stieg
sie schwerfällig hinunter und fragte durch die Tür,
wer Einlass begehre.

Eine Stimme antwortete, es stehe ein Fremder
draußen, der hier eine Wohnung suche. Das Haus
sei ihm gut empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben
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und die Wirtin wohl zufrieden zu stellen. Das alles
wurde höflich und in gutem Venezianisch vorgetra-
gen, so dass Frau Giovanna, trotz der späten Zeit,
sich nicht bedachte, die Tür zu öffnen. Der Anblick
ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er trug, so-
viel sie in der Dämmerung sehen konnte, die anstän-
dige schwarze Kleidung des niederen Bürgerstan-
des, einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den
Hut bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht bef-
remdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der
Bart noch dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Au-
gen feurig, dagegen der Ausdruck des Mundes und
die Art zu sprechen müde und überlebt,  und das
kurz geschorene Haar in seltsamem Gegensatz zu
den noch jugendlichen Zügen völlig ergraut.

»Gute Frau«, sagte er, »ich habe Euch schon im
Schlafe  gestört,  und  sogar  vielleicht  vergebens.
Denn, um es gleich zu sagen, wenn Ihr kein Zimmer
habt, das auf einen Kanal hinausgeht, bin ich nicht
Euer Mieter. Ich komme von Brescia, mein Arzt hat
mir die feuchte Luft Venedigs empfohlen für meine
schwache Brust; ich soll überm Wasser wohnen.«

»Nun  Gott  sei  Dank!«,  sagte  die  Witwe,  »so
kommt doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre
antut. Ich hatte einen Spanier vorigen Sommer, der
auszog, weil er sagte, das Wasser habe einen Ge-
ruch, als wären Ratten und Melonen darin gekocht
worden! Und Euch ist es empfohlen worden? Wir sa-
gen wohl hier in Venedig:

Wasser vom Kanal.
Kuriert radikal.
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Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bö-
sen Sinn, wenn man bedenkt, wie manches Mal auf
Befehl der Oberen eine Gondel mit Dreien auf die La-
gunen hinausfuhr und mit Zweien wiederkam. Da-
von nichts mehr, Herr – Gott behüt’ uns alle! Aber
habt Ihr Euren Pass in Ordnung? Ich könnt’ Euch
sonst nicht aufnehmen.«

»Ich hab’ ihn schon drei Mal präsentiert, gute
Frau, in Mestre, bei der Wachtgondel draußen und
am Traghetto. Mein Name ist Andrea Delfin, mein
Stand rechtskundiger  Schreiber  bei  den Notaren,
als welcher ich in Brescia fungiert habe. Ich bin ein
ruhiger Mensch und habe nie mit der Polizei gern zu
schaffen gehabt.«

»Um so besser«, sagte die Frau, indem sie jetzt
ihrem Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg.
»Besser bewahrt als beklagt, ein Aug’ auf die Katze,
das andere auf die Pfanne,  und es ist  nützlicher,
Furcht zu haben als Schaden. O, über die Zeiten, in
denen wir leben, Herr Andrea! Man soll nicht dr-
über nachdenken. Denken verkürzt das Leben, aber
Kummer schließt das Herz auf. Da seht, und sie öff-
nete ein großes Zimmer, ist es nicht hübsch hier,
nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen eigenen
Händen hab’ ich’s genäht, als ich jung war, aber am
Morgen kennt man nicht den Tag. Und da ist das
Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr
seht, aber desto tiefer, und das andere Fenster dort
nach  der  kleinen  Gasse,  das  Ihr  zuhalten  müsst,
denn die Fledermäuse werden immer dreister. Seht
da überm Kanal, fast mit der Hand abzureichen, der
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Palast der Gräfin Amidei, die blond ist wie das Gold
und durch ebenso viel Hände geht. Aber hier steh’
ich und schwatze, und Ihr habt noch weder Licht
noch Wasser und werdet hungrig sein.«

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zim-
mer mit raschem Blick gemustert, war von Fenster
zu Fenster gegangen und warf jetzt seinen Mantel-
sack auf einen Sessel. »Es ist alles in der besten Ord-
nung«, sagte er. »Über den Preis werden wir uns
wohl einigen. Bringt mir nur einen Bissen und, wenn
Ihr  ihn  habt,  einen  Tropfen  Wein.  Dann  will  ich
schlafen.«

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner
Gebärde, so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig
gehorchte die Frau und ließ ihn auf kurze Zeit al-
lein. Nun trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich
hinaus und sah den sehr engen Kanal hinab,  der
durch kein  Zittern  seiner  schwarzen Flut  verriet,
dass er teilhabe an dem Leben des großen Meeres,
dem Wellenschlag der alten Adria. Der Palast gegen-
über stieg in schwerer Masse vor ihm auf, alle Fens-
ter waren dunkel, da die Vorderseite nicht dem Ka-
nal  zugekehrt  war;  nur  eine schmale  Tür  öffnete
sich unten, dicht über dem Wasserspiegel, und eine
schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wünschen des neuen An-
kömmlings durchaus zu entsprechen, nicht minder
auch, dass man ihm durch das andere Fenster, das
nach der Sackgasse ging, nicht ins Zimmer sehen
konnte.  Denn  drüben  lief  eine  fensterlose  Wand
ohne andere Unterbrechung als einige Vorsprünge,
Risse und Kellerlöcher hin, und nur den Katzen, Mar-
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dern und Nachtvögeln konnte dieser düstere Winkel
angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach,
die Tür öffnete sich, und mit der Kerze in der Hand
trat die kleine Witwe wieder ein, hinter ihr die Toch-
ter, die in der Eile noch einmal hatte aufstehen müs-
sen, um beim Empfang des Gastes zu helfen. Die Ge-
stalt des Mädchens war fast noch kleiner als die der
Mutter, erschien aber doch durch die höchste Zier-
lichkeit und kaum gereifte Schlankheit aller Formen
größer und wie auf den Fußspitzen schwebend, wäh-
rend man auch im Gesicht dieselbe Ähnlichkeit und
denselben Unterschied, der auf Rechnung der Jahre
kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der Aus-
druck in beiden Gesichtern schien niemals einander
ähnlich werden zu können.  Es war zwischen den
dichten Brauen der Frau Giovanna ein Zug von Span-
nung und kummervollem Harren, der auch mit den
Erfahrungen des Alters auf Mariettas klarer Stirn
nie dauernd eine Stätte finden konnte. Diese Augen
mussten immer lachen, dieser Mund immer ein we-
nig geöffnet sein, um jeden Scherz unverzüglich hin-
auszulassen. Es war unendlich drollig zu sehen, wie
jetzt in diesem Gesichtchen Verschlagenheit, Überra-
schung, Neugier und Mutwille miteinander kämpf-
ten. Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose
Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden wa-
ren, seitwärts, um den neuen Hausgenossen zu se-
hen. Auch seine ernste Miene und sein graues Haar
stimmten ihre Munterkeit nicht herab. Mutter, flüs-
terte sie, indem sie einen großen Teller mit Schin-
ken, Brot und frischen Feigen und eine halb volle
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Flasche Wein auf den Tisch stellte, er hat ein kurio-
ses Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn
der Schnee aufs Dach gefallen ist.

»Schweig, du schlimme Hexe!«, sagte die Mutter
rasch.  »Weiße Haare  sind falsche Zeugen.  Er  ist
krank, musst du wissen, und du solltest Respekt ha-
ben, denn Krankheiten kommen zu Pferde und ge-
hen zu Fuß, und Gott behüte dich und mich, denn
die Kranken essen wenig, aber die Krankheit frisst
alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel wir noch ha-
ben. Morgen müssen wir früh auf und neues kaufen.
Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist müde von
der Reise, und du bist müde vom Stillsitzen. So ist
die Welt verschieden.«

Während  dieser  halblauten  Reden  hatte  der
Fremde am Fenster gesessen und den Kopf in die
Hand gestützt. Auch als er jetzt aufsah, schien er
die  Gegenwart  des  zierlichen Mädchens,  das  ihm
eine Verbeugung machte, kaum zu bemerken.

»Kommt und esst etwas, Herr Andrea«, sagte die
Witwe. »Wer nicht zu Nacht isst, hungert im Traum.
Seht, die Feigen sind frisch, und der Schinken zart,
und dies ist Zyperwein, wie ihn der Doge nicht bes-
ser trinkt. Sein Kellermeister hat ihn uns selbst ver-
kauft,  eine  alte  Bekanntschaft  noch  von  meinem
Mann her. Ihr seid gereist, Herr. Ist er Euch nicht
einmal begegnet, mein Orso, Orso Danieli?«

»Gute Frau«, sagte der Fremde, indem er einige
Tropfen Wein ins Glas goss und eine der Feigen auf-
brach, »ich bin nie über Brescia hinausgekommen
und kenne keinen dieses Namens.«

Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie,
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während sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen
mit heller Stimme vor sich hin singen.

»Hört  Ihr  das  Kind?«,  fragte  Frau  Giovanna.
»Man hielte  sie  nicht  für  meine  Tochter,  obwohl
auch eine schwarze Henne ein weißes Ei legt. Im-
mer singen und springen, als wären wir hier nicht in
Venedig, wo es gut ist, dass die Fische stumm sind,
weil sie sonst reden würden, was einem das Haar
sträubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso Danieli,
der erste Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten
Gläser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein fröh-
lich Herz macht rote Wangen, das war sein Spruch.
Und darum sagte er eines Tages zu mir, ›Giovann-
ina‹, sagte er, ›ich halt’ es hier nicht aus, die Luft
schnürt mir die Kehle zu, gestern erst ist wieder ei-
ner erdrosselt und mit dem Fuß an den Galgen ge-
henkt worden, weil er freie Reden geführt hat gegen
die Inquisitoren3 und den Rat der Zehn4. Man weiß,
wo man geboren wird, aber nicht, wo man stirbt,
und mancher denkt auf dem Pferde zu sitzen und
sitzt auf der Erde. Also, Giovannina‹, sagte er, ›ich
will nach Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der
Heller läuft dem Batzen nach. Meine Sache verstehe
ich, und wenn ich’s draußen zu was gebracht habe,
kommst du nach mit unserem Kind.‹ – Das war da-
mals acht Jahre alt, Herr Andrea. Es lachte, als es
der Vater zuletzt küsste; da lachte er auch. Ich aber
weinte,  da musste  er  wohl  mitweinen,  obwohl  er
ganz  lustig  wegfuhr  in  der  Gondel,  ich  hört’  ihn
noch pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging
es ein  Jahr.  Und was geschah? Die  Signoria  ließ
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nach ihm fragen; es dürfe keiner von Murano sein
Gewerk ins Ausland tragen, damit sie es dort ihm
nicht absähen; ich sollt’ ihm schreiben, dass er wie-
derkäme, bei Todesstrafe. Über den Brief lachte er;
aber den Herren vom Tribunal war’s nicht spaßhaft.
Eines Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde
ich abgeholt,  das Kind mit  mir,  und hinaufgesch-
leppt unter die Bleidächer, und musste ihm wieder
schreiben, wo ich wäre,  ich und unser Kind, und
dass ich da bleiben würde, bis er selber mich abfor-
derte in Venedig. Nicht lange, so hatte ich seine Ant-
wort,  das Lachen sei  ihm vergangen, er wandere
dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte täg-
lich, dass er es wahrmachen werde. Aber Wochen
und Monde vergingen, und mir ward immer weher
ums Herz und kränker im Haupt, denn da droben ist
die Hölle, Herr Andrea, nur dass ich das Kind hatte,
das nichts von dem Jammer begriff, außer dass es
schlecht aß und über Tag heiß hatte; aber dennoch
sang es, um mich lustig zu machen, dass mich’s voll-
ends angriff, die Tränen zu verhalten. Erst im drit-
ten Monat wurden wir herausgeholt,  es hieß, der
Glasbläser Orso Danieli sei in Mailand am Fieber ge-
storben,  und wir könnten nach Hause gehen.  Ich
habe es auch von anderen gehört – aber wer das
glaubt, kennt die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt
man auch, wenn man Frau und Kind unter den Blei-
dächern sitzen hat und sie herausholen soll?«

»Und was meint Ihr, dass aus Eurem Mann ge-
worden sei?«, fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn
daran gemahnte, dass die arme Frau lange Wochen
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unter den Bleidächern gelebt  hatte.  »Es ist  nicht
richtig«, sagte sie. »Mancher lebt und kommt doch
nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch
wieder. Aber davon wollen wir schweigen. Ja, wenn
ich es Euch sagte,  wer steht  mir  dafür,  dass Ihr
nicht hingeht und es vor dem Tribunal ausplaudert?
Ihr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist noch
rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer,  von
hundert keiner. Nichts für ungut, Herr Andrea, aber
Ihr wisst wohl, wie es in Venedig heißt:

Mit Lug und Listen kommt man aus,
Mit List und Lügen hält man haus.«

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst
den Teller weggeschoben und der Witwe gespannt
zugehört.

»Ich verdenke es Euch nicht«, sagte er, »dass Ihr
mir Eure Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie
gehen mich auch nichts an, und zu helfen wüsst’ ich
Euch ohnedies nicht. Aber wie kommt es, Frau, dass
Ihr dieses Tribunal, unter dem Ihr so viel gelitten,
dennoch Euch gefallen lasset, Ihr und alles Volk in
Venedig? Denn ich weiß zwar wenig, wie es hier aus-
sieht – ich habe mich nie in politische Fragen ver-
tieft – aber so viel habe ich doch gehört, dass erst
im vorigen Jahr hier ein Tumult war, um das heimli-
che  Tribunal  abzuschaffen,  dass  einer  vom  Adel
selbst dagegen auftrat und der Große Rat eine Kom-
mission wählte, die Sache zu bedenken, und alles in
Bewegung geriet für und wider. Ich hörte davon so-
gar in meiner Schreibstube zu Brescia. Und als end-
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lich alles beim alten blieb und die Macht des heimli-
chen Gerichts fester gegründet stand als je, warum
zündete da das Volk Freudenfeuer an auf den Plät-
zen und verhöhnte die vom Adel, die gegen das Tri-
bunal gestimmt hatten und nun seine Rache fürch-
ten mussten? Warum war niemand, der es hinderte,
dass die Inquisitoren ihren kühnen Feind nach Ve-
rona verbannten? Und wer weiß, ob sie ihn dort am
Leben lassen, oder ob die Dolche schon geschliffen
sind, die ihn für immer stumm machen sollen? Ich –
wie  gesagt  –  weiß  nur  wenig  hiervon;  ich  kenne
auch jenen Mann nicht,  und es ist mir alles sehr
gleichgültig, was hier geschieht, denn ich bin krank
und werde es in dieser bunten Welt ohnehin nicht
mehr lange treiben. Aber es wundert mich doch, die-
ses wankelmütige Volk zu sehen, das heute diese
drei Männer seine Tyrannen nennt und morgen froh-
lockt, wenn die untergehen, welche der Tyrannei ein
Ende machen wollten.«

»Wie Ihr da redet, Herr!«, sagte die Witwe und
schüttelte den Kopf. »Ihr habt ihn nie gesehen, den
Herrn Avogadore Angelo Querini, den sie verbannt
haben, weil er der heimlichen Justiz den Krieg er-
klärte? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn gesehen
und die anderen armen Leute, und sie sagen alle, er
sei ein rechtschaffener Herr und ein großer Gelehr-
ter, der Tag und Nacht die alten Geschichten von Ve-
nedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der
Fuchs  den  Taubenschlag.  Aber  wer  ihn  über  die
Straße gehen oder im Broglio mit seinen Freunden
stehen sah, so an die Säule gelehnt und die Augen
halb zugedrückt, der wusste, dass er ein Nobile war


