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Schuster und Schneider

Paul Andersen war, wie so mancher junge Künst-
ler vor ihm, auf einer Studienreise in Italien hängen
geblieben und hatte niemals wieder den Rückweg
nach Deutschland gefunden. Über seine Aussichten
gab er sich selber keiner Täuschung hin, er besaß
weder Vermögen,  noch die  nötige Protektion,  um
sich auf dem fremden Boden vorwärts zu bringen,
auch war sein Talent und sein Selbstgefühl von dem
überwältigenden Anblick der großen Alten allmäh-
lich so zusammengedrückt worden, dass er es kaum
mehr wagte, den Pinsel in eigener Sache einzutau-
chen, sondern sich zumeist auf das Kopieren alter
Bilder warf. An diese Aufgabe wandte er den ganzen
Ernst und Fleiß und die unermüdliche Treue seiner
tiefgründigen Natur und die Eigentümlichkeiten der
alten Meister wurden ihm mit der Zeit so geläufig,
dass für ein ungeübtes Auge seine Kopien von den
Originalen kaum zu unterscheiden waren. Darüber
ging  freilich  die  eigene  schöpferische  Kraft  zu
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Grunde und sein  Interesse  beschränkte  sich  bald
ganz auf das Ausdenken technischer Kunstfertigkei-
ten im Behandeln der Farben und Leinwand, wo-
durch er seinen Arbeiten auch noch das Aussehen
des Alters gab und sie den Urbildern auf Haaresb-
reite vollends annäherte.

Obgleich er nun so hoch über dem Tross der Ko-
pisten  stand,  wie  die  alten  Meister  über  ihm,
brachte er sich doch nur kümmerlich fort, denn er
wusste sich keine Geltung zu verschaffen und fast
alle seine Bestellungen gingen durch dritte Hand,
wobei die Hälfte der Einnahmen unterwegs blieb.
Dennoch zog er dieses trübe schattenhafte Dasein
dem freundlichen aber spießbürgerlichen Sonnen-
schein seiner heimischen Verhältnisse bei  weitem
vor, und war gesonnen, in Florenz zu leben und zu
sterben. Nie gönnte er sich eine Abwechslung oder
Zerstreuung, die Geld gekostet hätte und die ängstli-
che Gewissenhaftigkeit, mit der er über seine Ausga-
ben wachte, wurde ihm im Lauf der Jahre zur zwei-
ten Natur. Das Erdarbte brachte er seiner Braut, ei-
nem blonden schüchternen Mädchen, das als Gou-
vernante in einer kinderreichen deutschen Fabrikan-
ten-Familie  auch  nicht  auf  Rosen  gebettet  war.
Diese trug es mit dem ihrigen auf eine Bank, wo sie
sich von einem Kommis, der ihr persönlich bekannt
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war, beim Ankauf der Papiere beraten ließ. Paul An-
dersen mischte sich nie in dieses Geschäft, er war
bei aller Besonnenheit ein wenig Fantast und sah
das Geld für eine dämonische, dem Menschen feind-
selige Natur an, mit der er so wenig wie möglich zu
schaffen haben mochte, ja er fühlte sich immer or-
dentlich erleichtert, wenn die kleinen Summen, die
er bei Seite legen konnte, nicht mehr in seinen Hän-
den waren.

In der Via Ghibellina bewohnte er hoch oben im
dritten Stockwerk eines alten Hauses zwei dürftig
eingerichtete  Zimmer,  deren  eines  mit  Bilderrah-
men,  Mappen  und  Skizzenbüchern  angefüllt  war
und deshalb das Atelier hieß, obwohl er nicht darin
malte.  Eine zerbröckelnde steinerne Terrasse,  die
an seinen Korridor stieß und auf den sogenannten
»Garten«,  einen  gepflasterten  Hof  mit  mehreren
Bäumen  hinuntersah,  wurde  ihm  von  der  Wirtin
noch unentgeltlich zum Trocknen seiner Bilder über-
lassen.

Diese Terrasse war seine einzige Freude, denn
er, dem alles andere fehlschlug, hatte eine glückli-
che Hand für Blumen und schuf sich den trübseligen
Winkel, den zuvor nur Waschseile mit aufgehängten
Hemden und zerrissenen Strümpfen zu schmücken
pflegten, in ein kleines Paradiesgärtlein um, in dem
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es das ganze Jahr hindurch Frühling war. Aus Säme-
reien und Setzlingen zog er seine Blumen, die sich
Kopf an Kopf in dreifacher Abstufung die steinerne
Ballustrade  hinandrängten,  während  dunkle
Blattpflanzen, deren ihm keine je verdarb, in diesem
Farbenkonzert den Grundbass spielten. Der Duft sei-
ner  Terrasse füllte  wetteifernd mit  dem Firnisge-
ruch der Bilder das ganze Haus. Jeden Abend sch-
leppte er selber einen großen Eimer Wasser,  der
den Tag über im Hof gesonnt werden musste, seine
drei Treppen hinauf, um die Blumen zu begießen,
und wenn er sich auch in den heißesten Monaten
nicht entschließen konnte, die Stadt zu verlassen, so
geschah es ebenso sehr aus Rücksicht auf seine Blu-
men, wie auf sein Budget.

Im Winter wurde die Terrasse durch große Glas-
scheiben, den einzigen Luxus,  den Paul Andersen
sich gestattete, geschützt. Dorthin zog er sich zu-
rück, wenn die Tramontana das Haus rüttelte und er
zu sparsam war, um einzuheizen, und in den schwü-
len Sommernächten, wo die Zimmer vor aufgespei-
cherter Tageshitze dampften, saß er draußen auf sei-
ner Terrasse beim Schein der Lampe lesend oder in
einsamer Grübelei.

Ab und zu aber wurde dies stille, heimliche Blu-
menland  der  Schauplatz  einer  lärmenden  Orgie.
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Dies geschah, wenn es dem Bewohner des ersten
Stockwerks, dem tollen Baron Neubrunn, einfiel, die
gemeinsamen Freunde zu einer Bowle auf Ander-
sens  Terrasse  einzuladen.  Dann  widerhallte  der
schweigsame Hofraum von deutschen Studentenlie-
dern,  italienischen  Operettenmelodien  und  einem
Gewirr  lachender,  trunkener  Stimmen,  durch  die
Neubrunns Bass wie ein Trompetentusch hindurch-
klang. Und Paul Andersens weiße, zärtliche Azaleen,
seine stolzen Marschall-Niel-Rosen und lachenden
Chrysanthemen wunderten sich über die seltsamen
Reden, die in solcher Nacht an ihren Ohren vorüber-
rauschten, noch mehr aber wunderten sie sich über
ihren  Herrn,  der  aufgelöst  von  Weingenuss  und
Wohlbehagen unter den ausgelassenen Gästen saß
und seinen ganzen innern Menschen in einem Strom
von Lebenslust badete. Nur dass er jedes Mal nach
einer solchen Entladung sich auf lange Zeit um so
hartnäckiger in sich selbst verbiss, wofür ihn sein
Freund Neubrunn, dem ein Tag wie der andere im
Genuss  verging,  einen  Greis  ohne  Vergangenheit
schalt.

Dieser Neubrunn, ein missratener Litterat und
herabgekommener Adliger, hatte eine ganze Flucht
schönmöblierter Zimmer im ersten Stock inne, für
die er seit Jahren den Mietzins schuldig war. Sein
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auf  unzähligen Mensuren zerhacktes  Gesicht,  das
sich  schon  aufzuschwemmen  begann,  verriet  nur
noch durch den edlen Knochenbau, dass es einst auf
der  Universität  dem »schönen  Neubrunn«  gehört
hatte, aber sein athletischer Wuchs war trotz der lot-
terigen Lebensweise geschmeidig geblieben und die
unverwischbaren Kennzeichen edler Rasse, die sei-
ner  ganzen  Erscheinung anhafteten,  machten  ihn
auf den ersten Blick sympathisch.

Von was er eigentlich lebte, war jedermann ein
Geheimnis, vielleicht ihm selber ebenfalls. Vor lan-
gen Jahren war er einmal von einer großen Zeitung
als Berichterstatter zu einem Kongreß nach Italien
geschickt worden und von da nicht wieder heimge-
kehrt. Zwar hatte er wohl eine Zeit lang mit vielem
Geschick den verschiedenen Redaktionen, mit wel-
chen er in Verbindung stand, Vorschüsse zu entlo-
cken gewusst, da aber seine versprochenen Korres-
pondenzen  ausblieben,  so  versiegte  diese  Quelle.
Dann fand er Freunde, die ihm für große, nie in die
Wirklichkeit  tretende  Projekte  Geld  borgten,  und
mitunter,  wenn  ihm das  Wasser  wirklich  an  den
Hals stieg, schrieb er ein gelegentliches Feuilleton
oder einen witzigen Reisebericht, der ihm glänzend
honoriert wurde, denn das Glück, das ab und zu mit
ihm  schmollte,  kehrte  doch  immer  wieder  durch
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eine Seitentüre zu ihm zurück. Für gewöhnlich zog
er es aber vor, seine guten Einfälle hinter dem Wein-
glas zu verpuffen, wo ihm nie ein dankbares Publi-
kum fehlte. Ohne hervorragende Talente besaß er
alle Eigenschaften eines unwiderstehlichen Gesell-
schafters, und da er sich nach der Schulzeit wohl ge-
hütet hatte, seinen Kopf noch mit vielen Kenntnis-
sen oder mit Lektüre zu beschweren, so gab sein gut
geschontes Gedächtnis, sobald er im Zuge war, alles
von sich, was seit den frühsten Jahren darin aufge-
speichert lag: Anekdoten, Studentenwitze, den Mo-
nolog aus »Manfred«, den er schon auf dem Gymna-
sium  zu  deklamieren  pflegte  oder  einen  griechi-
schen Chorgesang und das alles entquoll ihm zwar
ohne  Anknüpfung  und  Zusammenhang,  aber  so
leicht und sprudelnd, dass der Hörer den Born für
unerschöpflich  halten  musste.  Andersen  dagegen,
der alles las, aber nichts behielt, und seinen Geist
nie  zur  Hand hatte,  wenn er  ihn  eben brauchte,
lächelte heimlich oder ärgerte sich auch wohl mitun-
ter über des Freundes leicht erworbene Triumphe,
konnte  aber  selber  seinen Umgang nicht  missen.
Karl  Neubrunn seinerseits  bewies seine Hochach-
tung vor Andersen dadurch, dass er sich unermüd-
lich von ihm Geld vorstrecken ließ, welches er mit
unglaublicher Geschwindigkeit verbrauchte und nie-



11

mals heimzahlte. Freilich stand dafür auch seine ei-
gene Kasse Paul so gut wie allen andern Freunden
zur Verfügung, wenn er gerade bei Geld war, aber
der arme Kopist machte von dieser Möglichkeit, die
auch wohlhabende Leute nicht verschmähten, kei-
nen Gebrauch, und so sparsam er sonst war, das an
Neubrunn gewendete Geld reute ihn niemals. Es er-
schien ihm nur als ein Teil der Naturordnung, dass
für einen Rebstock, der nicht auf eigenen Füßen ste-
hen  kann,  ein  Ulmbaum wächst,  an  den  er  sich
lehnt,  dass  für  einen  Seekrebs,  der  kein  eigenes
Haus zu bauen vermag, die Schnecke da ist, die ihm
das ihrige überlässt, und für einen Karl Neubrunn,
der nicht sparen kann, ein Paul Andersen, der ihm
vorschießt.  Übrigens  teilten  sämtliche  Freunde
mehr oder weniger diese Auffassung, und selbst die
Hausfrau, die an jedem Termine rücksichtslos ihren
Zins einzog und den Nichtzahler unbarmherzig auf
die Straße gesetzt hätte, bewies gegen Karl Neu-
brunn allein eine unermüdliche Langmut; sie nahm
seine Komplimente an Zahlungsstatt und bediente
ihn so aufmerksam, wie keinen andern ihrer Mieter.

An  einem  sonnigen  Frühsommermorgen  war
Paul Andersen ersichtlich mit dem linken Fuß zuerst
aus dem Bette gestiegen, denn es ging ihm an die-
sem Tage alles schief. Er hatte schon eine Rahm-
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kanne der Hauswirtin zerbrochen und sein Tinten-
fass über ein frischgebügeltes Hemd ausgegossen,
als er die Entdeckung machte, dass die Holztafel mit
seinem raphaelischen Julius dem Zweiten in ihrer
ganzen Länge zersprungen war. Er hatte sogar in
der Nacht den Knall gehört, ohne sich Rechenschaft
davon zu geben. Der Julius war eine seiner besten
Arbeiten, Paul hatte volle vier Wochen mit Zuset-
zung all seiner Kräfte daran gemalt und Essen und
Trinken darüber vergessen, denn das Bild war für ei-
nen reichen Liebhaber bestimmt, einen der seltenen
wahrhaft Verständigen, der ihm weitere Aufträge in
Aussicht gestellt hatte, und es musste morgen schon
abgeliefert werden.

Was nun beginnen? Ein klaffender Riss lief senk-
recht durch das ganze Bild und teilte das päpstliche
Angesicht  in  zwei  Hälften,  ein  zweiter  kürzerer
hatte noch das linke Auge gespalten. Die Versiche-
rung des Schreiners, dass die Sprünge durch Zusam-
menschrauben und untergesetzte Leisten zu heilen
seien, gewährte ihm nur geringen Trost, denn abge-
sehen vom Zeitverlust, war es kein beruhigender Ge-
danke, die noch feuchte Malerei unter Tischlerhän-
den auf der Hobelbank zu wissen.

Verstimmt lehnte er an einem Fenster, das auf
die düstere Straße hinunter ging und gab seinen tr-
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übseligsten Gedanken Gehör. Er war von jeher ein
Pechvogel gewesen. Seit zehn Jahren arbeitete er
wie ein Lasttier, er gönnte sich keine freie Stunde,
kein Ausspannen, keine Erholung. Und obwohl es
ihm gelungen war, sich einen gewissen Namen zu
machen, kam er um keinen Schritt vorwärts, ja in
den letzten Jahren waren sogar seine Einnahmen zu-
rückgegangen, denn zwei Winter lang hatten bösar-
tige Epidemien in Florenz gewütet und die Frem-
den, von denen sein Erwerb abhing, ferngehalten.

Wenn er sich in solche Gedanken verbohrte, so
lief er Gefahr, in einen krankhaften Kleinmut zu ver-
fallen, der seine Tatkraft lähmte und ihn halbe Tage
lang wehrlos und gebrochen aufs Kanapee niederst-
reckte, und er wusste dies. Um sich zu zerstreuen
trat er einen Augenblick vor den Spiegel, der etwas
geneigt  zwischen  beiden  Fenstern  hing  und  ihm
seine Person in ganzer Höhe zeigte. Da überraschte
es ihn, wie hager er geworden war und dass durch
sein einst so schönes, braunes Haar schon da und
dort die Kopfhaut schimmerte. Wo war seine blüh-
ende Jugendgestalt  geblieben? Vor  zehn Jahren –
was für ein frischer, bildhübscher Junge hatte ihn
aus demselben Spiegel angesehen! Ob Lydia wohl
die Veränderung bemerkte, die mit ihm vorgegan-
gen war? Und sie selbst? – Hatte nicht das lange
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Harren und Entbehren auch ihr schon seinen unaus-
löschlichen  Stempel  aufgedrückt?  Ohne  die  treue
Neigung zu ihm wäre sie schon längst die glückliche
Gattin eines andern, der seine Zeit besser zu nutzen
gewusst und ihr eine sichere Stellung bieten konnte.
Achtzehnjährig hatte sie sich mit ihm verlobt, nach-
dem sie frisch in Florenz angekommen war, um im
Esselinschen Haus die Wartung des Erstgeborenen
zu übernehmen. Unterdessen waren zehn Jahre ver-
gangen, zehn lange Jahre voll Mühsal und Selbstver-
leugnung. Dem einen Sprößling waren sechs andere
nachgefolgt,  die  alle  von Lydia  gewaschen,  gewi-
ckelt und umhergetragen worden waren, und noch
immer saß das liebe Mädchen wie eine arme Seele
im Fegefeuer, und wartete, dass er sie erlöse.

Sie hatten sich vorgenommen, nicht eher zu hei-
raten, als bis sie gemeinsam einen Notpfennig zu-
rückgelegt hätten; zuerst träumten sie von zwanzig-
tausend Franken, aber als sie sahen, wie schwer es
hält, aus lauter kleinen Scheinen ein Tausendfran-
kenbillet zu machen, setzten sie die Summe auf die
Hälfte herunter und nach zehnjährigem Warten und
Arbeiten war das bescheidene Ziel noch nicht er-
reicht. Hätte er sie lieber gleich im ersten Jugend-
leichtsinn heimgeführt, dann wäre wenigstens das
Leben nicht so ungelebt verflossen, sie hätten mit
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wenigem Haus gehalten und sich gemeinsam nach
der Decke gestreckt. Freilich, wenn er an den Esse-
linschen Kindersegen dachte, pries er doch wieder
seine Vorsicht, die ihn vor einem ähnlichen Geschick
bewahrt hatte. Der armen gequälten Lydia stand es
wenigstens jeden Tag frei, aus ihrer Stelle zu treten,
während es aus dem Ehejoch kein Entrinnen mehr
gab.

Schon halb getröstet schickte er sich eben zum
Ausgehen an, als der Briefbote klopfte und ihm eine
Anweisung auf hundertfünfzig Franken überbrachte,
die Adressat persönlich auf der Post in Empfang zu
nehmen habe.

Paul Andersen stand wie im Traum. Eine Geldsen-
dung!  Seit  er  dem  Elternhaus  entwachsen  war,
hatte er keine solche mehr erhalten, denn seine Bil-
der wurden ihm immer baar oder in Raten durch
den Händler vorausbezahlt. Wer konnte ihm Geld zu
schicken haben? Er drehte den gelben Wisch um
und um, als könne er ihm sein Geheimnis abfragen,
der aber verriet nichts weiter, als dass die Sendung
aus Deutschland kam.

Mit seinem vollen Herzen eilte Andersen zu Neu-
brunn hinunter, um ihm das unerhörte Ereignis mit-
zuteilen.

Der stand noch im tiefsten Negligé bei  seiner
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Douche und rief ihm schon von weitem entgegen:
»Pomona hat mich beleidigt!  Sie muss Abbitte

tun oder ich werde das Haus verlassen!«
»Pomona« nannte er die Hausvermieterin wegen

der reifen Fülle ihrer Formen, im gewöhnlichen Le-
ben hieß sie Signora Virginia und war eine impo-
sante Dame in den besten Jahren.

Paul Andersen, immer gewohnt sein Ich hintan
zu setzen, fragte teilnehmend was geschehen sei.

»Sie beklagt  sich,  ich bringe schlechte Gesell-
schaft  ins  Haus.  Meine Carlotta  schlechte Gesell-
schaft! Der Teufel hole die fette, heuchlerische Kröt-
e!« Und indem er eine ganze Salve von weniggewähl-
ten Titulaturen über die unglückliche Wirtin ergoss,
warf  er  in  der  Aufregung  seinen  Waschapparat
durcheinander,  zog die  Schublade heraus und st-
reute ihren Inhalt auf den Boden, wobei er bestän-
dig wiederholte:

»Ich ziehe aus! Ich ziehe aus!«
Paul Andersen wollte ihn beruhigen, aber er kam

nicht zu Wort. Wohl ein halbes Dutzend Mal hinter-
einander und immer mit den gleichen Worten er-
zählte ihm der Freund die Beleidigung, die ihm wi-
derfahren war, und er schloss jedes Mal:

»Abbitte muss sie tun – auf den Knien oder ich
will nicht mehr Karl Neubrunn heißen.«
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Paul empfahl sich rasch, er wusste seit  lange,
dass Neubrunn, sobald ihm eine eigene Angelegen-
heit quer ging, für nichts anderes mehr zu haben
war.

Er musste sein Glück allein tragen und auch al-
lein den ihm lästigen Gang zur Post machen, denn
er hatte heimlich gehofft, Neubrunn, dem die Geld-
anweisungen geläufiger waren, würde ihn begleiten.

Zuerst eilte er aber zu seinem Tischler, wo er das
Bild,  das  er  selbst  zum Schutz  mit  Seidenpapier
überzogen hatte, schon geleimt und in der Hobel-
bank eingeschraubt sah. Sodann, um das Geld nicht
den ganzen Tag in der Tasche herumzutragen, be-
gab er sich voll froher Unruhe nach den Uffizien und
pinselte bis zum sinkenden Abend an einem angefan-
genen Tizian.

Gerade vor Schalterschluss erschien er auf der
Post, um sich die Geldsendung einhändigen zu las-
sen, und es bedurfte noch vieler Formalitäten, bis
ihm hundertundzwanzig Mark in funkelnden franzö-
sischen Goldstücken ausbezahlt wurden. Ein kurzes
Begleitschreiben sagte, dass dieses Geld der fünfte
Teil von dem Gewinn eines Lotterieloses sei, das An-
dersen einmal vor zehn und einem halben Jahre zu-
sammen mit mehreren Freunden gekauft hatte. Das
Los war ihm in den langen Jahren völlig aus dem Ge-



18

dächtnis entschwunden; er hatte damals nur aus Ge-
fälligkeit  sich  an  dem Kauf  beteiligt  und  nie  ge-
dacht, dass ein Pechvogel wie er einmal wirklich in
der Lotterie gewinnen könnte. Nun kam er sich mit
dem vom Himmel gefallenen Golde auf einmal wie
ein reicher Mann vor. Alles Geld, was er verdiente,
hatte  immer  im  Voraus  seine  Bestimmung,  jeder
Frank war eigentlich schon ausgegeben, ehe er ihn
einnahm. Heute zum ersten Mal in seinem Leben,
fiel ihm das Unerwartete, der absolute Überfluss auf
den Kopf und in seinem Jubel beschloss er, endlich
auch einmal leichtsinnig zu sein.

Aber alles will gelernt sein, auch der Leichtsinn.
Paul Andersen stand lange Zeit im Hof des Postge-
bäudes, seine Goldstücke fest in der geschlossenen
Hand haltend und überlegte, was er eigentlich da-
mit anfangen wollte. Für das tägliche Leben sollten
sie nicht drauf gehen, seine Bedürfnisse waren für
die  nächste  Zukunft  gedeckt,  aber  ebensowenig
wollte er sie auf Zinsen anlegen. Sie sollten behan-
delt werden wie ein Göttergeschenk, und etwas freu-
diges, erhebendes sollte ihre Frucht sein. Aber was?
Nun, dafür wird Lydia Rat wissen. Jetzt nur auf der
Stelle einen Wagen genommen und zu ihr hinausge-
fahren! Zwar sie wohnt außerhalb der »Barriera«
und das kostet die doppelte Fahrtaxe, aber heute
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soll einmal gar nicht gerechnet werden. Und halt,
noch etwas! Schon lang bekümmerte es ihn, dass
seine Liebste kein Angebinde von ihm besaß, außer
einem schmalen goldnen Reifchen, dem Andenken
seiner verstorbenen Mutter, das sie immer am Fin-
ger trug. Jetzt wollte er ihr einen schönen Ring mit
wertvollem  Juwel  oder  besser  noch  ein  goldenes
Armband  mit  kleinen  Brillanten  besät,  wie  er  es
jüngst an der Pomona gesehen hatte, kaufen. Vom
Wert eines solchen Gegenstandes hatte er keine Ah-
nung, sondern war überzeugt, dass ihm immer noch
Geld genug übrig bleiben werde, um sich und ihr ei-
nen ganz köstlichen, ausgesuchten Tag zu bereiten,
so einen Tag, der ein Gedächtnistag im Leben wird
und auf Jahre hinaus seinen Sonnenschein festhält.

Vorsichtig zählte er  sein Geld noch einmal  ab
und ließ die Goldmünzen langsam, Stück für Stück
in seine Hosentasche gleiten, nachdem er zuvor mit
dem Finger in jede Ecke gebohrt und sich überzeugt
hatte, dass die Naht fest war.

Wenn nur die Juweliersläden noch offen sind – er
muss jetzt eilen, denn es fängt schon zu dunkeln an.

Aber die beiden Droschkenkutscher, die in der
Nähe stationierten, waren eben im Zank begriffen
und beachteten sein Winken nicht. Da fuhr gerade
der Omnibus in dieser Richtung ab und einem Zug
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der Gewohnheit folgend – Paul Andersen versicherte
später unzähligemale, es sei nicht Sparsamkeit, son-
dern lediglich Gewohnheit gewesen – sprang er in
den Omnibus. Es war ein Sommerwagen mit Steh-
plätzen, Andersen fand es zu heiß im Innern und
lehnte sich zufrieden mit zusammengelegten Armen
an die Rampe.

Es dunkelte stärker, und in dem Zwielicht, das
alle Gegenstände in seine gleichfarbige Uniform klei-
dete, überkam ihn ein seliges, weltentrücktes Träu-
men.

Da erklang es unter ihm durch das schwere Ras-
seln  des  Wagens  hindurch wie  ein  kleines  feines
Glöcklein – tin – tin – tin. Paul Andersen horchte,
denn er war äußerst feinhörig, da klang es noch ein-
mal auf dem Pflaster lauter und deutlicher – tin – tin
– tin. Es ging so süß in sein Träumen über, und er
lächelte  als  höre  er  die  Stimmen seliger  Geister.
Halb unbewusst sagte er vor sich hin:

»Das sind die Kleinen
Von den Meinen –«

und dem Verse folgend, stellte er sich vor, dass
diese Stimmen ihn zur freien Lebens- und Tatenlust
aufriefen.  Er  konnte  ja  eigentlich  ebenso gut  die
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kurze Lebensreise zu einer fröhlichen Spazierfahrt
machen wie Karl Neubrunn, statt zu einer sauren,
beschwerlichen Fußwanderung. Er brauchte nur ein
wenig Leichtsinn zu lernen und nicht so viel nach
dem kommenden Tag zu fragen. So gar schlecht war
auch seine Lage nicht, es kam nur auf die Auffas-
sung an, und wenn Lydia dächte wie er, so brauch-
ten sie nicht länger jedes einsam seiner Wege zu ge-
hen. Tin – tin – tin! Da klingelt es schon wieder.

»Klingle nur, Glöcklein, so klingelt das Glück,
Goldene Löcklein –«

O Wunder, nun fing er gar zu reimen an, doch
kam er nicht weiter, denn abermals klang die Glo-
cke, aber diesmal laut, fast kriegerisch. – Ja so, sie
waren jetzt in der Nähe des San Giorgio, da türmte
sich  der  herrliche  Koloß  Or  San  Michele  gerade
hinan in das noch heitere Blau des Himmels. Erst
gestern hatte noch Karl Neubrunn über die Kleinlich-
keit des Munizipiums gewettert, dass es den schö-
nen, jungen Kriegsmann aus der Nische, für die er
geschaffen war, entfernt und eine elende Kopie an
seine Stelle gesetzt hatte, um ihn zu schonen, wie
sie  sagten,  als  ob  ein  Kunstwerk  ewig  währen
müsse, als ob man von den kommenden Jahrhunder-
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ten  nicht  erwarten  könnte,  dass  sie  neue  Werke
schaffen! – und Paul Andersen hatte ihm Recht gege-
ben, obwohl ein heimlicher Punkt ganz tief in sei-
nem Innern mit dem vorsichtigen Munizipium sympa-
thisierte,  denn jede Art  von Verschwendung ging
ihm nun ein für allemal gegen die Natur.

Horch, das Glöcklein! diesmal klang es wieder so
rein und golden wie eine Mozartsche Melodie. Paul
Andersen liebte den Mozart  über  alles  und hatte
selbst in jüngeren Jahren Mozartsche Sonaten auf
der Violine gespielt. Er wollte auch seine Violine wie-
der hervorholen, es sollte jetzt alles anders werden,
denn es war doch unverzeihlich, dass er im Ringen
um das nackte Dasein so lange all seinen Schmuck
und höheren Gehalt vernachlässigt hatte.

Soeben rasselte der Omnibus an den Juwelierslä-
den der Via Cerretani vorüber, und die ausgestellten
Goldwaren flimmerten im Lampenlicht. Paul Ander-
sen wollte aussteigen, aber ein seltsamer Bann hielt
ihn fest, eine Regung, das Geld noch etwas länger
zu  behalten,  die  schönen  goldenen  Wesen  noch
nicht  so  schnell  von  einander  zu  trennen,  Lydia
sollte  sie  noch  alle  beisammen  sehen,  den  Ring
konnte er auch morgen kaufen, es war ja ohnehin
schon so spät, wie leicht hätte er da bei der Wahl
hintergangen werden können.
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Abermals versank er in Träumereien, aus denen
ihn der Glockenton aufstörte. Aber diesmal läutete
es Sturm. Glücklicher Paul Andersen! Das Leben sel-
ber läutet mit allen seinen Glocken, mit goldenen
Glockenzungen ruft es ihm: Komm! Eine Begeiste-
rung erfasst ihn, er springt aus dem Omnibus und
rennt eine ganze Straßenlänge voran. An der Ecke
biegt  er  links ein,  er  ist  schon vor der Stadt,  er
braucht nur noch das Stück Wiese zu durchqueren,
so hat er den Fuß des Hügels erreicht, an den sich
die Esselinsche Villa lehnt. So spät am Abend hat er
freilich seine Verlobte noch nie besucht, aber heute
wirft  er  einmal  alle  kleinlichen  Rücksichten  über
den Haufen.

Sobald er die Klingel gezogen hatte, fuhr er in
die Tasche, weil  er gleich Lydias Hände mit dem
Gold füllen und ihr die beste Verwendung desselben
anheimstellen wollte. Sein Herz stand vor Schreck
stille, das Geld war fort. Er durchsuchte die Tasche
und zog sie heraus, er wusste ja, dass sie kein Loch
hatte,  wie  sollte  denn  das  Geld  hindurchgefallen
sein? Aber bei  schärferem Hinsehen entdeckte er
eine blöde Stelle, die in der Diagonale durchgewetzt
war und da hatten sie sich hinausgeschoben, die klei-
nen scharfkantigen Fünfer voran – Paul erinnerte
sich wohl des ersten feinen Glockenstimmchens –
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dann die größeren Zehner und ihnen nach die star-
ken Zwanziger mit dem Sturmgeläut ihrer Goldglo-
cken. Er hatte sie ja alle gehört, wie sie Abschied
von ihm nahmen, nur in seinem Taumel war ihm
nicht klar geworden, woher der Klang kam.

Ungesäumt rannte er zurück bis zu der Stelle,
wo er den Omnibus verlassen hatte. Dort hatte es
zum letztenmal und am stärksten geklingelt,  aber
der Weg war wie abgeleckt, denn jetzt waren schon
die abendlichen Fegegeister am Werk, die mit den
Laternen am kurzen Stock kreuz und quer über die
Straße rennen, und jeden weggeworfenen Cigarrens-
tummel,  der  noch  ihrer  Beachtung  wert  scheint,
vom Pflaster auflesen. Mit sinkender Hoffnung legte
Paul Andersen langsam Schritt für Schritt den gan-
zen Weg zurück, den er vor kurzem in wachen Glück-
sträumen durchmessen hatte, er hielt sich an all den
Stellen  auf,  wo  das  goldene  Glöcklein  geklingelt
hatte, aber umsonst, seine schönen funkelnden Gold-
stücke waren wie vom Erdboden verschlungen, er
fand ihrer keines wieder.

Hätte er nur wenigstens den Ring schon gekauft,
zum dauernden Zeugnis,  dass der goldene Traum
einmal Wirklichkeit gewesen war! Verflucht die Kut-
scher, die sich eben streiten mussten, als er in die
Droschke steigen wollte! Verflucht der Zug der Ge-
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wohnheit, – nicht der Sparsamkeit – der ihn in den
Omnibus getrieben hatte! Im Wagen wäre sein Gold
wenigstens nicht auf den Boden gerollt, er hätte es
vielleicht zwischen den Polstern wieder gefunden.
Verflucht vor allem sein Missgeschick, das ihm nicht
eine glückliche Stunde gönnte!

Finster grollend trat er den Heimweg an, und in
geringer Entfernung von seinem Hause stieß er auf
Neubrunn, der eben nach einer Weinhandlung ging,
um Champagner zu bestellen.

»Ich bin mit Pomona ausgesöhnt«, erzählte ihm
dieser,  »sie  hat  klein  beigegeben  –  das  war  ihr
Glück. – Was willst du – wenn man sich schon so
lange kennt! – Wir sind jetzt wieder gute Freunde.
Zur Feier der Versöhnung gibt sie heute Abend ein
Essen und ich spende den Champagner,  du wirst
selbstverständlich  auch  erwartet.  Ja,  was  ist  dir
denn? Du bist ja fahl wie Kreide?«

Paul wollte ihm im Weitergehen von seinem Miss-
geschick erzählen, aber Neubrunn blieb stehen und
lachte  unbändig.  Das  war  ja  ein  köstliches
Abenteuer, das durch seinen Humor den Verlust des
Geldes reichlich aufwog. Die singenden Goldvögel
bereiteten  ihm  ein  unaussprechliches  Vergnügen,
und er nannte Paul Andersen den guten Genius der
Gassenjugend, das Horn des Überflusses, den golde-
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nen Regen. Aber plötzlich rief er:
»Teufel,  das hab ich ganz vergessen! Oben ist

deine Braut und wartet auf dich.«
Andersen erschrak heftig, er ahnte sogleich ein

Unheil, denn nie noch hatte das Mädchen im Lauf
von zehn Jahren seine Junggesellenwohnung betre-
ten; höchstens dass sie ihn bei außergewöhnlichen
Anlässen unten im Salon der Hausfrau erwartete.

»Was  es  auch  sei,  tragt  es  mit  Philosophie«,
mahnte  Neubrunn,  der  plötzlich  ernst  geworden
war, er schien zu wissen, um was es sich handelte. –
»Du weißt, dass im Leben nichts feststeht, als das
Ende.«

Oben auf der Terrasse fand Paul seine Lydia, die
seit zwei Stunden auf ihn gewartet hatte.

Sie stürzte aufschluchzend an seine Brust.
»Lydia, Lydia, was ist geschehen?«
»Du weißt noch nichts? Es weiß es schon seit ges-

tern die ganze Stadt!«
Nun erfuhr er, dass das Bankhaus, bei dem seine

und ihre Ersparnisse niedergelegt waren, die Zahlun-
gen  eingestellt  hatte.  Vor  drei  Tagen noch  hatte
man dort eine Einzahlung von ihr ganz ruhig einkas-
siert, und gestern, als sie durch ein Gerücht ersch-
reckt, ihre Papiere zurückziehen wollte, fand sie die
Kasse geschlossen. Heute aber riefen es schon die


