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Widmung

Mit deiner Milch, versprengte Griechin, sog ich
den Traum von Griechenland, als Wiegenlieder
umrauschten mich homerische Gesänge,
und meine dämmernden Gedanken wandtest
du Hellas zu.

Nicht Bänder und Juwelen
und was sonst Mutterlust den Töchtern schenkt,
gabst du der deinen, doch das lautre Gold
der Dichtung häuftest du auf sie und liessest
bei Göttern und Heroen sie erblühn,
die Glückliche, gabst Iphigenien ihr
zur Spielgefährtin und Antigone.

Des Lebens tiefre Schönheit lernt’ ich frühe
von dir, die grossen schmerzgenährten Freuden,
und dass kein Glück der Brust genügen kann,
wenn es den Dämon nicht in uns beglückt.
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Lang war dein Tag und reich an Wundern. Jauch-
zend
warfst du in Opferflammen dich und stiegst
verjüngt hervor. Zu deiner Höhe drangen
die kleinen Sorgen nicht, und für die grossen
gab dir dein Platon Trost. Dein Kinderherz,
das nie den hohen Ernst vom Lächeln trennte,
blühte nur seliger zwischen Gräbern auf,
denn die das Leben dir entfernte, gab
der Tod dir ganz zurück. Dir war das Altern
nur wie ein Kleiderwechsel; ewig jung
lebtest du fort mit Genien und Heroen
und wusstest nichts von Zeit. Das Siechtum kam
und brach dich nicht, es sänftigte zum Frieden
den allzuhohen Schwung der Seele nur.
Und süsser reifte deines Lebens Frucht
und höher strahlten deine Heldenaugen,
und deine Liebe hielt dich fest im Licht.
Für immer, dacht’ ich, müsste sie dich halten.

Umsonst, die Stunde rann. Da, auf dem Estrich,
erscholl ein unerbetener Schritt. Du hobst
das Haupt: Bist du es, alter Thanatos?
Wohlan, ich murre nicht, doch wär’ es schön,
ein Weilchen zu verziehn. – Der stand und sta-
unte,
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gerührt, dass ihn einmal, den Allverhassten,
ein Strahl des Lächelns traf. Bescheiden trat er
zurück und harrte noch im Vorgemach.

Wie heilig war dir die geschenkte Stunde.
Zu allem Lebenden sprachst du noch einmal:
Ich liebe dich! – und hobest einmal noch
zu allem Hohen, Herrlichen die Arme,
mit Genien sprachst du noch und mit Heroen,
und in die letzten Träume folgten dir
des Sophokles Gestalten. Also festlich
schiedst du hinweg, die Höhen glühten all
von deinem Licht. – Als es verglommen war,
fiel jäher Frost herab, die Welt vereiste.

Auf deinen Hügel, Heilige, leg’ ich nun
dies Buch von Hellas, dein ist jedes Wort
und dir vertraut, du warst ja mit dabei!
Als mich die jonischen Gewässer wiegten,
als ich zum ersten Mal den Pallasberg
erstieg und Salamis vor meinen Augen
aufglänzt’ im Meere mit den Schwesterinseln,
vernahm ich deine Stimme, denn du sangst
und jubeltest in mir. Werd’ ich auch nie
dein Auge strahlen sehn auf diesen Blättern,
weil es zur Sonne heimgekehrt, doch fühl’ ich
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dein Lächeln ringsumher, wenn ich dir sage:
Die schönen Mären, die dem Kinde du
erzählt, sind alle, alle wahr! Ich sah
den Isthmus, wo des jungen Theseus Hand
den Räuber Sinis zwang, ich sah die Stelle,
wo rastend sass die mütterlichste Göttin,
ich sah den Weg, auf dem Antigone
lebendig einging in des Hades Haus.
So heimatinnig sah das heilige Land
mich an, weil jeder Schritt mich dein gemahnte.
Dort gab zum ersten Mal der Traumgott dich
zurück, dort schmolz das Eis, von dem ich
starrte,
dort wärmte mich zuerst die Sonne wieder.

In deinen Blumenhügel, wo dein Geist
am liebsten weilt, bei der Tyrrhenerwelle,
die, wenn sie anrauscht, von der jonischen
erzählen kann, hab’ ich ein Reis gesenkt,
das aufspross im Geröll der Pallasburg.
Du nahmst und sandtest es nach Mondenfrist
versechsfacht wieder, überschwenglich warst du
ja stets im Geben, und in tauiger Frühe
des schönsten Tags stand die Toskaner Magd
am Beet und rief und sagte fromm: »Ein Wun-
der!«
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Ein Wunder wahrlich war’s, denn eine Blume
war über Nacht erblüht, wie keine noch
der Boden trug, die schönste Griechenblume,
aus Sonnenschein gewoben, safranfarben
wie Festgewänder der Athenerinnen,
wenn sie, vom Reiterzug umbraust, der Göttin
den heiligen Peplos brachten. Einen Tag nur
stand sie inmitten ihrer irdischen Schwestern,
die Fremdlingin, und schloss den Kelch für im-
mer.

Aus mütterlichen Reichen, wo du liebend
am ewigen Wachstum schaffst, war sie ge-
kommen
als Botin, dass du nicht vom Lethebecher
getrunken, dass auch bei den Unsichtbaren
du liebend, wirkend dich im Sein erhältst.

✳
Forte dei Marmi, Herbst 1912.
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Triest – Piraeus

Kalt bläst der Wind aus dem Karstgebirge, zer-
fetzte graue Wolken ziehen über den Himmel, nur
auf  Schloss  Miramar  liegt  Sonnenglanz,  während
wir  durch den unruhigen Wellengang des Hafens
von Triest ins offene Meer steuern.

Unser »Baron Beck« vom österreichischen Lloyd
ist überfüllt mit Reisenden, die sich zum Orientalis-
tenkongress nach Athen begeben. Da die Gelegen-
heit so einzig günstig ist, hat meine alte Schutzher-
rin Pallas Athene auch mich im Handumdrehen zur
Orientalistin umgeschaffen und mich mit der Kon-
gresskarte, vor der sich alle Riegel öffnen, auf dem
»Baron Beck« eingeschifft.  Zum Begleiter gab sie
mir meinen alten Freund Ernestos, der mich in mei-
ner Frühzeit die griechischen Dichter im Urtext le-
sen lehrte und mir schon damals den Traum von
Griechenland träumen half. Als klassischer Philologe
konnte er sich in aller Eile noch vor Abgang des
Schiffes in den Besitz von so viel Neugriechisch set-
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zen, als wir beide an Ort und Stelle brauchen wer-
den.

Das  Festland  ist  schon  weit  zurückgeblieben,
aber meine alten Dolomiten leuchten mir noch in nie
gesehenem Glanze,  bis  tief  herab mit  Schnee be-
deckt.  Gleich  ungeheuren silbernen Riesenburgen
stehen sie über der Küste und schauen uns noch
stundenlang nach. Wie die letzte Abendsonne über
ihnen versprüht, wird das Meer dunkelstahlblau mit
weissen Schaumkronen.  Links im Osten erscheint
seltsam  unwirklich  der  istrische  Küstensaum  mit
dem dunklen Strich der niedrigen Bergwälder, hin-
ter denen der Monte Maggiore aufragt,  und dem
Leuchtturm auf vorgeschobener Spitze; gegenüber
in klarerer Zeichnung das gebirgige Ufer Italiens.
Doch bevor die mit Ungeduld erwartete Küste von
Dalmatien in Sicht kommt, versinkt alles in Dunkel-
heit.

Ein Blick in meine Kajüte hatte mir zeitig jede
Hoffnung auf Nachtruhe benommen. Das Schiff war
so voll, dass man unser viere in den engen Raum
gepfercht  hatte.  Jetzt  fand  ich  darin  noch  einen
Turm von Hutschachteln allerneuesten Umfangs auf-
gebaut, jeden Zollbreit Fussboden mit Kleidungsstü-
cken besät, und eine Luft, die nicht zu atmen war.
Ich beschloss also, die Nacht auf Deck zu verbrin-
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gen,  und  Freund  Ernestos,  in  dessen  Kajüte  die
Dinge nicht viel besser standen, leistete mir Gesell-
schaft.  Um Mitternacht wurde der Wind so stark,
die Feuchtigkeit so durchdringend, dass wir uns die
Lehnstühle nach dem leeren unteren Schiffsraum,
der als dritte Klasse benutzt wird, bringen liessen.
Dort lagen nur wenige vermummte Gestalten, die
ich zuerst für Säcke hielt, in der Ecke auf Pritschen
umher. Doch nach einer Stunde war auch dort der
feuchtkalte Zugwind unerträglich geworden, und es
blieb uns nichts übrig, als uns in unser Geschick und
in unsere Kabinen zu fügen. Ich hatte noch einen
Schwerttanz zwischen den aufgerichteten grossen
Stahlspiessen der am Boden liegenden Hüte aufzu-
führen, ehe ich auf der Leiter mein Bett erklomm.

Durch überlautes Geschäker in triestinischem Ita-
lienisch vor der Zeit geweckt, bot sich mir der uner-
freulichste Anblick: zwei Damen waren von der See-
krankheit  stumm und regungslos  niedergestreckt;
die dritte Lärmende, die zu einer der Stillen sprach,
hatte sich des gemeinsamen Waschgeräts und aller
übrigen Gebrauchsgegenstände in einer Weise be-
mächtigt,  die  es  unmöglich und auch nicht  mehr
wünschenswert  machte,  sich  derselben  gleichfalls
zu bedienen. Meine höfliche Bitte um etwas Platz
hatte eine unhöfliche Antwort und vermehrte Ausb-
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reitung ihrerseits zur Folge. Keine Rettung, als den
Ort zu räumen und mich ins Badekabinett zu flüch-
ten, wohin mir bald eine Dame aus Berlin nachkam,
die gleichfalls vor ihren Zellengenossinnen floh. Wel-
che Aussicht auf die drei weiteren Nächte, die noch
an Bord zu verbringen waren!

Der ganze Tag vergeht uns auf hoher See. Man
sieht  nichts  als  die  schwarzblaue,  geheimnisvolle
Flut, die um das Schiff her durch den vorquellenden
Schaum weisslich geädert erscheint, ein seltsamer
Anblick, wie wenn farbiger Marmor flüssig gewor-
den wäre. Um 11 Uhr nachts wird in Brindisi ange-
legt: viele Lichter am Quai, italienischer Hafenlärm,
durchtönt  vom Gesang deutscher  Matrosen,  dann
wird eine Treppe niedergelassen, und zu unserem
Schrecken ergiesst sich noch ein ganzer Strom von
Orientalisten in unser Schiff, die alle bis Patras mit-
fahren wollen, aber keine Kabinenplätze bekommen
können.  Esszimmer  und  Rauchsalon  werden  zu
Schlafsälen für die Herren verwandelt; wo die Da-
men unterkommen, bleibt ein Rätsel. Ich quartiere
mich im Badekabinett ein, wo mir der Stewart auf
meine Bitte ein Brett mit Kissen über die Wanne le-
gen lässt,  weil  ich unter keinen Umständen mehr
mit der triestinischen Huldin in einem Raume schla-
fen will.
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Das Gute hat ein solches Lager, dass man am
Morgen nicht verschläft. Ich bin in der Frühe unter
den ersten auf Deck und staune die Berge von Alba-
nien an, die sich in herrlichen Formen zu unserer
Linken erheben, lichter, zarter als irgend etwas je
im Süden Gesehenes, wie aus zartgrauem Duft gewo-
ben. In Santi Quaranta wird angelegt. Hier ist schon
der Orient. Eine Menge Albanier in der bekannten
malerischen Tracht kommen an Bord, ein gebunde-
nes Lämmchen mit sich führend, das sie,  wie ich
fürchte, unterwegs zu verzehren gedenken, denn Os-
tern ist vor der Tür. Diese ganze bunte Welt wird un-
ten in der dritten Klasse verstaut und verschwindet
zunächst unseren Blicken.

Am Mittag erreichen wir die schöne Bucht von
Korfu,  die der stolze Pantokrator überragt.  Bevor
wir einfahren, erleben wir eine sonderbare Überra-
schung. Aus der Tiefe des Schiffes tauchen erst ein-
zeln, dann in immer wachsender Anzahl korfiotische
Bootsleute und Träger auf, die uns geräuschvoll in
italienischer Sprache ihre Dienste für die Landung
anbieten. Es ist, als hätte das Meer sie auf unser
Schiff gespien, denn wir sind noch weit vom Land,
und man begreift nicht, wo sie herkommen. Als wir
uns der Einfahrt nähern, hat ihr Ansturm etwas Be-
täubendes und so Gewalttätiges, dass man meinen
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könnte, wir seien von Piraten gekapert. Erst später
in Griechenland, wo der gleiche Vorfall sich vor je-
der  Landung  wiederholte,  erfuhr  ich,  wie  es  die
Leute mit Hilfe der Matrosen fertig bringen, sich an
einem ausgehängten Seil  schon auf  hoher See in
den fahrenden Dampfer einzuschwärzen.

Beim Ausbooten in Korfu wird das Drängen und
Schreien dieser Wilden nur immer ärger; man muss
achtgeben, dass man nicht von der Schiffstreppe ins
Meer  gestossen  wird.  Wir  lassen  uns  zu  Wagen,
denn die Zeit ist knapp, in die schöne Phäakeninsel
hineinführen. Die Fahrt geht zwischen üppigen Oli-
venhainen durch, doch scheint mir der vielbewun-
derte Ölbaum von Korfu nicht mächtiger als der im
Lucchesischen. Grüne Wiesen und Weideplätze, von
Agaven  umsäumt,  wechseln  mit  dürrem Ackerge-
lände, dessen lockere, gelbliche Scholle aussieht, als
wolle  sie  sich  in  Staub  auflösen.  An  den  Rainen
blüht viel stark riechender Asphodelos, der aber bei
weitem nicht die Höhe des römischen erreicht. Zu-
erst wird beim Achilleion haltgemacht, das wir nicht
betreten  können,  weil  die  Kaiserflagge  darüber
weht. Darauf lässt man uns noch die Aussicht von
Gasturi bewundern, und dann geht es im Trab nach
der Spitze einer Landzunge, die von einem dort auf-
gestellten alten Geschütz Canone heisst.  Von hier
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aus zeigt man die Bucht, wo der Stromgott den vom
Schwimmen  erschöpften  Odysseus  freundlich  ans
Gestade rettete, und wo dann die königliche Jung-
frau Nausikaa sich des Verstürmten erbarmte. Das
reizende, ganz mit Zypressen bewachsene Felsenin-
selchen Pontikonisi (Mäuseinsel), das zwischen dem
offenen Meere und einer tiefen Einbuchtung gerade
Canone gegenüber liegt, galt von alters her für das
Phäakenschiff, das der Meergott zur Strafe für die
Rettung des Odysseus auf der Heimkehr im Ange-
sicht aller Phäaken versteinerte. Deutsche wollen da-
rin  auch  Böcklins  »Toteninsel«  erkennen,  die  so
viele Vorbilder in der Natur hat und doch ganz aus
der Fantasie des Künstlers entsprungen ist. Eine hes-
perische Scholle, dieses Korfu oder Kerkyra, wie es
jetzt wieder heisst, das mich wie ein abgesprengtes,
verklärtes  Stück  Italien  anmutet.  Noch  sehe  ich
nichts, das meiner erhabeneren Vorstellung von grie-
chischer Landschaft entspräche.

Bei einem kleinen Ausgrabungsfeld neben einer
Kirche wird noch einmal haltgemacht, und wir be-
sichtigen auch den neuen Fund, den sie schon ins
Museum verbracht haben: einen grotesken archai-
schen Gorgonenfries, der die griechische Kunst ein-
mal von der Seite wilder Fantastik zeigt.

Mehr will die knappe Frist uns nicht gewähren.



16

Der »Baron Beck« hat schon das erste Zeichen gege-
ben, und braune Phäakensöhne, die ihren ›ruderbe-
rühmten‹ Vorfahren Ehre machen, führen uns durch
hohen  Wogengang  flink  und  sicher  zu  unserem
Schiff zurück.

Langsam geht die Fahrt auf der schmalen Was-
serstrasse  zwischen  der  langgezogenen  korfioti-
schen Küste, die im Vorüberfahren immer neue Ge-
stalten annimmt, und den schönen Bergen von Epi-
ros hin.  Bis wir das offene Meer erreichen, sinkt
schon der Abend.

Inzwischen ist es unten, wo die Albanier verstaut
sind, lebendig und laut geworden. Solange es hell
war, hockten sie schweigend am Boden und spielten
Karten oder schliefen. Jetzt sind sie mit einemmal
auf den Beinen und geben sich dem Genusse des
Tanzes hin. Zuerst dreht sich nur ein Soldat zum
rhythmischen  Händeklatschen  der  anderen,  bald
aber tanzt ein ganzer Reigen junger Männer Hand
in Hand, in langsamen Bewegungen, hinter denen
man doch eine verhaltene Leidenschaft fühlt, zu hal-
blautem  Gesange.  Alle  anderen,  Männer  und
Frauen,  umstehen sie in gespannter Aufmerksam-
keit,  und wir Passagiere sehen unter der offenen
Tür gleichfalls zu, bis uns der Brodem vertreibt, den
diese  zusammengekeilte,  knoblauchduftende
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Menschheit ausströmt. Unterdessen sind die Sterne
aufgegangen. Die Inseln Paxos und Antipaxos sind
das letzte, was sich deutlich erkennen lässt.

Als Paxos in Sicht kam, sagte eine Stimme auf un-
serem Schiff: »Der grosse Pan ist tot!« und weckte
in unseren Herzen das Echo der rätselhaften Klage,
die einst über dieses Wasser erscholl. In den Tagen
des Tiberius, wo das alternde Hellenentum in sich
selbst erseufzte wie ein morscher Baum, der den ers-
ten Axthieb spürt, da geschah es, dass ein griechi-
sches Handelsschiff mit vielen Reisenden, das nach
Italien wollte, plötzlich durch eine Windstille in der
Nähe  dieser  Inseln  festgehalten  wurde.  Es  war
Abend wie heute, aber die meisten waren noch wach
und tranken, als man plötzlich von Paxos her eine
Stimme vernahm, die den Steuermann, einen Ägyp-
ter mit Namen Thamûs, anrief. Darüber verwunder-
ten sich alle, und Thamûs, dem die Sache nicht ge-
heuer war, gab erst auf den dritten Anruf Antwort,
worauf  es  mit  angestrengter  Stimme herüberrief:
»Wenn du Palodos vorüberkommst, so melde, dass
der grosse Pan gestorben ist.« – Die an Bord befiel
ein Schauder, und alle ratschlagten, ob das Gebot
auszuführen sei  oder nicht.  Der Steuermann aber
entschied, wenn der Wind günstig sei, so wolle er
still an dem Ort vorüberfahren, trete aber eine Wind-
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stille ein, so wolle er tun, wie ihm geheissen sei. Als
sie zur Stelle kamen, flaute der Wind von neuem ab,
und alle Segel hingen schlaff,  da rief der Steuer-
mann Thamûs vom Hintersteven nach dem Lande:
»Der grosse Pan ist gestorben!« Alsbald erhob sich
ein gewaltiges Jammern und Stöhnen, mit Lauten
des Erstaunens untermischt,  nicht  wie von einem
einzelnen,  sondern  wie  von  einer  ganzen  Volks-
menge. Der Vorfall, der durch die vielen Zeugen in
Rom bald  ruchbar  wurde,  verbreitete  eine  allge-
meine Bestürzung, und selbst in das verschlossene
Gemüt  des  sphinxenhaften  Tiberius  schlich  das
Grauen,  dass  er  seine Philosophen zusammenrief,
um mit ihnen über die Sache zu grübeln; denn was
kann es für den Menschen Unheimlicheres geben,
als wenn er seine Götter sterben sieht!

Mein Herz aber gab Antwort jener Stimme auf
unserem Schiff und sagte:

»Der grosse Pan ist  nicht  tot,  der grosse Pan
kann niemals sterben. Habe ich ihn nicht selber so
manchen Sommertag am glühenden Strande des Mit-
telmeers im Schilficht sitzen sehen und zugehört,
wie er auf seiner Hirtenpfeife den Reigen des gros-
sen Stirb und Werde spielt? Der grosse Pan lebt, nur
dass er nicht mehr in bocksfüssigem Unverstand ein-
hertollt mit Nymphen und Hirten. Schön und sch-
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reckhaft  thront er,  wie ihn Signorelli  gemalt  hat,
den Sternenmantel um die Brust geschlagen, oben
Gott  und unten Tier.  Die  Jugend bringt  ihm ihre
Sehnsucht, und das Alter bringt ihm seine Leiden,
alle Erinnerungen wollen zu ihm, und alle Träume
suchen  ihn,  er  aber  lächelt  sein  unnennbares
Lächeln und erwidert auf alles: Ich weiss es. Seine
Augen blicken schmerzvoll, und eine tragische Glo-
rie strahlt um sein Haupt, weil der Unvergängliche
nur Vergänglichen das Leben gibt.« –

Mond und Sterne auf dem Jonischen Meer. Un-
sere  Geschwindigkeit  ist  jetzt  so  gross,  dass  das
Wasser reissender als der reissendste Strom an uns
vorüberschiesst. Seine grossen Wogen sind schwarz-
blau, von weissem Schaum übergossen. Man könnte
schwören,  dass sie es sind,  die so wild hinrasen,
nicht wir, sie fordern unwiderstehlich zum Wettlauf
auf, und man kommt taumelnd am Ende des Schiffes
an,  indes  die  eben durchgeschlüpfte  Welle  schon
weit entfernt ist; wie der Augenblick dahinterbleibt
mit dem, was eben noch unser war, während wir un-
aufhaltsam vorwärts ins Dunkle rasen.

Mehr eine Ahnung als ein Gesichtsbild taucht zu
unserer Linken die Insel Leukas auf mit dem geister-
haften Felsen, in dessen Nähe Homer den Eingang
zum Hades kannte. Umschwirren ihn wohl soeben
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die Seelen der Freier, die Hermes mit erhobenem
Stab zu den Asphodeloswiesen der Unterwelt führt?
Oder wälzt die unter ihm brandende Welle die Lei-
che der Sappho mit sich, die hier von ihrem Liebes-
gram die Heilung fand? Wir brauchen es ja heute
nicht zu wissen, dass auch der Todessprung der Les-
bierin vom leukadischen Felsen in das Reich der Fa-
bel gehört.

Die Erscheinung ist vorüber. Jetzt ist nichts mehr
vorhanden  als  der  hundertäugige  Sternenhimmel
und die  nachtschwarze  Woge,  die  unter  uns  hin-
rauscht.

Auch auf unserem Schiff ist schon alles zur Ruhe.
Nur aus  den Maschinenräumen dringt  Licht,  und
oben flattre ich noch allein als nächtlicher Schemen
auf  dem  Verdeck  in  Dunkelheit  und  wachsender
Kälte. Vielleicht dass ich heute doch in der Kajüte
schlafen kann, denn unsere Zahl hat sich vermin-
dert. Ich öffne leise die Tür. Aber die Luft, die mir
da entgegenschlägt, treibt mich alsbald wieder hin-
aus und in das Badekabinett. Ich besteige meine Prit-
sche auf der Wanne und denke an den göttlichen
Dulder, der vor mir diese Wasser befahren hat und
der manchesmal noch viel schlechter gebettet war.

Die aufgehende Sonne findet uns im Hafen von
Patras, der von Dampfern und Seglern aller Natio-
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nen bedeckt ist. In der kühlen Morgenbeleuchtung
erscheint das Meer grün mit weissen Kämmen. Drü-
ben am ätolischen Ufer  erhebt  sich der  schönste
Berg, den ich jemals gesehen habe; seine Formen
sind so kühn und edel, dass er das Auge nicht los-
lässt. Er heisst Warássowa, aber im Altertum trug er
den Namen Chalkis, der ihm besser stand. Neben
ihm ragt ein zweiter, beinahe ebenso schöner, der
Klókowa.

Bis ich auf Deck steige, sind unsere Reisebekann-
ten  schon  alle  verschwunden  und  mit  ihnen  die
Mehrzahl der Passagiere, die sämtlich auf dem Land-
weg nach Athen wollen. Vor uns liegt jetzt der sc-
hönste Teil der Fahrt, die Umschiffung des Pelopon-
nes, die wegen der Winde am berüchtigten Kap Ma-
tapan oder Tänaron von minder seefesten Reisenden
lieber vermieden wird. Dies der Grund, warum wir
nur noch wenige Köpfe an Bord sind – wenigstens
scheint es so, da alle Kajüten der ersten und zweiten
Klasse leer stehen. Aber was ist das für eine neue
Gesellschaft, die mit einem Male die leeren Plätze
auf Deck besetzt? Der Orient, den wir ganz verges-
sen hatten, ist aus dem Bauche des Schiffes ans Ta-
geslicht gedrungen und macht sich breit, wo eben
noch europäische Kultur geherrscht hat. Schlanke,
kräftige Männer und schönäugige Frauen, in buntge-
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streifte Decken gehüllt, liegen auf allen Lehnstühlen
und am Boden umher, ein Anblick voll Reiz, den man
jedoch  lieber  aus  der  Entfernung  bewundern
möchte. Hätte ich nicht gesehen, mit welchen Strö-
men von Meerwasser die Schiffsjungen jeden Abend
die Planken des Verdecks überfluten, so müsste ich
mich fragen, wie der »Baron Beck« jemals wieder eu-
ropäische Gesellschaft beherbergen soll. Es sind aus-
wandernde Albanier mit ihren Familien, die in Kon-
stantinopel Arbeit suchen. Möge ihnen das Schicksal
günstig sein. Mit welcher Genügsamkeit sie leben,
haben wir schon gestern durch die grosse Luke des
Verdecks beobachten können. Nur muss ich leider
feststellen,  dass  das  Lämmchen  unterdessen  ver-
schwunden ist.

Mein Reisegefährte hat sich mit erhöhtem Eifer
in Grammatik und Wörterbuch versenkt, seit in Ker-
kyra die ersten griechischen Laute sein Ohr erreich-
ten. Ich suche mir den albanesenfreiesten Winkel im
Schiff und bin für diesen ganzen Tag nur noch Auge.

Alles ist strahlend und tiefernst zugleich. Selbst
das Meer ist  noch schöner geworden,  seitdem es
sich  das  jonische  nennt;  die  Wellenkronen heben
sich  in  noch  vollendeterer  Form  wie  in  dunklen
Stahl  getrieben,  eine  flüssige,  immer  wechselnde
Metallplastik.  Jonische Inseln,  Vorhallen des Tem-
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pels Hellas. Durchsichtig und blassschimmernd wie
Opale liegen sie da in ihrer Morgenschönheit,  so
fein von Form und so zart von Farbe, wie das geprie-
sene Schönheitsland Italien nichts Gleiches hat.

Für einen kurzen Augenblick ist  Ithaka aufge-
taucht; jetzt gleiten wir an Kephallenia hin und stau-
nen lange das stilvoll kühne Bergprofil seiner südöst-
lichen  Spitze  an,  das  sich  von  beiden  Seiten  in
gleichgeschwungenen Bogen nach dem Meere senkt
und in der Mitte in einer breiten, turmartigen Erhöh-
ung gipfelt. Dann erscheint Zante oder Zakynthos,
bei  Homer  die  »wälderreiche«,  von  hier  aus  fast
kahl mit schroffer Gebirgskette und steilen Vorhü-
geln, und ihr gegenüber am elischen Ufer das Kap
Chelonatas. Und nun für lange Zeit nichts mehr als
Wasser und Himmel, bis die messenische Küste ins
Meer heraustritt, vom Ägaleon gekrönt. Es geht der
Insel Sphakteria und der Bucht von Navarin oder Py-
los entgegen. Welch eine Gruppierung von mächti-
gen Inselmassen mit  ausgewaschenen Steilküsten,
die Höhlen und Felsentore bilden, von flachgewölb-
ten  grünen  Inselchen,  von  breiten  und  schmalen
Wasserstrassen, von fantastisch gezackten, korallen-
ähnlichen Klippen im Meer, um die ringsher eine
weiss aufblitzende Brandung wogt. In diesem Gewäs-
ser wurde 1827 die Freiheit Neu-Griechenlands ge-
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boren; vielleicht fahren wir eben jetzt über Trüm-
mer der zerstörten Türkenflotte hin.  Am Festland
ragt auf steiler Höhe ein altes Venetianerkastell mit
derbem Mauerwerk und Zinnen. Navarin hiess der
Ort noch im vorigen Jahrhundert, aber heute wieder
mit seinem alten Namen Pylos. Dort hat man von al-
ters her den Wohnsitz des greisen Nestor gesucht,
doch von dem sandigen Gestade, das man nach Ho-
mer  erwarten  muss,  ist  wenigstens  von  hier  aus
nichts zu sehen. Schon halb im Dämmerungsschleier
tauchen neue Berggestalten auf, die sich nicht mehr
erkennen lassen. Das Dunkel sinkt, und das Meer
wird öde. Aber oben sieht mit tausend Augen der
Himmel von Hellas nieder.

Hast du es denn deinem Schicksal wirklich zuge-
traut,  kleingläubiges Herz,  dass es dir  vergönnen
würde, im Piraeus zu landen? Sahst du es nicht bis
zum Augenblick der Abfahrt lauern, wie es dir sch-
nell noch den Plan vereitle? Und als du auf hoher
See schwammst, warst du nicht darauf gefasst, dass
es sich noch als Schiffbruch neidisch zwischen dich
und dein Ziel stelle? Siehe, kleingläubiges Herz, nun
bist du schon in den griechischen Gewässern, und
nur  eine  Nacht  trennt  dich  noch  vom  Anblick
Athens. Wenn dich jetzt noch etwas kränkt, so ist es
nur der Gedanke, dass du zwischen Kap Malea und


