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Es und ich.

Es  gibt  eine  Gottheit,  die  von  Allen  gesucht
wird, und die immer unerkannt über die Erde geht.
Sie ist  von unbegreiflich flüchtiger Substanz,  und
ihr Wesen zeigt sich nur im immerwährenden Verste-
ckensspielen und sich Verkleiden; ihre wahre Ge-
stalt hat kein Sterblicher jemals gesehen. Menschen
und Völker setzt sie in Bewegung und rastet nie-
mals. – Da sie keinen sicheren Namen hat, habe ich
sie Es genannt.

Man halte es nicht für Anmaßung, dass ich Es
und mich in einem Atem nenne, denn wir beide gehö-
ren unzertrennlich zusammen. Habe ich doch Es nie
anders als in Verbindung mit mir gekannt und kann
mir gar nicht vorstellen,  wie Es aussehen würde,
wenn ich nicht wäre. Hinwiederum existiere ich nur
in Beziehung auf Es, und wenn ich von meinen Erleb-
nissen reden will, kann ich nicht anders sagen als:
Es und ich.

Ich erinnere mich ganz genau: mein erster Be-
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griff, als ich denken lernte, und, noch ehe ich den-
ken konnte, meine erste Vorstellung war Es. Nie-
mand hatte mir je davon gesagt, aber ich wusste,
dass Es vorhanden ist, ich hatte diese Kenntnis aus
dem Mutterleibe mitgebracht.

Immer, wo es recht merkwürdig und geheimnis-
voll aussah, da suchte ich Es. Wenn irgendwo ein ro-
tes Lämpchen brannte, blieb ich stehen, um auf Es
zu warten. Hinter dem Zelttuch wandernder Zigeu-
ner saß Es gerne, doch wollte man mir nie erlauben,
das Tuch zu lüpfen.

Zum ersten Mal erkannte ich Es leibhaft in der
Gestalt  eines Kochlöffels.  Den hatte ich ganz neu
aus der Küche entwendet und in einem Nesselbusch
versteckt, denn ich wollte für mich und den Bruder
ein Häuschen unter der Erde bauen, zu dem die Gro-
ßen keinen Zutritt haben sollten. Um es einzurich-
ten brauchte ich verschiedene Dinge, vor allem den
bewussten Kochlöffel. Zuweilen zog ich ihn heimlich
aus dem Versteck hervor und schwelgte in seinem
Anblick. Es war ein Zauberstab, denn sobald ich ihn
in Händen hielt, war das Häuschen schon fertig mit
vielen niedlichen blitzblanken Sächelchen drin; es
hatte ein Dach aus Erde, über dem der Nesselbusch
wuchs, und eine ganz kleine Küche, in der ich für
mich und den Bruder kochte. Eines Tages aber fand



6

mich die Köchin bei meinem Schatz, ergrimmt ent-
riss sie mir den Löffel, nach dem sie lange gesucht
hatte, und augenblicklich versank das Häuschen mit
allem was drin war in den Boden. Später wurde mir
zwar auf Befehl der Mutter der Löffel zurückgege-
ben, aber jetzt war er nur noch ein Stück Holz, und
ich konnte das wunderbare Häuschen niemals wie-
der aufbauen.

Ich kann mich nicht mehr an all die vermiedenen
Gestalten erinnern, in denen Es danach mir wieder
erschien. In verschnürten und versiegelten Schach-
teln, die der Postbote brachte, war sein Lieblingsauf-
enthalt, aber regelmäßig beim Öffnen entflog es.

Bei Nacht war Es mir meistens ganz nahe. Ich
lag in meinem Bettchen, auf dem Tisch brannte ein
Nachtlicht, und die Großen sprachen mit gedämpf-
ter Stimme. Dabei wurde mir seltsam ahnungsvoll
zu Mut, und nun begann das Lichtlein zu flackern
und gab im Ausgehen ein prasselndes Geräusch von
sich,  das die Wärterin »spratzeln« nannte.  Dieses
»Spratzeln« war wie ein Signal,  ich wusste:  jetzt
geht sogleich die Türe auf, und herein kommt Es.
Doch im Augenblick, wo das geschah, war ich auch
schon eingeschlafen, deshalb konnte ich Es niemals
von Angesicht sehen. Aber noch jetzt, wenn es mir
gelegentlich beikommt, ein Nachtlicht brennen zu
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lassen, und ich wache in tiefer Nacht an dem Gesp-
ratzel auf, so ist mir’s, als sei jetzt Es soeben durchs
Zimmer gegangen.

Unter dem Weihnachtsbaume habe ich Es wohl
des öfteren leibhaft sitzen sehen, aber während die
Lichter abbrannten, schlich es still hinaus. Dagegen
wohnte es in der Woche vor Weihnachten ständig im
Hause, nur durfte man es alsdann nicht sehen. Es
stak in abgeschlossenen Schubladen, aus denen zu-
weilen ein Endchen Goldfaden oder ein Fetzen bun-
ten Seidenzeugs heraushing, man ahnte seine Nähe
hinter der Schranktür, wo beim Auf- und Zumachen
Gold und Silberflitter knisterten, aber wollte man Es
durch einen Türspalt oder ein Schlüsselloch belau-
schen, so wurde man von den Großen ärgerlich weg-
gestoßen.

Geduld, dachte ich, später, wenn ich groß bin,
wird Es beständig um mich sein. Dies war eine un-
umstößliche  Gewissheit;  wie  Es  aussehen  sollte,
fragte ich mich nicht, aber kommen musste Es.

Ein äußerer Umstand gab der Vorstellung mit
der Zeit eine bestimmtere Richtung. Ein Freund der
Familie, der in Smyrna wohnte, schickte alljährlich
um dieselbe Zeit ein Kistchen voll getrockneter Fei-
gen nebst einigen Fläschchen Rosenöl, die mit Gold-
buchstaben bemalt waren. In diesem Kistchen zwar
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wohnte Es niemals, wir wussten zu genau im Vor-
aus, was es enthielt und sogar wie es verpackt war.
Aber das Kistchen erregte entzückende Bilder von
dem Land, das solche Herrlichkeiten hervorbrachte.
Und wenn Es fortan darauf bestand, sich nicht zu
zeigen, so tröstete ich mich, es müsse wohl jenseits
eines weiten Meeres in Smyrna sein.

Welch ein seltsames Gesicht machen doch zuwei-
len die Buchstaben, wenn sie zu einem Namen zu-
sammentreten. Es ist als sehe man durch eine unend-
liche Tiefe in das innerste Wesen der Dinge hinein.
Ich nehme es keinem übel, wenn er sich in den wohl-
klingenden Namen eines Mädchens verliebt.

Ähnlich erging es mir mit Smyrna, und aus tiefer,
andächtiger Bewunderung vermied ich es, den Na-
men zu nennen. Aber jenseits unseres Flusses lag
eine Ortschaft, welche Sirnau hieß – ich habe sie, ne-
benbei gesagt, niemals gesehen. – Um Smyrna nicht
zu profanieren, redete ich, wo ich nur konnte, von
Sirnau. Den Waldstreifen zwischen jener Ortschaft
und dem Fluss nannte man das Sirnauer Wäldchen.
Im Sommer führten unsere Wärterinnen uns zuwei-
len dort hinüber. Der Fluss rann an dieser Stelle
ganz  seicht  über  silberhelle  Kiesel,  die  Mädchen
brauchten nur ihre Röcke zu schürzen, um hindurch
zu waten, uns Kleinen zog man einfach die Kleider
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aus. Diesen Waldboden betrat ich nie ohne entzück-
ten Schauer, als ob es ein heiliger Grund wäre, denn
einige Ähnlichkeit, dachte ich, müsse Sirnau doch
mit Smyrna haben. Einmal zeigte man mir dort ein
Eichhörnchen, das an einer Eichel knapperte, und
alsbald bevölkerte meine Fantasie ganz Smyrna mit
Eichhörnchen, die auf schlanken gläsernen Türmen
saßen und Feigen herunterwarfen, klare Flüsse, die
nach Rosenöl dufteten, rannen daneben, und dies
war Es.

Die Strecke bis ins zehnte Jahr war unendlich;
als ich einmal die berühmte Null erreicht hatte, kam
die ganze Sache ins Rollen.  Ich lachte jetzt  über
Smyrna und die Eichhörnchen, wie ich schon früher
über den Kochlöffel gelacht hatte. Ich wusste jetzt,
Es ist überall, es kommt nur darauf an, Es zu finden,
und dazu braucht es den flüchtigsten aller Renner.

Ach, ich habe manches rasche Roß bestiegen, bin
bei Tage und auch bei Nacht in Ebenen und Wald-
schluchten herumgestreift, aber Es habe ich niemals
erjagt. Es war immer auf der Flucht vor mir und
wusste sich so zu verstecken, dass ich auch nicht ein-
mal den Saum seines Gewandes fassen konnte. Und
wenn Es mir jemals über den Weg lief, so trug es
Kleider, in denen ich es nicht erkannte.

Und doch gab es in der kleinen Stadt, wo ich zu
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Hause war, eine Räumlichkeit, in der es gern ver-
weilte. Der Weg dahin führte über einen hochgelege-
nen, mit Bäumen besetzten Platz, dessen eine Seite
ein  lang  gestrecktes  massives  Steingebäude  ein-
nahm. Dort stieg man drei Stufen zu einer breiten
Haustür  hinauf  und im Innern  zur  rechten  Hand
zwei hölzerne Stufen hinunter, dann fand man sich
vor einem niederen Pförtchen. An zwei Abenden der
Woche tönten hinter dieser Pforte sonderbare wim-
mernde und jubelnde Laute, sie kamen vom Stim-
men der Violinen her, die Knaben und Mädchen zur
Tanzstunde riefen.  Mit  welchen Ahnungsschauern
folgte ich zwölfjährig dem Lockruf der Geigen, wenn
sie riefen: Es ist da! Es ist da! – Und Es war wirklich
da, der grobgetünchte Saal mit den rohen Holzbän-
ken war ganz von seiner Gegenwart ausgefüllt. Es
tanzte auch mit, aber in so unbegreiflich verschlun-
genen Figuren, dass ich seinen Anblick niemals erha-
schen konnte. Es duckte sich in Ecken und heimli-
che Winkel, schlang sich an den hölzernen Säulen
vorüber und wollte meinem Auge niemals Stand hal-
ten. Ob es den Andern, die dort tanzten, jemals sei-
nen Anblick gegönnt hat, habe ich nicht erfahren.

Am unglücklichsten war ich an den Sonntagen,
denn ich glaubte lange, dies sei die Zeit, wo Es sich
am liebsten blicken lasse, weil ich sah, dass auch An-
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dere darauf warteten. Darum zog ich mich jedes Mal
festlich an, um Es würdig zu empfangen, aber ausge-
hen mochte ich nicht, ich wusste schon, Es mischt
sich nicht gern unter die Sonntagsmenge, und wenn
Es mich finden wollte, konnte es ja eben so gut in
meine Wohnung kommen. Aber ich saß viel am Fens-
ter, damit Es wenigstens den Weg nicht verfehle.
Solche Sonntage hatten zehnmal so viel Stunden wie
ein anderer Tag. Da sah ich dann abends die Leute
nach Hause kommen, sie machten sich breit und ta-
ten alle, als hätten sie Es gesehen. Und ich meinte,
alle  Menschen  trügen  ein  hohes,  unbegreifliches
Glück nach Hause, und ich allein sei leer ausgegan-
gen. Fragte ich aber, was sie erlebt hätten, so ant-
worteten sie, sie hätten Käse gegessen und Bier ge-
trunken und wären sehr vergnügt gewesen.

Vergnügt! Wie habe ich von jeher dieses Wort ge-
hasst. Wo Es nicht ist, wie kann die Seele da Genüge
finden.  Und  wo  Es  wirklich  wäre,  welches  Wort
wäre hoch und tief genug, um ihr Entzücken auszu-
sprechen.

An sonnigen Oster- und Pfingstmorgen, wenn die
Glocken zusammenläuten, kann ich mich des War-
tens auf Es bis zum heutigen Tag nicht völlig ent-
schlagen.

Wunderliches Ding, dieses Es! Einmal war es gar
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in ein kleines Kreuzchen aus Bergkrystall eingezo-
gen, nach dem ich eine Zeit lang heftiges Verlangen
trug. Dort muss es ihm sogar sehr wohl gewesen
sein, denn es wohnte geraume Zeit in dem Kreuz-
chen. Freilich war es kein gewöhnliches Schmuck-
stück, sondern stellte in meiner Einbildung zugleich
das Südliche Kreuz vor, das mir, seitdem ich im Kos-
mos gelesen hatte, wie das Bild eines Geliebten in
der Seele glühte. Das Kreuzchen wurde mein, aber
während es an meinem Halse hing, oder in der Scha-
tulle  lag,  ging langsam eine sonderbare Verände-
rung mit ihm vor. Es schwand nämlich immer mehr,
nicht an Umfang, sondern an Realität, ich hielt es
oft betrübt und zweifelnd in der Hand und begriff
nicht, wo es eigentlich hinkam. Man konnte es noch
sehen und tasten, aber es war am Ende so gut wie
nicht mehr vorhanden.

Von jener Zeit an verstand ich das Märchen vom
Teufelsgolde: Die materiellen Güter sind überhaupt
keine realen, sie verschwinden, so bald man sie be-
sitzt  –  nur  Es,  das  wechselvolle,  unbegreifliche
bleibt immer wesenhaft und gleich verlangenswert.

Wie viel Enttäuschungen, Zorn und Kummer hat
Es mir noch fernerhin auf meinem Lebensweg berei-
tet! Ich will nicht von seiner Tücke reden, dass es
sich  bisweilen  in  ein  menschliches  Gesicht  ver-
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steckte und mit keiner Gewalt von da zu vertreiben
war, bis es eines Tages von selber wieder auszog, –
ich  wusste  nicht  wie  und  warum,  nur  dass  der
Mensch plötzlich aussah wie Jedermann. Das Selt-
samste und Unheimlichste war, dass Es Menschen
und Dingen den Raum versperrte.  Die Dinge,  die
sich für real ausgaben, waren eigentlich gar nicht,
und die Menschen, die beachtet sein wollten, waren
ebensowenig; sie hatten wie Schatten nur zwei Di-
mensionen. Es mit seiner übermächtigen Substanz
stand immer zwischen mir und ihnen und ließ sie
nicht zur Wesenheit durchdringen. Dafür taten sie
mir aus Rache manchen Tort,  und ich war außer
stand, mich gegen sie zu wehren, denn ich glaubte
im stillen doch nicht an ihre Realität. Ich glaubte
nur an Es, das Unaussprechliche, mir bei der Geburt
Verheißene,  das jeder Sonntagsmorgen aufs  neue
versprach.

Ich sah endlich ein, dass ich Es in meinem Vater-
land niemals finden würde, und wanderte aus nach
Süden. In weißen Marmorpalästen und tiefgrünen
Hainen unter der Sonne von Florenz musste Es mei-
ner Meinung nach zu Hause sein. – Aber in Florenz
war Es erst recht nicht – wie könnte es auch da sein,
wo alles schon vergangen ist – Es ist ja das Niedage-
wesene, das ewig Künftige. Ich fand nicht einmal die
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weißen Paläste, von denen ich geträumt hatte, sie
waren  alle  vom Alter  geschwärzt  und  hatten  die
Farbe des Gesteins und Erdbodens, aus dem sie her-
auswuchsen.  Aber  wären  sie  auch  weiß  gewesen
und ganz so wie ich sie gedacht hatte, – Es hätte
ebenso wenig in ihnen gehaust.

Nun  standen  alle  meine  Gedanken  nach  dem
Meere. Auf dem Meer ist das Unendliche, auf dem
Meer ist Es! – Ach, das Meer war gleichfalls ganz an-
ders, als ich gedacht hatte. Es war nur ein kleiner
Ausschnitt des Unendlichen mit Wasser und Himmel
und vielen Segeln, die alle sehnlich etwas zu suchen
schienen – und dahinter war der Blick versperrt. –
Nein, auf dem Meere war Es wieder nicht, wo war
Es denn?

Eine weiße Leere,  eine glühende Stille  umgab
mich,  in  der  ich  nicht  einmal  mehr  wünschen
konnte.  Es  war  mir  gänzlich  entschwunden  und
wohnte am fernsten Horizont. Da sagte einst ein al-
ter Schiffer, der mich aus dem Golf von Spezia ins of-
fene Meer hinausruderte: Wenn wir immer so weiter-
führen, würden wir in Afrika landen.

In  diesem Augenblick  flog Es  voraus und ließ
sich jenseits des Meeres in Afrika nieder. So oft ich
von nun an ein Schiff in jener Richtung segeln sah,
war’s als zöge mich’s an unsichtbarem Bande nach
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jener fernen afrikanischen Küste mit  dem weißen
blendenden Sonnenschein und den stillen warmen
Nächten, wo das Südliche Kreuz, meine Jugendliebe,
am Himmel steht. Aber ich sah ein, dass Es mich
doch nur aufs Neue zum besten hatte und dass un-
ter dem Südlichen Kreuz seines Bleibens so wenig
sein würde wie unter den Gestirnen der nördlichen
Hemisphäre. Es wartete nur, dass ich mich in Bewe-
gung setzte, um vor mir herzuziehen wie der Hori-
zont,  ich hätte ihm nach- und nachziehen können
rund um die Erde und endlich am alten Fleck wieder
ankommen –  ich  wäre  ihm doch  nicht  um einen
Fußbreit  näher gerückt.  So blieb nichts übrig als
sich endlich in der Welt einzurichten, als ob Es gar
nicht vorhanden wäre.

Aber  Es  duldet  nicht,  dass  man  sich  auf  die
Dauer seiner entschlage. Es bedarf meiner wie ich
seiner  bedarf,  es  kommt  zu  mir,  wenn  ich  nicht
mehr zu ihm komme, es muss mich necken, denn
mich necken ist sein Dasein. Ich lasse es an mich
herankommen und sein Spiel mit mir treiben, und
weiß doch, dass es mit mir spielt. So spielt ein Er-
wachsenes  mit  einem Kinde,  das  es  zu  täuschen
glaubt, aber das Kind ist klüger als der Erwachsene
denkt; es tut nur mit, weil es gefällig ist, und weil
das Spiel ihm selber Freude macht.
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Nun schlendere ich weiter ohne Hast und frage
jeden Begegnenden, wie Es für ihn aussehe und wo
er Es am liebsten suche. Viele verstehen mich nicht,
denn für die Masse der Menschen ist Es von Amtswe-
gen in feste Form gebracht; wozu also danach su-
chen! Sie holen es am Sonntag morgen aus dem
Schrank und wandern damit zur Kirche, und Abends
wenn sie Bier getrunken haben, werden sie begeis-
tert und singen die »Wacht am Rhein«. Aber Solche,
die mich verstehen, sind um die Antwort nicht verle-
gen. Der Liebende bringt mir das Bildnis seiner Ge-
liebten – ich sehe dann ein Paar lachender Augen
und blitzender Zähne, aber sein Es ist für mich nicht
wahrnehmbar – der Bureaukrat denkt an einen Or-
den, der junge Dichter sieht Es hinter dem Theater-
vorhang, für den Backfisch trägt es Säbel und Spo-
ren, der Politiker zeigt mir sein Utopien, aber war
nicht – zu seiner Zeit – mein hölzerner Löffel eben
so viel wert?

Und doch verspottet einer die Träume des an-
dern. Der nüchterne Geschäftsmann lacht über den
Idealisten, der einem Hirngespinst von Kunst, Liebe
oder Vaterland nachjagt, er wird unter seinen Zah-
len grau und ahnt nicht, welch ein hirnverbrannter
Fantast er selber ist. Wenn er mit seinen Vollblutp-
ferden vorüberfährt,  blickt  ihm freilich  der  naive
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Fußgänger nach und meint Es in aller Herrlichkeit
neben ihm auf den straffen Polstern sitzen zu sehen.
Doch der Herr der Equipage weiß, dass Es nicht ne-
ben ihm sitzt, weil der Platz ganz leer ist, er muss so-
gar wissen, dass er selbst im Leeren hinsaust, denn
Pferde und Wagen sind bloß für das Auge des Fußg-
ängers vorhanden. Nur tut er nicht dergleichen, son-
dern lehnt kühl und vornehm zurück, um wenigstens
in dem Neid der Einfalt so etwas wie eine dürftige
Entschädigung zu finden.

Nein, Es ist nicht in den Dingen, Es ist immer au-
ßerhalb. Ist Es darum eine Chimäre? Keineswegs,
nur die Dinge sind Chimären.

Es bleibt stets das Gleiche, aber wo es erscheint,
da  ist  es  immer neu.  Die  Wandlungen Wischnu’s
sind nichts gegen die seinigen.  Für den Säugling
kriecht es in eine blecherne Rassel, einem Napoleon
geht es in blendendem Glanz auf den russischen Eis-
feldern auf, und doch wird es nie weder größer noch
kleiner.

So werde ich Es denn niemals mit Augen sehen,
mit Händen greifen! Wohnt es vielleicht in jenen un-
endlichen, dem stärksten Fernglas undurchdringli-
chen Räumen hinter der Milchstraße?

Nein, es wohnt auch dort nicht, seine Wohnung
ist überall und nirgends. Es ist wie der Unsichtbare,
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von dem Hiob sagt: »Er geht vor mir über, ehe ich
ihn gewahr werde und verwandelt sich, ehe ich ihn
erkenne.« Wer Es anfasst,  dem ist  es  schon ent-
schwunden. Glaube keiner, sein Nachbar sei glückli-
cher als er und habe Es gebunden, Es treibt mit Je-
dem das gleiche Spiel, keiner kommt ihm um Haares-
breite näher als der andere.

Ich habe behaupten hören, es gebe Menschen,
die nie auf Es gewartet hätten, die gar nichts wüss-
ten von seinem Dasein. Mir sind solche Päscherähs
niemals vorgekommen. Allen, die ich kenne, auch
den Ärmsten im Geiste, ist Es einmal in irgend einer
Gestalt erschienen.

Wenn der Mensch aufgehört hat, an Es zu glau-
ben, so hat er aufgehört zu leben.

Ich glaube noch an Es – Es ist sogar das Einzige,
woran ich glaube,  aber ich gehe ihm nicht  mehr
nach. Ich weiß, es ist immer da, wo ich nicht bin:
gehe ich durch die Ebene, so nimmt Es seinen Weg
über die Hügel. Wenn ich einmal gestorben bin, so
wird Es gewiss kommen und auf meiner Aschenurne
sitzen, und das wird ein schöner Augenblick sein;
nur schade, dass alsdann niemand mehr da ist, ihn
zu genießen.
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Nachbars Werner

Meine  erste  Liebe,  so  erzählte  mir  meine
Freundin  Ada,  war  unser  Nachbarssohn  Werner
Horst. Ich verehrte in ihm, ohne mir davon Rechen-
schaft zu geben, mein männliches Ideal, denn ich
stand damals zwischen dem fünften und sechsten
Jahre, befand mich also in einem Lebensalter, wo
man die  Liebe bisweilen schon nach der  Empfin-
dung, aber nicht dem Namen nach kennt.

Ich hatte schon von Werner reden hören, bevor
wir  einander  begegneten,  denn  meine  Familie
wohnte erst seit Kurzem in der Stadt, und die beson-
dere Art, wie die Erwachsenen von ihm sprachen, be-
schäftigte meine Einbildung.

Mein Vater pflegte nämlich zu sagen: »Der Wer-
ner ist  ein Junge,  aus dem einmal  etwas werden
kann, aber ich will nicht, dass meine Kinder mit ihm
umgehen.«

Und meinem Bruder Erich, der die gleiche Latein-
klasse besuchte wie Werner, war es verboten, den
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Heimweg aus der Schule in seiner Gesellschaft zu
machen.

Ganz deutlich erinnere ich mich, wie Werner das
erste Mal zu uns kam. Sein Vater hatte ihn mit ei-
nem Auftrag an den meinigen geschickt. Seine freie
Miene, die glänzenden Augen, mit denen er den Gro-
ßen so fest ins Gesicht sah, und dass er zwei Jahre
älter war als ich, das Alles flößte mir eine mit Scheu
gemischte Bewunderung ein. Und als er wieder ge-
gangen war und meine Mutter gegen den Vater be-
merkte: »Es ist doch jammerschade um den Werner
–« da weiß ich noch ganz genau, dass mir das Herz
unruhig zu klopfen begann.

Nachdem der Vater das Zimmer verlassen hatte,
nahm ich all’ meinen Mut zusammen und fragte:

»Was hat denn der Werner getan, dass Du sagst:
›Schade?‹«

»O,  etwas  sehr  Hässliches«,  war  die  Antwort,
»das kleine Mädchen besser gar nicht wissen soll-
ten: der Werner ist ein Lügner.«

Und sie erzählte mir, dass Werner’s Vater Alles
aufgeboten habe, um den Jungen von diesem widri-
gen Laster zu heilen, aber kein Mittel wollte fruch-
ten. Unzählige Prügel habe er an ihm abgeschlagen,
ihn Tage lang im Keller eingesperrt, es sei Alles um-
sonst gewesen. Das Lügen sei so mit Werner’s Natur
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verwachsen, dass er es nicht lassen könne. Über-
haupt sei er ein Tunichtgut und ein Heimtücker, was
man ihm bei seiner offenen Miene gar nicht ansehen
würde. Er halte sich immer nur einen Freund unter
seinen Kameraden, aus dem mache er dann, was er
wolle,  setze ihm die größten Albernheiten in den
Kopf und verleite ihn zu schlechten, ungezogenen St-
reichen, bis er ihn eines Tages stehen lasse und sich
wieder einen anderen suche. Werner Horst’s Freund-
schaften dauerten nie länger als ein paar Wochen,
aber  in  diesen  paar  Wochen  mache  er  auch  die
bravsten zu ganz ungehorsamen und verdrehten Jun-
gen. Deshalb hätten andere Eltern darauf zu achten,
dass er von ihren Kindern fern bleibe.

Ich ging an diesem Tage ganz tiefsinnig umher. –
Wie kann man nur lügen, dachte ich bei mir selbst. –
Pfui, das muss etwas sehr Schmutziges sein! – Denn
ich war ein kleiner Tugendbold und sehr stolz auf
meine von den Eltern oft gerühmte Wahrheitsliebe,
an der gar nichts Verdienstliches war, da ich als zärt-
lich gehegtes Hauskind niemals in die Versuchung
geriet, mir mit einer Lüge zu helfen.

Daher nahm ich mir vor, den Werner gründlich
zu verachten, ihn auch nicht anzusehen, wenn er
mir auf der Straße begegnen würde. Aber heimlich
musste ich immer an den Missetäter denken. Meine
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Fantasie irrte beständig um seine mir doch nicht
recht klar gewordenen Vergehungen und die Stra-
fen, die er dafür zu verbüßen hatte, herum. Seine Be-
harrlichkeit im Bösen imponierte mir eben so sehr,
wie ich sie verdammte, und so oft ich mir sein schö-
nes, freies Gesicht vorstellte, wurde ich traurig.

Wenn mein Bruder gelegentlich in meiner Gegen-
wart sagte: »Der Werner Horst ist der Beste in der
ganzen Klasse« – so wurde ich rot, ohne zu wissen,
warum. Und als ich ihn eines Tages sagen hörte:
»Heut’ hat der Werner Prügel bekommen, weil er
wieder gelogen hat« – weinte ich im Stillen. Fortan
flocht ich allabendlich in mein Nachtgebet die Bitte
ein:

»Und,  lieber  Gott,  mache vor  Allem,  dass  der
Werner nicht mehr lügt.«

Werner’s Vater war der Rector und Kirchenäl-
teste Horst, dessen Haus dicht an das unsrige stieß.
Da drüben fielen zuweilen Szenen vor, über die man
bei uns nur flüsternd sprach, denn meine sanfte, im-
mer gütige Mutter,  die ich viel  zu kurz besessen
habe, wollte nicht, dass wir Kinder von hässlichen
und traurigen  Dingen  erführen;  sie  verheimlichte
uns sogar ihren eigenen leidenden Zustand, um uns
den Sonnenschein der Kindheit so lange wie möglich
ungetrübt zu erhalten. Aber durch des Rectors Di-
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enstmagd Rike, die sich bei unserer Christine das
Herz zu erleichtern pflegte, war man von Allem un-
terrichtet. Der Alte gehörte zu den Stillen im Lande
und war der Schrecken der Schulkinder, denen er
das  Christenthum  mit  dem  Stock  einbläute.  Nur
über seinen Werner hatte er keine Gewalt. Dieser
drückte  sich,  so  oft  er  Gelegenheit  fand,  um die
häuslichen Andachtsübungen und lief am Sonntag in
den Wäldern umher. Wenn er dann zum Mittagessen
nach Hause kam, erwartete ihn regelmäßig eine Prü-
gelsuppe, worauf er für den Rest des Tages aber-
mals zu verschwinden pflegte, um am Abend mit ei-
ner neuen Tracht Prügel begrüßt zu werden. Doch
war ihm das Umherstreifen ebenso wenig auszutrei-
ben wie das Lügen. Einmal – aber dies erzählte mir
Christine nur mit gedämpfter Stimme und indem sie
sich ängstlich umsah, ob Niemand zuhöre – war er
sogar  mit  einer  Zigeuner-  oder  Kunstreiterbande
fortgezogen, man wusste nicht wohin, und erst nach
mehreren Tagen war der Vater seiner wieder hab-
haft geworden.

Ich weiß nicht, ob Werner ahnte, wie sehr seine
Nachbarin mit ihm beschäftigt war. Jedenfalls nahm
er seinerseits von meinem Dasein in schmeichelhaf-
ter Weise Notiz, während es sonst bräuchlich war,
dass die Mädchen von den Jungen über die Achsel
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angesehen wurden.
Bei  einer  festlichen Gelegenheit  entspann sich

zur  Schande  meiner  Grundsätze  unsere  Freund-
schaft.

Die große Frühjahrsmesse führte alljährlich wan-
dernde Curiositäten, wie Schießbuden, Menagerien
und dergleichen nach unserer Stadt. Diesmal war
auf der großen Festwiese vor den Thoren neben an-
deren Herrlichkeiten ein Carroussel aufgeschlagen,
das den ganzen Tag nicht leer wurde und die Her-
zen der Jugend mit Begeisterung erfüllte. Ich hatte
nie zuvor ein Carroussel gesehen, und das quiek-
sende, kreisende Ding mit seinen Pferdchen und Wä-
gelchen und dem flatternden Wimpel auf dem Zelt-
dach erregte mein glühendstes Verlangen. Die Mut-
ter schenkte mir ein paar Kreuzer, zog mir ein wei-
ßes Kleid mit rosa Bändern an und schickte mich am
Sonntag mit Christine auf die Festwiese.

Einen Sonntag wie diesen habe ich nicht wieder
erlebt. Die Wiese war so grün, dass man nichts Grü-
neres sehen konnte; die Sonne schien hell, und die
Weiße des leinenen Zeltdaches, worauf die bunten
Fähnchen  wehten,  biss  einem fast  in  die  Augen.
Aber das Allerschönste war die Musik, die den Rund-
gang des Carroussels begleitete; die Töne der Sphä-
renharmonie  können  einem  verstehenden  Ohre
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nicht beseligender klingen als mir das Geschrille je-
ner Jahrmarktsorgel, in das sich das Ächzen der dre-
henden  Mechanik  mischte.  Noch  heute  kann  ich
kein Carroussel herumgehen sehen, ohne eine Weile
stehen zu bleiben, und die Töne, die mein Ohr zerrei-
ßen, wecken ein fernes, himmlisches Echo in meiner
Erinnerung. Doch ließ sich der wonnevolle Tag zu-
erst für mich bedenklich an. Christine wollte mich in
eines der grün lackierten Kütschchen heben, woge-
gen ich mich sträubte, denn ich verlangte sehnlich
nach einem Pferd. Die bäumenden Vierfüßler aber
waren alle von den Jungen besetzt, die es als einen
Eingriff in ihre Vorrechte betrachteten, dass auch
ein Mädchen in den Sattel steigen wollte, und mich
überall zurück drängten. Es war eine allgemeine Ver-
schwörung, mich nicht ankommen zu lassen, und un-
zählige Male musste ich das Carroussel ohne mich
abgehen sehen. Ich war ganz trostlos vor Schmerz
und Scham, dass man mich nirgends dulden wollte,
und es fehlte nicht mehr viel, so wäre ich weinend
nach Hause gelaufen. Als das Carroussel wieder ein-
mal still hielt, sah ich einen herrlichen Rappen mit
rund  gebogenem  Hals  und  wehender,  hölzener
Mähne mir gerade gegenüber. Ich stürzte darauf zu,
griff nach dem Steigbügel, wurde aber alsobald wie-
der  gepackt  und zurück  gezerrt.  Diesmal  war  es


