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Danke

Danke, dass Sie dieses E-Book aus meinem Verlag
erworben haben.

Sollten Sie Fehler finden oder Anregungen ha-
ben, so melden Sie sich bitte bei mir.

Ihr
Jürgen Schulze, Verleger, js@null-papier.de
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Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele,  Aktionen und vieles
mehr

https://null-papier.de/newsletter

https://null-papier.de/newsletter
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Widmung

Der
Herrin und Gestalterin
des
Wunderschlosses Bellosguardo
im Gedenken
an die gemeinsamen Fahrten
durch
italische Lande!
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Der Wanderer

Er war über den Consumapass gekommen um
das Casentino nach allen Richtungen zu Fuße zu
durchstreifen. Frühsommer lag über der Bergwelt
und verjüngte ihre herben Züge durch das zwischen
dem dunklen  Eichen-  und  Kastaniengrün  vordrin-
gende neue Birken- und Buchenlaub; an den Abhän-
gen  leuchtete  der  goldgelbe  Ginster;  die  Sonne
hatte  schon  beträchtliche  Kraft.  Den  Wanderer
störte sie nicht, sein sehniger Körper kannte keine
Erschlaffung. Er hielt in den Wäldern Mittagsrast,
und wenn er irgendwo an verschwiegener Stelle un-
ter der Brause eines Wildbachs gebadet hatte, fühlte
er seine Glieder kraftvoll und geschmeidig wie den
biegsamsten Stahl.

Er war kein Wanderer, wie sie alle Tage des We-
ges gehen, um den Kopf zu lüften und die Füße zu
vertreten oder auch des bloßen Ankommens wegen,
er war vielmehr einer, der immer in Wanderschuhen
ging, dem das Wandern Zweck und Sinn des Da-
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seins, ein währender Tempeldienst im Heiligtum des
Geschaffenen war. Nicht mehr jung und noch nicht
alt,  auf  dem  Scheitelpunkte  des  Lebens,  wo  die
Waage für eine Weile stillzustehen scheint, ging er
seines Weges, besitzlos und wunschlos, als ein Lie-
bender der Natur und ein Gehör für ihr heimliches
Weben. Darum verirrte er sich nie, noch fragte er
nach der Richtung, er hatte die Landschaft in sich
und ging überall wie im eigenen. Alle Vogelstimmen
kannte er, und aus dem nächtlichen Sternenschein
las er die Stunden ab wie von einem Zifferblatt. Er
liebte es mit dem Lauf der Flüsse zu gehen, und am
nächsten fühlte er sich dem Göttlichen, wenn er sie
an ihrem Ursprung aufsuchen konnte. Darum hatte
er unterwegs die rauen Felsenpfade der Falterona
nicht  gescheut,  um dem hochgeborenen Arno als
Kindlein an der Wiege zu huldigen und hatte dann,
auf das östliche Gebiet hinüberwechselnd, unter den
Buchen des Monte Fumajuolo den dort vielfach ent-
sprudelnden Tiberquellen das gleiche getan.

Aber er war nicht nur ein Augenmensch,  dem
bloß das Sichtbare gehört, er war auch ein Beschwö-
rer, dem die Geister Rede standen. Schlösser und
Burgen fragte er ab, was sie im Lauf der Jahrhun-
derte gesehen hatten;  und über welche Stätte er
schritt,  da  gesellte  sich  ihm der  Genius  loci  und
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machte ihn seiner Erinnerungen teilhaft. – Es gebe
nichts Vergangenes, pflegte er zu sagen, was man
so nenne, das sei nur in eine tiefere Schicht hinabge-
stiegen, aber auf den rechten Anruf komme es gerne
wieder hervor.

Denen, die ihn auf seinem Wege kennenlernten,
war er ein wanderndes Geheimnis, das, ehe man es
lösen konnte, entglitten war. Die Tieferblickenden
erkannten einen Mann, der sich aus hartgeprüfter,
umhergeworfener  Jugend  nur  eben  heil  auf  die
höhere geistige Ebene gerettet hatte, von wo er die
Dinge des Lebens tief unter sich sah, und der so aus
einem unglücklichen Menschen ein nahezu glückli-
cher geworden war: denn wer nichts mehr für sich
begehrt, der besitzt mit einem Male alles! So hatten
wir  ihn  durch  Jahre  gekannt,  auftauchend,  ver-
schwindend,  ohne  Willkomm noch  Abschied;  eine
Zeit lang mitten unter uns; dann nicht mehr aufzufin-
den. – Fast hatte er keinen Namen mehr, alle nann-
ten ihn nur den »Wanderer«. Auch er selbst unter-
schrieb sich auf den Ansichtskarten, die er seinen
Freunden gelegentlich aus irgendeinem fernen Ende
des Globus sandte, am liebsten »Peregrinus«.

Jenes Tages war er früh von dem heiligen Felsen
der Verna aufgebrochen, nachdem er bei den from-
men Brüdern genächtigt und zuvor den Abend mit ih-
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nen  im  Gespräch  über  ihren  großen  Stifter  ver-
bracht hatte. Vor dem Abstieg hatte er noch bei Ster-
nenschein die höchste Spitze des Berges erklettert,
der das Tal des Arno von dem des Tiber scheidet,
um den Aufgang der Sonne zu erwarten. Und die
Nähe der beiden Schicksalsströme Italiens berührte
ihn mit  solcher  Weihe,  dass  er  ihren Lauf  durch
Raum und Zeit im Geist begleiten musste wie den
Aufbruch  zweier  Heldenbrüder,  die  hinausziehen
um Weltruhm und Weltmacht zu gewinnen, der eine
mit kriegerischen Waffen, der andere mit solchen
des Geistes.

An Tagen, die er so in gehobener Stimmung be-
gann, konnte ihm keine Mühsal des Weges etwas an-
haben, noch ließ er sich durch einen unliebsamen
Zufall stören. Wo ihm aber eine bedeutsame Begeg-
nung bevorstand, da fühlte er es an einem inneren
Zuck, wie der Rutengänger, in dessen Händen die
Gabel ausschlägt, wenn er die Stelle eines unterirdi-
schen Wasserlaufes betritt.

Der Tag begann zu sinken, als ihm von dem Vor-
sprung einer steilen Kuppe eine Villa von edlen Um-
rissen inmitten eines mächtigen alten Parks entge-
gentrat. Michelangelo habe sie gebaut, behauptete
der Wirt in der Osteria am Wege, wo der Fremde ein
Glas kühlen Wein und einen Abendimbiss zu sich
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nahm. Mochte die ländliche Angabe stimmen oder
nicht – die Nähe von Michelangelos Geburtsort legte
es nahe, dass auch Unbeglaubigtes auf seinen Na-
men  ging  –  die  magische  Rute  zuckte  in  seiner
Hand: diese Villa musste er sehen. Ein Eindruck von
Versunkenheit und Verlassenheit zog ihn besonders
an, und ehe noch sein Geist einen Beschluss gefasst
hatte, waren schon seine Füße da hinauf in Bewe-
gung, wie um einen ihm gehörigen Gegenstand in
Besitz zu nehmen. Ein geschwungener Fahrweg, un-
gepflegt und steinig, schmiegte sich am Felsgelände
hin, nach der Talseite zu von einem engen, doppel-
reihigen Zypressengang begleitet. Das Tor war ver-
schlossen,  ein  rostiger  Glockenzug  musste  mehr-
mals mit Kraft gerissen werden, bis ein alter Mann,
dem Aussehen nach der Gärtner, mit verwunderten
Augen vor dem Besucher stand.

Ob es erlaubt sei Haus und Garten zu besichti-
gen, fragte dieser. Der Alte wollte gerne den Besuch
des Parks gestatten, aber wegen des Hauses machte
er Schwierigkeit, weil er nicht ermächtigt sei, in Ab-
wesenheit der Herrschaft jemanden hineinzuführen.
Der Wanderer schritt indessen schon den Kiesweg
zwischen den Lorbeerhecken entlang, als könne es
nicht anders sein. Der Garten, der gemäß der Boden-
gestaltung in flachen Stufen angelegt war, ließ frei-
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lich erkennen, dass ihm das Auge des Gebieters seit
langem fehlte. Die Pracht des Pflanzenwuchses ging
schon in Verwilderung über, der die Hand des alten
Gärtners nicht mehr zu steuern vermochte. Das tief-
gelegte, von Kübelpflanzen umstandene Viereck des
Wasserbeckens war verschlammt und sein Sprüh-
strahl schlief.  Den seltsamsten Anblick gewährten
die mächtigen Schleppkastanien auf dem Rasenplan
vor dem Hauseingang, deren unterste Zweige wie
lange Schlangen am Boden schleiften und Fallstri-
cke für die Füße legten. Das Ganze ein Bild des be-
ginnenden Wiedereinbruchs der  Natur  in  die  von
Menschenhand geschaffene Ordnung. Nur die gut
beschnittenen  Hecken  und  der  zärtlich  gepflegte
Blumenflor lobten den Fleiß und die Liebe des alten
Mannes. Er war einer von den alten Gärtnern, wie
man sie nicht selten auf solchen verwahrlosten italie-
nischen Villen findet, ganz mit dem Boden, den er
bebaute,  verwachsen  und  für  keine  Verpflanzung
mehr zu haben. Ich kann den Park nicht so pflegen
wie ich möchte, sagte er entschuldigend zu dem Be-
sucher, der durch sein lebendiges Eingehen gleich
sein Vertrauen gewonnen hatte. Ich bin ganz allein
hier, die junge Herrschaft lebt immer in Paris und
ist  überhaupt  noch  niemals  hier  gewesen.  Sie
schickt  mir  auch  kein  Geld  für  den  Garten.  Ich
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könnte ihn gar nicht erhalten, wenn ich nicht Blu-
men zöge zum Verkauf für die großen Kirchenfeste
in der Umgegend und feines Gemüse, das ich nach
Bibbiena liefere. Dafür kann ich gerade das Allernöt-
igste beschaffen. Er hatte Tränen im Auge, als er
das sagte. Mein Gehalt ist auch ausgeblieben, seit
die alte Herrschaft tot ist, setzte er hinzu. Nun, ich
lebe auch so. Ich habe mein kleines Häuschen von
zwei Zimmern und einer Feuerstelle, den Küchenbe-
darf ziehe ich mir selbst, ein paar Hühner halte ich
auch – ein Schwein – ich leide keine Not. Die Frau
ist  tot,  die  Kinder sind draußen in der Welt.  Ich
ziehe meine kleine Enkelin auf, das Kind meiner ver-
storbenen Tochter. Sonst habe ich nichts als meinen
Garten, ich stürbe, wenn ich ihn verlassen müsste.

So viel Treue zur Scholle gefiel dem Wanderer,
und die offene Menschlichkeit in dem guten Gesicht
und in den noch hellen stahlblauen Augen hob ihm
den Mann des Volkes aus der Gewöhnlichkeit.  Er
hatte unterdessen in seiner Gesellschaft alle Baum-
gänge und Anlagen des Parks durchwandelt, der die
ganze Breite  der  Hügelstufe  einnahm,  und fühlte
sich mehr und mehr gefesselt. Die Lage des Hügels
zwischen  zwei  Flusstälern,  dem  breiteren  westli-
chen, vom Silberbande des Arno durchschlungenen,
und dem engen östlichen mit einem kleinen Wasser-
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lauf, der seinem jungen Zinsherrn, dem Tiber, zust-
rebte,  gab  ihm etwas  Eigenes,  Bedeutsames,  das
sich nicht so leicht anderwärts wiederholte. Wie sc-
hön müsste es sein, hier oben eine Nacht mit Mond
und Sternen zu verbringen und in kurzem Abstand
Sonnenunter- und -aufgang hinter den sich gegen-
überliegenden Höhen zu  erleben.  Auch das  Haus
wurde von allen Seiten umgangen. Es war im Stil
der  italienischen  Renaissance-Villen  angelegt,  ein
bei geringer Höhe lang hingestreckter Bau mit vort-
retender Terrasse, zu der die schön geschwungene
doppelte Freitreppe, eine spärlich tröpfelnde Brun-
nennische  umrahmend,  emporführte.  Man  sah  es
den Räumen von außen an, dass sie nie zum behagli-
chen Wohnen, nur zu festlicher Glanzentfaltung gedi-
ent haben konnten. Oben auf der Terrasse zwischen
beiden Aufgängen wuchsen aus einer mächtigen Ro-
senschale zwei steinerne Putten, um deren Nackt-
heit  ein  blühender  Rosenbusch  neckisch  seine
Zweige schlang. Hier war jedoch die Grenze des Le-
bens, die Wohnstätte selber lag entseelt, ihre Fens-
terladen waren geschlossen wie die schweren Augen-
deckel eines Toten.

Dem alten Gärtner, der selten mehr die Wohltat
eines Gesprächs mit Höhergebildeten genoss, war
unterdessen  das  Herz  weit  aufgegangen,  und  er
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hatte  den Wanderer  in  die  ganze Geschichte  der
herrschaftlichen Familie durch mehrere Generatio-
nen, so wie sie ihm selber bekannt war, eingeweiht.
Dass  dieser  zwar  nicht  um  die  Persönlichkeiten,
wohl  aber  um die  einschlägigen  Verhältnisse  Be-
scheid  wusste,  vermehrte  sein  Zutrauen und ließ
ihm den unerwarteten Besucher fast wie einen alten
Bekannten erscheinen. Nun rückte der Fremde mit
seinem Wunsch, hier oben schlafen zu dürfen, her-
aus.  Der  alte  Mann blickte  bedenklich:  in  seiner
Gärtnerwohnung sei kein Raum und sie wäre auch
zu gering für einen solchen Gast.  Der Herrschaft
würde ja freilich kein Unrecht geschehen und sie
brauchte es auch gar nicht zu erfahren, wenn er den
fremden Herrn in einem ihrer Privatzimmer im unte-
ren Stockwerk schlafen ließe, er hätte aber dabei
doch das Gefühl, seiner Pflicht untreu geworden zu
sein.  Der  obere  Stock  aber  mit  den  Räumen für
Gäste und Dienerschaft sei im Verfall und auch ganz
vollgepfropft mit Gerümpel, bis auf den Teppichsaal,
der allein noch heil sei, aber unter den Wandteppi-
chen könne ein Mensch nicht schlafen.

Einen Teppichsaal habt Ihr hier oben? fragte der
Wanderer  mit  angenehmer  Überraschung.  Und
warum soll man in dem nicht schlafen können? Nun,
es sei doch nicht angenehm, ganz allein zu sein mit
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den fremden Gesichtern, die einen von der Wand
herab anstarrten, meinte der Gärtner. Er habe ein-
mal mit seiner Enkelin eine Nacht da oben zuge-
bracht, als ihm der Sturmwind das Dach seines Häu-
schens abgetragen hatte. Aber das Kind habe sich
vor den Figuren so gefürchtet, dass auch ihm ganz
unbehaglich zumute geworden sei.

Ihr werdet mich aber doch nicht von hier weg-
schicken,  Großvater,  ohne  dass  ich  Eure  Kunst-
schätze wenigstens gesehen habe? Eine Sammlung
alter Wandteppiche mit figürlichen Darstellungen?
Um die hätte sich’s ja allein verlohnt, den Weg hier-
her zu machen.

Ach nein, Herr, Sie dürfen sich nichts Besonde-
res vorstellen. Kunstschätze sind es nicht, es sind
nur so alte gewebte Dinger, schäbig und angefres-
sen, die schon seit Hunderten von Jahren dahängen
und weiter verstauben. Nein, Sie sehen gar nichts
daran und lachen mich aus, wenn ich Sie hinführe.
Bloß bei Nacht, wenn man die Kerze brennen lässt
oder wenn der Mond drüber hinstreift, machen sie
so  sonderbare  Gesichter,  dass  man  denkt,  sie
schauen einen an. Aber in den unteren Sälen hän-
gen schöne Gemälde, die will ich Sie gerne sehen
lassen, damit Sie nicht umsonst herauf gewandert
sind.
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Er schloss die Eingangstür auf.
Das Innere der Villa war, wie es der Wanderer er-

wartet hatte. Weite Prunkräume ohne Wohnlichkeit,
augenscheinlich zu Empfangszwecken gebaut, eine
jener anspruchsvollen Villen, die von den Besitzern
nur vorübergehend bezogen werden,  um hochste-
hende Gäste festlich zu bewirten; auf diese Bestim-
mung wiesen auch die baufälligen Stallungen und
Wagenschuppen im Hofe hin. An den Wänden eine
lange Reihe von Bildnissen toskanischer Herrscher,
bei Cosimo I. beginnend, alle höfisch langweilig, da-
zwischen ein paar leidliche Kopien nach Werken der
großen Kunst. Nur weniges, aber mächtiges Hausge-
räte, echt und alt mit der unsäglichen Stimmung von
Verwaistheit  und  Schwermut,  wie  sie  solche  seit
Menschengedenken nicht benützten Räume ausat-
men. In den Schlafgemächern die schönen, freiste-
henden Riesenbetten mit brokatenen Prachtgehän-
gen und der dazugehörenden reichen Truhe am Fu-
ßende,  venezianische  Spiegel,  eingelegte  Spinde,
kunstreiche  Kandelaber,  lauter  Kostbarkeiten  ver-
gangener Geschlechter, unter denen zu ruhen der
Eindringling gar keine Lockung spürte.

Auf sein Drängen führte ihn der Alte dann auch
eine  breite  Steintreppe  hinauf  in  das  obere  Ge-
schoss. Hier war das Reich der Spinnweben und des


