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Der Despot

Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zei-
ten einmal mit dem Schreiber dieser Blatter das
kleine Friedhofchen von La Tour de Peilz am Genfer
See besuchten? - Die ersten Vogelstimmen waren in
der Luft, und die Baume zeichneten ihr zartes Geas-
tel noch laublos, aber schon mit verdickten, drangen-
den Knotchen wie mit abertausend Perlen in den tief-
blauen Ather. Sie sprachen nur die zwei Worte: Heili-
ges Leben! Dann aber blickten Sie mich fragend an,
weil ich vor einem namenlosen Grabstein mit bef-
remdender Inschrift stehen blieb. Und Ihr alter
Freund versprach, Thnen von dem Schlafer zu erzah-
len, dessen Ruhe diese Grabschrift hiitet. Ein Men-
schenalter verging, bevor er dazu die MulSe fand.
Jetzt, da er sich selber anschickt, in den dunklen Na-
chen zu steigen, sendet er Thnen diese Blatter. Ver-
fahren Sie damit nach Threm Ermessen: streichen
Sie, kurzen Sie nach Bedarf, lassen Sie Jahre, Jahr-
zehnte vergehen, lassen Sie die ganze Welt sich wan-
deln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur einmal noch
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soll er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen,
ehe die einst so verheifSungsvollen Zuge fur immer
verloschen.

Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn
gekannt und geliebt und dann verurteilt hat. Kann
sein, es sind noch irgendwo Spuren seines Werkes
erhalten. Dann findet er vielleicht spat noch das Ver-
stehen und die Lossprechung, die dem Lebenden ver-
sagt waren.

Sein Freund und der Thre Ewers.

[
Was waren das fur goldene Tage, meine Tiibinger
Studententage. Denke ich daran zuruck, so hore ich
tausend Lerchen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren,
hatte ich schon ein Menschenleben hinter mir, als
ich mit wenig mehr als zwanzig die kleine Universi-
tat am Neckar bezog. Denn ich war seit fruhester Ju-
gend auf eigenen Fiilllen gestanden, hatte als halb-
wuchsiger Junge in den Pampas kleinere Jungen un-
terrichtet, war dreizehnjahrig in den Sezessions-
krieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war
Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch
jemals einen regelrechten Unterricht genossen zu
haben. Da war dann plotzlich inmitten des tatigen
Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das
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nach grundlicheren Kenntnissen und einer wissen-
schaftlichen Ausbildung durstete, und ich fuhr nach
Europa, um mit einer kleinen Erbschaft, die mir zu-
gefallen war, auf einer deutschen Hochschule durch
Geschichte, Literatur und verwandte Facher die Lu-
cken meiner Weisheit zu stopfen.

In Tubingen fehlte es mir aber zunachst an ei-
nem passenden Umgang. Zwischen einem Menschen
von meiner buntscheckigen Vergangenheit und den
Familiensohnen, die ganz warm aus dem engen haus-
lichen Nest auf die Hochschule kamen, war die Kluft
zu grol8. Ich lielS mir zuweilen einen der harttraben-
den »Philistersgaule« satteln und ritt in den sonni-
gen Spatherbsttagen allein in die reizvolle Gegend
hinaus. Im ubrigen lebte ich still uber meinen
Biichern und fand mich inmitten des lauten Studen-
tentreibens einsam wie im Urwald.

Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe.
Dass es auch einen Blitzstrahl der Freundschaft
gibt, werden wenige verstehen, ich aber sollte es in
jener Zeit erfahren.

Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen
spazierenging, die in dreifacher Reihe dem Stadt-
chen vorgelagert sind, begegnete ich einem jungen
Mann von ungewohnlich anziehender Erscheinung,
der in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich
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hatte, womit ein seltsam abwesendes, vertraumtes
Auge im Widerspruch stand. Er war mir durch sein
edles AuBere schon frither in den StraRen aufgefal-
len; auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen
und bemerkt, dass er kein Sonntagsreiter war, son-
dern mit bequemer Selbstverstandlichkeit im Sattel
sals. Aber als er jetzt in dem raschelnden Kastanien-
laub nahe an mir voruberging und mich mit einem
schnellen Blick streifte, da durchfuhr mich’s: diesen
oder keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es
fur eine gute Vorbedeutung, dass ich ihn noch am
selben Vormittag in einem Kolleg uber altere deut-
sche Literatur wiederfand. Er sals nur wenig von mir
entfernt, und ich war die ganze Zeit uber mehr mit
ihm als mit dem Vortrag beschaftigt. Ich hatte es
kaum in Worte fassen konnen, was mich so ganz ei-
gen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich:
die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler Wol-
bung in den Schadel iberging, die dunklen, tber
der Nase leise zusammentreffenden Augenbrauen,
die Art, wie er den Kopf trug, lauter AuRerlichkei-
ten, die mir der Ausdruck fur etwas waren, wofur
ich noch keinen Namen hatte. Wahrend die anderen
mit vorgeneigten Kopfen emsig kritzelten, hielt er
die Augen ruhig auf den Vortragenden geheftet und
machte nur dann und wann eine rasche Aufzeich-
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nung. Von da ab sallen wir fast einen Winter lang
zweimal wochentlich im gleichen Horsaal beisam-
men, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz
brannte danach, ihn anzureden, aber sein abgesch-
lossenes Wesen benahm mir den Mut. Und doch war
ich sicher, dass auch er mich bemerkt hatte, denn
bei jedem besonderen Anlass begegneten sich un-
sere Augen. Ich will ihn Gustav Borck nennen, es ist
der Name, den er sich spater gewahlt hat; warum
ich seinen wirklichen Namen, dem ein »von« vorge-
setzt war, nicht nenne, wird sich aus seiner Ge-
schichte von selbst erklaren. Auller dem Namen
konnte ich nichts von ihm erkunden, als dass er
Norddeutscher war, als Jurist immatrikuliert, und
dass er ein Turmchen hart am Neckar bewohnte, wo-
rin ein Unsterblicher in vierzigjahriger geistiger Um-
nachtung gelebt hatte. Dort konnte man vom jenseiti-
gen Flussufer aus zuweilen seinen dunklen Kopf am
Fenster erkennen.

Was sich anzieht, muss sich endlich finden. Bei ei-
nem Festkommers zu Ehren eines scheidenden Leh-
rers ergab es sich, dass wir beide nebeneinander zu
sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich’s die an-
dern tun sah:

Gestatten Sie - - mein Name ist Ewers.

Er erhob sich: Mein Name ist Borck.
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Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber
durch die durre Formel hindurch grufSten sich un-
sere Seelen.

Sie sind Amerikaner, ich weils von Ihnen, sagte
er verbindlich. Sie sind so glucklich, einem grofSen
Gemeinwesen anzugehoren und schon viel gesehen
zu haben. Ich beneide Sie.

Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge
der unsaglich beengenden Verhaltnisse des damals
noch ungeeinten Deutschland. Ich aber fiithlte mich
dadurch gehoben, als ob man mir ein Adelsdiplom
auf den Tisch gelegt hatte.

Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freund-
schaft, die durch eine Reihe von Jahren den starks-
ten Inhalt meines Lebens gebildet hat. Wir schlos-
sen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bis-
her zu seinem Dasein gefehlt hatte. Ich bewunderte
ihn als Vorbild altvererbter, veredelter Kultur, er
sah in mir, wonach sein heftiges Verlangen stand:
Freiheit und Weltweite.

Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie ha-
ben gelebt, pflegte er mir unter den verschiedensten
Formen immer wieder zu sagen. Ich, der nicht leben
darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit;
so geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreufSischem Mili-
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taradel, fir den es sich von selbst verstand, dass der
einzige Sohn einer tochterreichen Offiziersfamilie,
deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs mitge-
schlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde.
Allein dieser feurige und selbstherrliche Mensch
war wie durch ein Versehen der Natur in seine steif-
leinene Umwelt hineingeboren; statt wie die Kamera-
den mit vollen Lungen den Kastengeist einzuatmen,
behielt er auch in der Anstalt seinen eigenen Geist,
mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschulern an-
stieS. Zu Hause in den Ferien war es fast noch sch-
limmer, denn da herrschte dieselbe strengsoldati-
sche Lebensauffassung, und er konnte sich weder
mit den Eltern noch mit den Schwestern verstehen,
die die Dienstordnung auswendig wussten und von
nichts redeten als von Ubungsplatz und Truppen-
schau. Sein Vater, ein Veteran aus den Schleswig--
Holsteinschen Kampfen, der mit einer Kugel im
Bein, die er sich vor den Duppler Schanzen geholt
hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, er-
wartete im stillen GrofSes von diesem Sohne, behan-
delte ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefiihl
und die Neigung zu aullermilitarischen Dingen in
ihm niederzuhalten. Es half nichts, dass dieser in
der Anstalt nicht blof§ als begabtester Kopf, sondern
auch als bester Reiter und Fechter galt; was sein Va-
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ter an ihm vermisste, konnte und wollte er sich nicht
geben. Nur an seine fruhesten Jugendjahre, die er
bei einem mutterlichen Oheim in Paderborn zu-
brachte, dachte er mit Freude als an die einzig
gluckliche Zeit seines Lebens zuruck. Der alte Herr
war Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein Poe-
tengemut und widmete seine ganze freie Zeit der Er-
kundung und Sammlung vaterlandischer Altertu-
mer. Seine umfangreiche Bibliothek, worin der frithr-
eife Knabe ungehindert wuhlte, und die Stille der
norddeutschen Ebene gaben seiner Fantasie eine
uberschwengliche Nahrung und forderten den Hang
zum Grenzenlosen, der von Natur in ihm lag. So
konnte er sich in einem Beruf, wo jeder Schritt von
oben gelenkt und nirgends Raum fur das Personli-
che war, nicht anders als todungliicklich fiihlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog
er von der Kriegsschule weg ins Feld, denn der
Krieg bedeutete ihm Freiheit und Leben. Er fand bei
der schweren Verwundung seines unmittelbaren Vor-
gesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und
kehrte mit den Achselstucken und der Aussicht auf
eine rasche Laufbahn im Generalstab nach Hause.
Jetzt war das Entzucken der Familie grof, aber nach
zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem
Winschen und Hoffen ein jahes Ende, indem er den
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bunten Rock auszog, um zu studieren. Jener Mutter-
bruder, dem er die schonen Jahre seiner Kindheit
verdankte, hatte bei dem Entschluss mitgewirkt. Da-
mit wurde die Kluft zwischen ihm und seinem Eltern-
hause unausfiillbar; die Mutter zog sich scheinbar
noch weiter von ihm zurick als der Vater, sie
schamte sich, dem Mann, den sie liebte, keinen
Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit sol-
chem Riss im Leben lief Gustav Borck in den ersehn-
ten Hafen der Hochschule ein. Nach Rat und Bei-
spiel des Oheims wahlte er die Jurisprudenz, der er
denn auch mit Pflichtgefiihl oblag, aber nur um jetzt
am Ziel seiner Winsche zu erkennen, dass ihn das
Rechtswesen genau so ode anblickte wie das Solda-
tenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen Neben-
fachern, die er um so feuriger trieb, erlabte sich
seine lechzende Seele. In die kleine Universitats-
stadt am Neckar hatte ihn, wie so manchen Nord-
deutschen, der Ruf gezogen, dass dort wohlfeil zu le-
ben sei, auch war einer der juristischen Lehrstuhle
glanzend besetzt; den Ausschlag mochte jedoch der
Wunsch gegeben haben, so weit wie moglich von sei-
ner Familie entfernt zu sein.

So kam es, dass Gustav Borcks Lebensweg sich
auf diesem Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen
musste, und von all den vielgestalten Begegnungen
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meines Lebens ist keine innerlich bedeutungsvoller
fir mich geworden als diese. Auf allen Gebieten des
Geistes, die ich als tastender Neuling betrat, ge-
habte er sich wie ein Konig im angestammten Rei-
che. Gingen wir nach der Vorlesung noch eine Stre-
cke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde
manches Wort tiber den gleichen Gegenstand, das
mir hundertmal mehr zu denken gab, als die Worte
des Lehrers, und vieles hat sich damals meinem Ge-
dachtnis eingepragt, was ich erst in reiferen Tagen
richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer,
als hatte er einen Geheimschliissel zu all den Din-
gen, vor deren Tur die andern im Dunkel tappten.

Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare--
Kolleg, das ich jedoch pflichtschuldig nachgeschrie-
ben hatte, sollte ich plotzlich inne werden, was fur
ein Schlussel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erb-
sinde der Deutschen! Mit was fir Hebeln und
Schrauben gehen sie dem armen Genius zu Leibe.
Der aber macht sich schlank und schliipft ihnen aus
den Handen und lasst die ganze staunenswerte Ge-
lehrsamkeit im Dunkeln suchen und raten, wie er zu
Werke geht.

Wie geht er nach Threr Ansicht zu Werke? fragte
ich, nach jedem seiner Worte begierig wie nach ei-
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nem Goldkorn haschend.

Er lachte leise vor sich hin.

So ist’s recht. Sie fragen wie ein Mohikaner,
ohne alle Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht
er zu Werke? Gar nicht geht er zu Werke. Er sucht
nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er atmet sie ein
und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles an-
dere als leere Schale liegen lasst.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?

Durchs Ohr.

Durchs Ohr?

Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Le-
bende seine Beichte flistert. Warum sind Goethe,
Shakespeare, Dante so grof3, als weil sie die grofSten
Beichtvater des Menschengeschlechtes waren? Und
keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen,
dem es nichts von seinen geheimsten Heimlichkei-
ten anvertrauen mag. Es sind ausgeplauderte Beicht-
geheimnisse, womit uns Shakespeare oft so jahlings
bis ins Mark erschuttert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Kathe-
der etwas ahnliches, als er von des Dichters Lebens-
kenntnis und Beobachtung sprach?

Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er emport,
als ware er personlich beleidigt. Ist denn der Dich-
ter ein Detektiv? Was sollte er mit der Beobach-
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tung? Nichts, was das Leben liefert, kann die Dich-
tung, so wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle
ihre Gebilde schon irgendwo auf Menschenbeinen
gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas, wie ich es
meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mo-
hikaner« aus dem »Lederstrumpf«, wenn er mir be-
sonders wohlwollte.

Ich musste bekennen, dass ich ihn ganz und gar
nicht verstand, es schien mir vielmehr, als ob er sich
geradezu widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen
hat, sagte er mit Nachdruck, mehr und mehr in
Feuer geratend, ist immer nur er selbst. Wohl findet
er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansatze zu
seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher
begegnet, da schieSen ihm gleich die verwandten
Zuge von allen Seiten zu. Aber den zeugenden Ur-
stoff, in dem sie sich zur unloslichen, naturgewollten
Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie
erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eige-
nen Innern. Denn in sich hat er das Zeug zu allen
Charakteren und Leidenschaften, er umspannt mit
seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit
und reicht von der einen Seite bis an den Heiligen,
mit der andern an den Verbrecher. Diese Fahigkei-
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ten aber, die ihm nicht des Handelns wegen gege-
ben sind, ruhen zunachst unbewusst und untatig in
ihm; sie wollen erst aufgeregt und befruchtet sein.
Dafiir ist nun das Leben da. Es bertuhrt ihn mit ir-
gendeiner Erfahrung, einem inneren Erlebnis, das vi-
elleicht fur einen anderen gar keines ware, denn
was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort, von
aullen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein
Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte
Gebarde, irgendein Laut aus den Tiefen der Men-
schenbrust, ein Blick, der starker getroffen hat,
springt wie ein Keim in seine Seele. Da bleibt er un-
bewusst liegen, aber er ruht nicht, er verwandelt
sich ganz leise und unbemerkt, er ist in Balde nicht
mehr, was er ursprunglich gewesen. Er wachst im-
mer weiter, indem er verwandte Stoffe des Innern
an sich zieht. Von diesen formlosen, aber innerlich
befruchteten Zellengebilden ist des Dichters Seele
ganz voll, sie tauchen bestandig in ihm auf und nie-
der, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind
gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten
formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt ver-
standlich gemacht?

Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Bootier zu
erscheinen. Aber tatsachlich schwankte mir das
Hirn. Ich raffte alle meine Geisteskrafte zusammen,
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um zu der naheliegenden Frage zu kommen: Woher
wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?

Weil ich auch einer bin.

Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite
an. Alle Arten von Menschen hatte ich schon gese-
hen, Kaufleute und Soldaten, Richter, Geistliche und
Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber au-
genblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so
muss ein Dichter aussehen.

Gustav aber lachte plotzlich laut und bitter auf
und schlug sich mit der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? - Ein Bruder Langohr bin ich,
der seinen Sack zur Muhle tragt wie die anderen
auch. Vergessen Sie, was ich Thnen da vorge-
schwatzt habe. Wer darf uberhaupt von solchen
hochsten Dingen reden? Es geht alles irre, ist alles
nur Gestammel und Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht im-
mer auf seinen Denkwegen folgen konnte, so danke
ich es doch ihm, dass ich nicht wie tausend andere
mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich
hernach nichts mehr andern lasst, von der Hoch-
schule gekommen bin. Denn nie liels er mich unge-
stort die bequeme Stralle einschlagen, auf der die
Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Wor-
ten des Meisters herwandelte, immer wies er auf ir-
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gendeinen abseitigen Fullpfad, der nach einem ein-
samen Aussichtspunkt fiihrte.

Allmahlich fand sich ein kleiner Kreis von jungen
Leuten zusammen, die alle in der gleichen Gedan-
kenwelt lebten. Wir trafen uns des Abends in dem
beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein kleines
Seitengelass, nicht grofSer als ein Alkoven, hart ne-
ben der Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine
schone blasse Sudtirolerin, den Kaffee braute, das
kostlich duftende Getrank von Mokka, Portoriko und
gebranntem Zucker, fir das sie eben so berithmt
war wie fur ihre dunklen, schwermitigen Augen,
war der Schauplatz unserer Zusammenkunfte. Die-
ser bescheidene Raum horte damals manchen anre-
genden Gedanken, manches ungewohnliche Wort,
das man gern in sein spateres Leben hiniibergenom-
men hatte, zum Genuss des Augenblicks verrau-
schen. Denn dort salSen wir die halbe Nacht hin-
durch, fiinf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck
als unserem Konig.

Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurtick-
denke, so drangen sich vor allem drei blonde, echt
germanische Haupter in meine Erinnerung. Da war
ein grofler, hagerer Rheinlander mit bleichem Ge-
sicht und starken Backenknochen, der einen verkirz-
ten Arm hatte, Kuno Schiitte, der nachmalige be-
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kannte Theosoph. Er war schon damals ein Sonder-
ling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was
er tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu
geben, indem er immer auftauchte, wo man ihn
nicht erwartete. Er hatte denselben unwiderstehli-
chen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber
auf seine eigene mystische Weise aus, indem er sich
einbildete, ihm irgendwann in abgelebten Zeiten na-
hegestanden zu haben. Da war der stammige, blat-
ternarbige Heinrich Sommer, Preulle von Geburt
und ehemaliger Theologe, der sich lange mit religio-
sen Zweifeln gequalt hatte und noch in hohen Se-
mestern zur Medizin ubergegangen war, um spater
ein namhafter Chirurg zu werden. Da war endlich
unser Benjamin, der ruhrend jugendliche und sc-
hone Olaf Hansen, ein Landeskind, aber von schwe-
dischen Ureltern stammend. Die ubrigen waren
mehr oder weniger Strohmanner, stumme Personen,
und gehorten nicht zum festen Bestand unseres Krei-
ses. Wir Funfe aber hingen fest zusammen, durch
Gustavs Uberlegenheit wie mit einem gemeinsamen
Stempel gepragt. Nach Studentenbrauch standen
wir alle bald auf Du; nur Gustav Borck blieb auller
der Vertraulichkeit und immer von einem letzten
Ratsel wie von einer geheimnisvollen Wolke umge-
ben. Er beherrschte das Gesprach, auch wenn er
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schwieg, was oft halbe Abende lang der Fall war; er
wirkte dann durch seine bloBe Gegenwart geistig
ein. Kam es zu Redekampfen, so gab sein Wort den
Ausschlag, und dabei fiel mir auf, dass er selten et-
was ganz Aullerordentliches, sondern meist nur das
scheinbar Naheliegende sagte, das wir anderen
ubersehen hatten. War es ausgesprochen, so ver-
stand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zu-
weilen den Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei
ihm klang es, wie wenn ein Kind etwas Tiefsinniges
sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen ist.

Am glucklichsten war ich, wenn Borck ein Buch
aus der Tasche zog und aus Shakespeare oder Kleist
vorlas. Er besall zwar nicht die Gabe, von einer
Rolle in die andere zu schlupfen und dem Dichter-
wort mit der Stimme Korper und Farbe zu geben, da-
fur war sein nordisches Wesen zu sprode, aber er
lebte dann so ganz in der Dichtung, dass keine Sc-
honheit ungefuhlt voriberging, und der Raum fullte
sich mit ubermenschlichen Gestalten. Mitunter las
er auch Gedichte vor, in derselben gleichmaRig ge-
hobenen Tonart, und verlangte unser Urteil zu ho-
ren. Wir ahnten, dass es die seinigen waren, und da
wir alle unter seinem Banne standen, so fanden wir
die Gedichte wundervoll und lobten sie uber die Ma-
Ben. Nur Olaf sagte gelegentlich in seiner einfachen
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Art, dass ihn dies oder jenes nicht befriedige, doch
ohne sein Urteil begrinden zu konnen. Dann zerriss
Borck das Blatt auf der Stelle. Ich glaubte, es ge-
schehe aus Arger, und machte ihm einmal Vorwiirfe
daruber, wobei mir die Bemerkung entfuhr, dass
Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Meinung ernst
genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gus-
tav abweisend.

Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und
wann vortrug. Er sagte sie mit leiser, etwas zittern-
der Stimme ganz kunstlos her, wobei er die Augen
schloss und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie
wenn ein Bachlein tber Kiesel murmelt. Ich wun-
derte mich, dass Gustav Borck mit wahrer Andacht
zuhorte, denn fur uns andere war es nur ein Gestam-
mel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar
zu kindlich, auSerte ich einmal gegen ihn, da sah er
mich seltsam an und erwiderte: Gott ist mehr im
Sauseln der Blatter als im Heulen des Sturmes. Las-
sen Sie mir Olafs Verse ungerupft.

Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten
nicht viel anzufangen wussten, fur die lebendige Poe-
sie seiner Gegenwart hatten wir alle eine Empfin-
dung. Wenn er hereintrat, so war’s, als wiirde ein
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Veilchenstrauls auf den Tisch gestellt. Junge Mad-
chen, auch die lieblichsten und unschuldigsten,
schienen im Vergleich zu ihm irdischer und minder
rein. Von der Welt wusste er so gut wie nichts und
misstraute niemand. Er sah aus, als ob er die Spra-
che der Tiere verstunde und mit den Naturkraften
auf du und du sei. Er hatte kein eigentliches Fachstu-
dium, sondern horte nur wenige Kollegien, die ihn
besonders anzogen, aber er las viel, um die Mangel
seiner Vorbildung auszugleichen, weil er durch
Kranklichkeit am regelrechten Schulbesuch verhin-
dert worden war. Zukunftsplane machte er auch
keine, und er glich einer Pflanze, die nur zum
Bluhen, nicht zum Friichtetragen bestimmt ist. Es
war ein offenes Geheimnis, dass er mit schwarmeri-
scher Verehrung an der blassen Adele hing, die ih-
rerseits nur Augen hatte fur Gustav Borck. Wenn sie
mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im gro-
Ben Saale uber uns ihren Stammsitz hatten, fertig
war, kam sie herunter und setzte sich zu uns an den
Tisch, um Gustav vorlesen zu horen.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als
ich ihn einmal damit neckte, sagte er obenhin:

Es gilt ja doch alles blofS der Montur (womit er
seine stolze mannliche Erscheinung meinte), fur das
Beste in uns haben die Madchen keine Fuhlhorner.
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