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Der Despot

Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zei-
ten  einmal  mit  dem Schreiber  dieser  Blätter  das
kleine Friedhöfchen von La Tour de Peilz am Genfer
See besuchten? – Die ersten Vogelstimmen waren in
der Luft, und die Bäume zeichneten ihr zartes Geäs-
tel noch laublos, aber schon mit verdickten, drängen-
den Knötchen wie mit abertausend Perlen in den tief-
blauen Äther. Sie sprachen nur die zwei Worte: Heili-
ges Leben! Dann aber blickten Sie mich fragend an,
weil ich vor einem namenlosen Grabstein mit bef-
remdender  Inschrift  stehen  blieb.  Und  Ihr  alter
Freund versprach, Ihnen von dem Schläfer zu erzäh-
len, dessen Ruhe diese Grabschrift hütet. Ein Men-
schenalter verging, bevor er dazu die Muße fand.
Jetzt, da er sich selber anschickt, in den dunklen Na-
chen zu steigen, sendet er Ihnen diese Blätter. Ver-
fahren Sie damit nach Ihrem Ermessen: streichen
Sie, kürzen Sie nach Bedarf, lassen Sie Jahre, Jahr-
zehnte vergehen, lassen Sie die ganze Welt sich wan-
deln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur einmal noch
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soll er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen,
ehe die einst so verheißungsvollen Züge für immer
verlöschen.

Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn
gekannt und geliebt und dann verurteilt hat. Kann
sein, es sind noch irgendwo Spuren seines Werkes
erhalten. Dann findet er vielleicht spät noch das Ver-
stehen und die Lossprechung, die dem Lebenden ver-
sagt waren.

Sein Freund und der Ihre Ewers.
✳

Was waren das für goldene Tage, meine Tübinger
Studententage. Denke ich daran zurück, so höre ich
tausend Lerchen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren,
hatte ich schon ein Menschenleben hinter mir, als
ich mit wenig mehr als zwanzig die kleine Universi-
tät am Neckar bezog. Denn ich war seit frühester Ju-
gend auf eigenen Füßen gestanden, hatte als halb-
wüchsiger Junge in den Pampas kleinere Jungen un-
terrichtet,  war  dreizehnjährig  in  den  Sezessions-
krieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war
Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch
jemals einen regelrechten Unterricht genossen zu
haben. Da war dann plötzlich inmitten des tätigen
Lebens  mein  deutsches  Blut  in  mir  erwacht,  das
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nach gründlicheren Kenntnissen und einer wissen-
schaftlichen Ausbildung dürstete, und ich fuhr nach
Europa, um mit einer kleinen Erbschaft, die mir zu-
gefallen war, auf einer deutschen Hochschule durch
Geschichte, Literatur und verwandte Fächer die Lü-
cken meiner Weisheit zu stopfen.

In Tübingen fehlte es mir aber zunächst an ei-
nem passenden Umgang. Zwischen einem Menschen
von meiner buntscheckigen Vergangenheit und den
Familiensöhnen, die ganz warm aus dem engen häus-
lichen Nest auf die Hochschule kamen, war die Kluft
zu groß. Ich ließ mir zuweilen einen der harttraben-
den »Philistersgäule« satteln und ritt in den sonni-
gen Spätherbsttagen allein in die reizvolle Gegend
hinaus.  Im  übrigen  lebte  ich  still  über  meinen
Büchern und fand mich inmitten des lauten Studen-
tentreibens einsam wie im Urwald.

Man  spricht  soviel  vom  Blitzstrahl  der  Liebe.
Dass  es  auch  einen  Blitzstrahl  der  Freundschaft
gibt, werden wenige verstehen, ich aber sollte es in
jener Zeit erfahren.

Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen
spazierenging, die in dreifacher Reihe dem Städt-
chen vorgelagert sind, begegnete ich einem jungen
Mann von ungewöhnlich anziehender Erscheinung,
der in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich
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hatte, womit ein seltsam abwesendes, verträumtes
Auge im Widerspruch stand. Er war mir durch sein
edles Äußere schon früher in den Straßen aufgefal-
len; auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen
und bemerkt, dass er kein Sonntagsreiter war, son-
dern mit bequemer Selbstverständlichkeit im Sattel
saß. Aber als er jetzt in dem raschelnden Kastanien-
laub nahe an mir vorüberging und mich mit einem
schnellen Blick streifte, da durchfuhr mich’s: diesen
oder keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es
für eine gute Vorbedeutung, dass ich ihn noch am
selben Vormittag in einem Kolleg über ältere deut-
sche Literatur wiederfand. Er saß nur wenig von mir
entfernt, und ich war die ganze Zeit über mehr mit
ihm als mit dem Vortrag beschäftigt. Ich hätte es
kaum in Worte fassen können, was mich so ganz ei-
gen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich:
die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler Wöl-
bung in den Schädel überging, die dunklen, über
der Nase leise zusammentreffenden Augenbrauen,
die Art, wie er den Kopf trug, lauter Äußerlichkei-
ten, die mir der Ausdruck für etwas waren, wofür
ich noch keinen Namen hatte. Während die anderen
mit vorgeneigten Köpfen emsig kritzelten, hielt er
die Augen ruhig auf den Vortragenden geheftet und
machte nur dann und wann eine rasche Aufzeich-
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nung. Von da ab saßen wir fast einen Winter lang
zweimal  wöchentlich im gleichen Hörsaal  beisam-
men,  ohne  je  ein  Wort  zu  tauschen.  Mein  Herz
brannte danach, ihn anzureden, aber sein abgesch-
lossenes Wesen benahm mir den Mut. Und doch war
ich sicher, dass auch er mich bemerkt hatte, denn
bei jedem besonderen Anlass begegneten sich un-
sere Augen. Ich will ihn Gustav Borck nennen, es ist
der Name, den er sich später gewählt hat; warum
ich seinen wirklichen Namen, dem ein »von« vorge-
setzt  war,  nicht  nenne,  wird  sich  aus  seiner  Ge-
schichte  von  selbst  erklären.  Außer  dem  Namen
konnte  ich  nichts  von ihm erkunden,  als  dass  er
Norddeutscher  war,  als  Jurist  immatrikuliert,  und
dass er ein Türmchen hart am Neckar bewohnte, wo-
rin ein Unsterblicher in vierzigjähriger geistiger Um-
nachtung gelebt hatte. Dort konnte man vom jenseiti-
gen Flussufer aus zuweilen seinen dunklen Kopf am
Fenster erkennen.

Was sich anzieht, muss sich endlich finden. Bei ei-
nem Festkommers zu Ehren eines scheidenden Leh-
rers ergab es sich, dass wir beide nebeneinander zu
sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich’s die an-
dern tun sah:

Gestatten Sie – – mein Name ist Ewers.
Er erhob sich: Mein Name ist Borck.
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Eine  Verbeugung,  dann  setzten  wir  uns,  aber
durch die dürre Formel hindurch grüßten sich un-
sere Seelen.

Sie sind Amerikaner, ich weiß von Ihnen, sagte
er verbindlich. Sie sind so glücklich, einem großen
Gemeinwesen anzugehören und schon viel gesehen
zu haben. Ich beneide Sie.

Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge
der unsäglich beengenden Verhältnisse des damals
noch ungeeinten Deutschland. Ich aber fühlte mich
dadurch gehoben, als ob man mir ein Adelsdiplom
auf den Tisch gelegt hätte.

Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freund-
schaft, die durch eine Reihe von Jahren den stärks-
ten Inhalt meines Lebens gebildet hat. Wir schlos-
sen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bis-
her zu seinem Dasein gefehlt hätte. Ich bewunderte
ihn als  Vorbild  altvererbter,  veredelter  Kultur,  er
sah in mir, wonach sein heftiges Verlangen stand:
Freiheit und Weltweite.

Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie ha-
ben gelebt, pflegte er mir unter den verschiedensten
Formen immer wieder zu sagen. Ich, der nicht leben
darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit;
so geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreußischem Mili-
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täradel, für den es sich von selbst verstand, dass der
einzige Sohn einer töchterreichen Offiziersfamilie,
deren Vorfahren die  Schlachten Friedrichs mitge-
schlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde.
Allein  dieser  feurige  und  selbstherrliche  Mensch
war wie durch ein Versehen der Natur in seine steif-
leinene Umwelt hineingeboren; statt wie die Kamera-
den mit vollen Lungen den Kastengeist einzuatmen,
behielt er auch in der Anstalt seinen eigenen Geist,
mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschülern an-
stieß. Zu Hause in den Ferien war es fast noch sch-
limmer,  denn da herrschte dieselbe strengsoldati-
sche Lebensauffassung, und er konnte sich weder
mit den Eltern noch mit den Schwestern verstehen,
die die Dienstordnung auswendig wussten und von
nichts redeten als von Übungsplatz und Truppen-
schau. Sein Vater, ein Veteran aus den Schleswig--
Holsteinschen  Kämpfen,  der  mit  einer  Kugel  im
Bein, die er sich vor den Düppler Schanzen geholt
hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, er-
wartete im stillen Großes von diesem Sohne, behan-
delte ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefühl
und die Neigung zu außermilitärischen Dingen in
ihm niederzuhalten. Es half nichts, dass dieser in
der Anstalt nicht bloß als begabtester Kopf, sondern
auch als bester Reiter und Fechter galt; was sein Va-
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ter an ihm vermisste, konnte und wollte er sich nicht
geben. Nur an seine frühesten Jugendjahre, die er
bei  einem  mütterlichen  Oheim  in  Paderborn  zu-
brachte,  dachte  er  mit  Freude  als  an  die  einzig
glückliche Zeit seines Lebens zurück. Der alte Herr
war Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein Poe-
tengemüt und widmete seine ganze freie Zeit der Er-
kundung  und  Sammlung  vaterländischer  Altertü-
mer. Seine umfangreiche Bibliothek, worin der frühr-
eife Knabe ungehindert wühlte, und die Stille der
norddeutschen  Ebene  gaben  seiner  Fantasie  eine
überschwengliche Nahrung und förderten den Hang
zum Grenzenlosen,  der von Natur in ihm lag.  So
konnte er sich in einem Beruf, wo jeder Schritt von
oben gelenkt und nirgends Raum für das Persönli-
che war, nicht anders als todunglücklich fühlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog
er  von  der  Kriegsschule  weg  ins  Feld,  denn  der
Krieg bedeutete ihm Freiheit und Leben. Er fand bei
der schweren Verwundung seines unmittelbaren Vor-
gesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und
kehrte mit den Achselstücken und der Aussicht auf
eine rasche Laufbahn im Generalstab nach Hause.
Jetzt war das Entzücken der Familie groß, aber nach
zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem
Wünschen und Hoffen ein jähes Ende, indem er den
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bunten Rock auszog, um zu studieren. Jener Mutter-
bruder, dem er die schönen Jahre seiner Kindheit
verdankte, hatte bei dem Entschluss mitgewirkt. Da-
mit wurde die Kluft zwischen ihm und seinem Eltern-
hause unausfüllbar; die Mutter zog sich scheinbar
noch  weiter  von  ihm  zurück  als  der  Vater,  sie
schämte  sich,  dem  Mann,  den  sie  liebte,  keinen
Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit sol-
chem Riss im Leben lief Gustav Borck in den ersehn-
ten Hafen der Hochschule ein. Nach Rat und Bei-
spiel des Oheims wählte er die Jurisprudenz, der er
denn auch mit Pflichtgefühl oblag, aber nur um jetzt
am Ziel seiner Wünsche zu erkennen, dass ihn das
Rechtswesen genau so öde anblickte wie das Solda-
tenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen Neben-
fächern,  die er um so feuriger trieb,  erlabte sich
seine lechzende Seele.  In  die  kleine Universitäts-
stadt am Neckar hatte ihn, wie so manchen Nord-
deutschen, der Ruf gezogen, dass dort wohlfeil zu le-
ben sei, auch war einer der juristischen Lehrstühle
glänzend besetzt; den Ausschlag mochte jedoch der
Wunsch gegeben haben, so weit wie möglich von sei-
ner Familie entfernt zu sein.

So kam es, dass Gustav Borcks Lebensweg sich
auf diesem Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen
musste, und von all den vielgestalten Begegnungen
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meines Lebens ist keine innerlich bedeutungsvoller
für mich geworden als diese. Auf allen Gebieten des
Geistes,  die  ich als  tastender  Neuling betrat,  ge-
habte er sich wie ein König im angestammten Rei-
che. Gingen wir nach der Vorlesung noch eine Stre-
cke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde
manches Wort über den gleichen Gegenstand, das
mir hundertmal mehr zu denken gab, als die Worte
des Lehrers, und vieles hat sich damals meinem Ge-
dächtnis eingeprägt, was ich erst in reiferen Tagen
richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer,
als hätte er einen Geheimschlüssel zu all den Din-
gen, vor deren Tür die andern im Dunkel tappten.

Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare--
Kolleg, das ich jedoch pflichtschuldig nachgeschrie-
ben hatte, sollte ich plötzlich inne werden, was für
ein Schlüssel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erb-
sünde  der  Deutschen!  Mit  was  für  Hebeln  und
Schrauben gehen sie dem armen Genius zu Leibe.
Der aber macht sich schlank und schlüpft ihnen aus
den Händen und lässt die ganze staunenswerte Ge-
lehrsamkeit im Dunkeln suchen und raten, wie er zu
Werke geht.

Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte
ich, nach jedem seiner Worte begierig wie nach ei-
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nem Goldkorn haschend.
Er lachte leise vor sich hin.
So  ist’s  recht.  Sie  fragen  wie  ein  Mohikaner,

ohne alle Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht
er zu Werke? Gar nicht geht er zu Werke. Er sucht
nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er atmet sie ein
und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles an-
dere als leere Schale liegen lässt.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?
Durchs Ohr.
Durchs Ohr?
Jawohl,  durch das offene Ohr, in das alles Le-

bende seine Beichte flüstert.  Warum sind Goethe,
Shakespeare, Dante so groß, als weil sie die größten
Beichtväter des Menschengeschlechtes waren? Und
keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen,
dem es nichts von seinen geheimsten Heimlichkei-
ten anvertrauen mag. Es sind ausgeplauderte Beicht-
geheimnisse, womit uns Shakespeare oft so jählings
bis ins Mark erschüttert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Kathe-
der etwas ähnliches, als er von des Dichters Lebens-
kenntnis und Beobachtung sprach?

Lebenskenntnis!  Beobachtung!  rief  er  empört,
als wäre er persönlich beleidigt. Ist denn der Dich-
ter  ein Detektiv? Was sollte  er  mit  der Beobach-
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tung? Nichts, was das Leben liefert, kann die Dich-
tung, so wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle
ihre Gebilde schon irgendwo auf Menschenbeinen
gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas, wie ich es
meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mo-
hikaner« aus dem »Lederstrumpf«, wenn er mir be-
sonders wohlwollte.

Ich musste bekennen, dass ich ihn ganz und gar
nicht verstand, es schien mir vielmehr, als ob er sich
geradezu widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen
hat,  sagte  er  mit  Nachdruck,  mehr  und mehr  in
Feuer geratend, ist immer nur er selbst. Wohl findet
er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansätze zu
seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher
begegnet, da schießen ihm gleich die verwandten
Züge von allen Seiten zu. Aber den zeugenden Ur-
stoff, in dem sie sich zur unlöslichen, naturgewollten
Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie
erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eige-
nen Innern. Denn in sich hat er das Zeug zu allen
Charakteren und Leidenschaften, er umspannt mit
seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit
und reicht von der einen Seite bis an den Heiligen,
mit der andern an den Verbrecher. Diese Fähigkei-
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ten aber, die ihm nicht des Handelns wegen gege-
ben sind, ruhen zunächst unbewusst und untätig in
ihm; sie wollen erst aufgeregt und befruchtet sein.
Dafür ist nun das Leben da. Es berührt ihn mit ir-
gendeiner Erfahrung, einem inneren Erlebnis, das vi-
elleicht  für  einen anderen gar keines wäre,  denn
was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort, von
außen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein
Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte
Gebärde, irgendein Laut aus den Tiefen der Men-
schenbrust,  ein  Blick,  der  stärker  getroffen  hat,
springt wie ein Keim in seine Seele. Da bleibt er un-
bewusst liegen, aber er ruht nicht,  er verwandelt
sich ganz leise und unbemerkt, er ist in Bälde nicht
mehr, was er ursprünglich gewesen. Er wächst im-
mer weiter, indem er verwandte Stoffe des Innern
an sich zieht. Von diesen formlosen, aber innerlich
befruchteten Zellengebilden ist des Dichters Seele
ganz voll, sie tauchen beständig in ihm auf und nie-
der, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind
gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten
formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt ver-
ständlich gemacht?

Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Böotier zu
erscheinen.  Aber  tatsächlich  schwankte  mir  das
Hirn. Ich raffte alle meine Geisteskräfte zusammen,
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um zu der naheliegenden Frage zu kommen: Woher
wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?

Weil ich auch einer bin.
Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite

an. Alle Arten von Menschen hatte ich schon gese-
hen, Kaufleute und Soldaten, Richter, Geistliche und
Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber au-
genblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so
muss ein Dichter aussehen.

Gustav aber lachte plötzlich laut und bitter auf
und schlug sich mit der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? – Ein Bruder Langohr bin ich,
der seinen Sack zur Mühle trägt wie die anderen
auch.  Vergessen  Sie,  was  ich  Ihnen  da  vorge-
schwatzt  habe.  Wer  darf  überhaupt  von  solchen
höchsten Dingen reden? Es geht alles irre, ist alles
nur Gestammel und Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht im-
mer auf seinen Denkwegen folgen konnte, so danke
ich es doch ihm, dass ich nicht wie tausend andere
mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich
hernach nichts mehr ändern lässt,  von der Hoch-
schule gekommen bin. Denn nie ließ er mich unge-
stört die bequeme Straße einschlagen, auf der die
Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Wor-
ten des Meisters herwandelte, immer wies er auf ir-
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gendeinen abseitigen Fußpfad, der nach einem ein-
samen Aussichtspunkt führte.

Allmählich fand sich ein kleiner Kreis von jungen
Leuten zusammen, die alle in der gleichen Gedan-
kenwelt lebten. Wir trafen uns des Abends in dem
beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein kleines
Seitengelass, nicht größer als ein Alkoven, hart ne-
ben der Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine
schöne blasse Südtirolerin, den Kaffee braute, das
köstlich duftende Getränk von Mokka, Portoriko und
gebranntem Zucker,  für das sie eben so berühmt
war wie  für  ihre  dunklen,  schwermütigen Augen,
war der Schauplatz unserer Zusammenkünfte. Die-
ser bescheidene Raum hörte damals manchen anre-
genden  Gedanken,  manches  ungewöhnliche  Wort,
das man gern in sein späteres Leben hinübergenom-
men  hätte,  zum  Genuss  des  Augenblicks  verrau-
schen. Denn dort saßen wir die halbe Nacht hin-
durch, fünf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck
als unserem König.

Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurück-
denke, so drängen sich vor allem drei blonde, echt
germanische Häupter in meine Erinnerung. Da war
ein großer, hagerer Rheinländer mit bleichem Ge-
sicht und starken Backenknochen, der einen verkürz-
ten Arm hatte, Kuno Schütte, der nachmalige be-
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kannte Theosoph. Er war schon damals ein Sonder-
ling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was
er tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu
geben,  indem er  immer  auftauchte,  wo  man  ihn
nicht erwartete. Er hatte denselben unwiderstehli-
chen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber
auf seine eigene mystische Weise aus, indem er sich
einbildete, ihm irgendwann in abgelebten Zeiten na-
hegestanden zu haben. Da war der stämmige, blat-
ternarbige  Heinrich  Sommer,  Preuße  von  Geburt
und ehemaliger Theologe, der sich lange mit religiö-
sen Zweifeln gequält hatte und noch in hohen Se-
mestern zur Medizin übergegangen war, um später
ein namhafter Chirurg zu werden. Da war endlich
unser  Benjamin,  der  rührend jugendliche und sc-
höne Olaf Hansen, ein Landeskind, aber von schwe-
dischen  Ureltern  stammend.  Die  übrigen  waren
mehr oder weniger Strohmänner, stumme Personen,
und gehörten nicht zum festen Bestand unseres Krei-
ses. Wir Fünfe aber hingen fest zusammen, durch
Gustavs Überlegenheit wie mit einem gemeinsamen
Stempel  geprägt.  Nach  Studentenbrauch  standen
wir alle bald auf Du; nur Gustav Borck blieb außer
der  Vertraulichkeit  und immer von einem letzten
Rätsel wie von einer geheimnisvollen Wolke umge-
ben. Er beherrschte das Gespräch, auch wenn er
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schwieg, was oft halbe Abende lang der Fall war; er
wirkte dann durch seine bloße Gegenwart geistig
ein. Kam es zu Redekämpfen, so gab sein Wort den
Ausschlag, und dabei fiel mir auf, dass er selten et-
was ganz Außerordentliches, sondern meist nur das
scheinbar  Naheliegende  sagte,  das  wir  anderen
übersehen hatten.  War es ausgesprochen,  so ver-
stand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zu-
weilen den Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei
ihm klang es, wie wenn ein Kind etwas Tiefsinniges
sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen ist.

Am glücklichsten war ich, wenn Borck ein Buch
aus der Tasche zog und aus Shakespeare oder Kleist
vorlas.  Er  besaß zwar  nicht  die  Gabe,  von  einer
Rolle in die andere zu schlüpfen und dem Dichter-
wort mit der Stimme Körper und Farbe zu geben, da-
für war sein nordisches Wesen zu spröde, aber er
lebte dann so ganz in der Dichtung, dass keine Sc-
hönheit ungefühlt vorüberging, und der Raum füllte
sich mit übermenschlichen Gestalten. Mitunter las
er auch Gedichte vor, in derselben gleichmäßig ge-
hobenen Tonart, und verlangte unser Urteil zu hö-
ren. Wir ahnten, dass es die seinigen waren, und da
wir alle unter seinem Banne standen, so fanden wir
die Gedichte wundervoll und lobten sie über die Ma-
ßen. Nur Olaf sagte gelegentlich in seiner einfachen
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Art, dass ihn dies oder jenes nicht befriedige, doch
ohne sein Urteil begründen zu können. Dann zerriss
Borck das Blatt auf der Stelle. Ich glaubte, es ge-
schehe aus Ärger, und machte ihm einmal Vorwürfe
darüber,  wobei  mir  die  Bemerkung entfuhr,  dass
Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Meinung ernst
genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gus-
tav abweisend.

Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und
wann vortrug. Er sagte sie mit leiser, etwas zittern-
der Stimme ganz kunstlos her, wobei er die Augen
schloss und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie
wenn ein Bächlein über Kiesel murmelt. Ich wun-
derte mich, dass Gustav Borck mit wahrer Andacht
zuhörte, denn für uns andere war es nur ein Gestam-
mel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar
zu kindlich, äußerte ich einmal gegen ihn, da sah er
mich seltsam an und erwiderte: Gott ist mehr im
Säuseln der Blätter als im Heulen des Sturmes. Las-
sen Sie mir Olafs Verse ungerupft.

Wenn  wir  anderen  auch  mit  Olafs  Gedichten
nicht viel anzufangen wussten, für die lebendige Poe-
sie seiner Gegenwart hatten wir alle eine Empfin-
dung. Wenn er hereintrat, so war’s, als würde ein
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Veilchenstrauß auf den Tisch gestellt. Junge Mäd-
chen,  auch  die  lieblichsten  und  unschuldigsten,
schienen im Vergleich zu ihm irdischer und minder
rein. Von der Welt wusste er so gut wie nichts und
misstraute niemand. Er sah aus, als ob er die Spra-
che der Tiere verstünde und mit den Naturkräften
auf du und du sei. Er hatte kein eigentliches Fachstu-
dium, sondern hörte nur wenige Kollegien, die ihn
besonders anzogen, aber er las viel, um die Mängel
seiner  Vorbildung  auszugleichen,  weil  er  durch
Kränklichkeit am regelrechten Schulbesuch verhin-
dert  worden  war.  Zukunftspläne  machte  er  auch
keine,  und  er  glich  einer  Pflanze,  die  nur  zum
Blühen, nicht zum Früchtetragen bestimmt ist. Es
war ein offenes Geheimnis, dass er mit schwärmeri-
scher Verehrung an der blassen Adele hing, die ih-
rerseits nur Augen hatte für Gustav Borck. Wenn sie
mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im gro-
ßen Saale über uns ihren Stammsitz hatten, fertig
war, kam sie herunter und setzte sich zu uns an den
Tisch, um Gustav vorlesen zu hören.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als
ich ihn einmal damit neckte, sagte er obenhin:

Es gilt ja doch alles bloß der Montur (womit er
seine stolze männliche Erscheinung meinte), für das
Beste in uns haben die Mädchen keine Fühlhörner.


