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Widmung

Dem Andenken meines Vaters

Dem Dichter, der am deutschesten gesungen
Und mit der Seele doch die Welt umfasst,
Leg ich aufs Grab die ernteschwere Last
Von Lieb und Leid, hesperischer Flur entsprun-
gen.

Du selbst, Erlauchter, hast – mit allen Zungen
Vertraut und aller Zonen freier Gast –
Den Apfel von der Hesperiden Ast
Mit Graziengunst, den süßesten, errungen.

Und hast du auch mit deines Leibes Augen
Des Südens trunkene Fülle nicht geschaut,
Dir gab der Gott im Liede sie zu saugen.

Mit Hauch vom Südland hat er dich umflügelt,
Mit seinen Wundernächten dich umblaut,
Als du den Greif und den Bayard gezügelt.
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Frauen, Ritter, Waffen und
Amuren

Quel secol fu ben santo e ben perfetto
E quella fu la vera età del oro
O felici a que’ dì, Fondi e Trajetto.

Gandolfo Porrino

Aus dem Dunkel der Vorzeit blicken mich zwei schat-
tenhafte Gestalten an, dringend, seltsam beharrlich
und wollen nicht weichen. Was verlangen sie von
mir? Das einzige, was der Tod vom Leben verlangen
kann: dass es in die Speichen greife und das Rad
der Zeit rückwärts drehe, damit die Sonne vergange-
ner Tage sich neu entzünde. Und ihre Geschichte
heißen  sie  mich  deuten,  die  halbverschüttet  zwi-
schen den Zeilen der Weltgeschichte steht. Werde
ich die Kraft haben, ihrem Verlangen zu willfahren?
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Wo mein Licht nicht hinfällt und meine Gesichte ver-
sagen, muss ich die alten Zeugnisse zu Hilfe rufen.

Jetzt füllen sich die Schemen mit Blut, sie kleiden
sich in die Form, die im Leben die ihre war, und mit
ihnen wird ihre ganze Umgebung wieder zur Gegen-
wart. Ich sehe ein Schloss mit Türmen und Zinnen,
in die uralte Stadtmauer von Fondi verbaut. Portal,
behauene Fensterumrahmungen tragen den Prachts-
til der Renaissance, alles andere ist mittelalterlich st-
reng und düster. Im Innenhof Palmen und Lorbeer-
gebüsch und eine Fontäne, deren Strahl klingend in
eine  antike  Porphyrschale  fällt.  Darüber  der  tief-
blaue Sommerhimmel des Glücklichen Kampaniens.

Neben der Fontäne steht ein Paar, das schönste,
vornehmste, das die hohe gesellschaftliche Stilkunst
des Cinquecento geprägt hat, und beide in der Blüte
der Jahre. Den Jüngling mit den dunklen feurigen Au-
gen kennen wir, denn Tizian hat ihn gemalt.  Nur
noch schöner ist er als auf dem nachgedunkelten
Bilde, er hat den schwarzen Bartflaum, der ihm das
Düstere gab, bis auf einen bläulichen Schatten um
das Kinn wieder abgenommen, sein weltliches Ge-
wand ist  glänzender,  das Wehrgehenk schmücken
unschätzbare Steine. Es ist der Kardinal im Waffen-
rock, Ippolito de’ Medici, Stolz und Verlegenheit sei-
nes päpstlichen Oheims und Abgott der Römer. Mit
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achtzehn Jahren hat man dem heftig Sträubenden
den Kardinalshut  aufgezwungen und seitdem ver-
säumt er keine Gelegenheit zu beweisen, dass er ihn
wider Willen trägt und dass er zu allem eher als zum
Schmuck der Kirche geboren ist. Zwar sorgen sich
auch die anderen Mitglieder des heiligen Kollegiums
der Mehrzahl nach nicht allzu viel um die geistli-
chen Pflichten ihres  Standes,  aber  dieser  versch-
mäht sogar seine äußeren Abzeichen, und man sieht
ihn, die hohen Kirchenfeste ausgenommen, nicht an-
ders als in Kriegertracht. Denn nie kann er verges-
sen, dass ihm in die Wiege der Anspruch an einen
Herrschersitz gelegt war, den jetzt ein Anderer ein-
nimmt. Vergeblich sucht ihn der Papst durch Verlei-
hung  der  höchsten  Ämter  mit  seiner  kirchlichen
Würde zu versöhnen. Er hat ihn blutjung zum Vize-
kanzler gemacht und betraut ihn bei jeder Gelegen-
heit mit den ehrenvollsten Legationen; die größten
Staatsgeschäfte lässt er durch seine frühgeschulten
Hände  gehen.  Umsonst,  des  Neffen  Abneigung
bleibt unüberwindlich und er hat keinen glühende-
ren Wunsch, als sich der unerbetenen Ehre baldigst
zu entledigen. »Ritter, Waffen und Amuren« füllen
sein Leben wie die Gesänge des Ariost. Aber er ge-
hört zu den Menschen, die sich alles erlauben kön-
nen, weil sie wissen, dass vollendeter Anstand auch
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ihr ungewöhnlichstes Tun umgibt und sogar ihre Un-
arten als Muster feiner Lebensart erscheinen lässt.
Der sparsame Clemens hat Rieseneinkünfte auf ihn
gehäuft, die er mit unnachahmlicher Großartigkeit
um sich streut. Damit weiß er sich Volk und Adel so
zu verbinden, dass niemals ein päpstlicher Nepote
solche Machtfülle mit solcher Beliebtheit vereinigt
besessen hat. Mit seinen Jagden und Waffenspielen,
Theater-  und  Musikfesten  entzückt  er  die  Römer
nach den mageren Jahren, die auf die Plünderung
Roms gefolgt sind, denn kein zweiter in Europa ver-
steht  sich auf  Repräsentation wie dieser medicei-
sche Jüngling, der durch sein Auftreten sogar die
prunkvolle Majestät von Frankreich in den Schatten
gestellt und obendrein bezaubert hat. Eine Hofhal-
tung wie die seinige gibt es in der ganzen Welt nicht
mehr. Er ernährt ein Heer von Literaten, Musikern,
Künstlern, Hauptleuten und Waffenknechten, auch
von Abenteurern und Schmarotzern, denn er sieht
so genau nicht zu. Neger sind seine Bedienung, und
eine Leibwache von Türken, die er sich mit Sorgfalt
herangebildet hat, folgt ihm, wohin er geht. Seine
Pferde und Hunde von edelster Zucht werden als Se-
henswürdigkeit  gezeigt,  seine  Gärten  duften  von
seltsamer  fremdländischer  Flora  und  große  ge-
zähmte Raubtiere, mit denen er spielen kann, gehen
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frei darin umher. In seinem Palast am Campo Mar-
zio wimmelt es von farbigen Menschen aller Rassen
und Zonen in den wundersamsten Trachten, die in
zweiundzwanzig  Sprachen  durcheinander  reden:
Mauren und Tscherkessen als Stallmeister und Be-
reiter, zentaurenartig mit ihren Pferden verwachsen
und ein jeder ein Fürstensohn seines Stammes, tata-
rische Meisterschützen und Lanzenwerfer, Rotäute
aus Neu-Indien mit glatten geschmeidigen Körpern
und starren Schöpfen, unübertroffen im Schwimmen
und Tauchen und wahre Wunder in jeder Art von
Kriegsspiel – er hält sie nicht zur bloßen Schau, son-
dern zur eigenen Förderung in ihren Künsten, die er
im Wetteifer mit ihnen betreibt. Zugleich ist dieses
merkwürdige Haus eine Art Freistatt mitten in Rom,
denn welcher Mann von Bedeutung mit der Gerech-
tigkeit zerfällt, der flüchtet vor Strick oder Schwert
zum Kardinal Medici, bis das Gewitter vorüber ist
und dieser Gelegenheit gefunden hat, den Papst mit
seinem Schützling zu versöhnen. Hier nun steht er,
der Held aller Abenteuer, gebändigt von zwei himm-
lischen Frauenaugen.

Und die Frau? Wir kennen sie gleichfalls, denn
auch sie hat höchste Bildniskunst der Nachwelt er-
halten. Es ist Julia Gonzaga, verwitwete Colonna, die
Gräfin von Fondi und Herzogin von Trajetto, von der
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Ariosto sang:

Julia Gonzaga, der wohin sie immer
Den Fuß, die heitren Sternenaugen kehrt,
Jedwede nicht nur weicht an Glanz und Schim-
mer,
Nein, sie als neugesandte Göttin ehrt.1

Trotz ihrem dunklen Witwenkleid und dem lan-
gen braunen Schleier, der von ihrem wunderbaren
Haupte niederfließt, hat die Stimme der Gesamtheit
sie  für  die  schönste  Frau der  Erde erklärt.  Aber
kann dieses strahlende Geschöpf dieselbe Julia Gon-
zaga sein, die ein asketisches, dem Himmel zuge-
wandtes Leben geführt hat und, wäre nicht ein zeiti-
ger  Tod dazwischengetreten,  als  Märtyrerin  ihrer
glühenden reformatorischen Frömmigkeit  auf dem
Scheiterhaufen der Inquisition geendigt hätte? Wohl
ist sie dieselbe, und die Fäden sind schon alle ges-
ponnen, aus denen sich ihr künftiges Leben wob.

Als Dreizehnjährige hat man sie ungefragt dem
reichen, kriegsberühmten, aber schon angejahrten,
lahmen  und  kränklichen  Vespasian  Colonna  ver-
mählt. Julia war der regierenden Linie von Mantua
nahe verwandt, aber selber von Hause aus unbemit-
telt, der reichbegüterte Colonna seinerseits war nur
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ein Feudalherr, dem die hohe Verschwägerung das
Ansehen mehrte.  Darum bejubelte  die  Umgebung
den beiderseitigen Glücksfall. Nach kaum zweijähri-
ger Ehe starb er und hinterließ die junge Gattin als
Erbin seiner sämtlichen Güter und Lehen im Römi-
schen und Neapolitanischen,  aber  unter  dem Be-
ding, dass sie Witwe bleibe. Sie blieb es und sie gibt
mit dem Ernst ihrer Witwenschaft der Welt ein Rät-
sel auf. Kann sie so den eifersüchtigen Toten geliebt
haben, der aus der Gruft hervor ihr junges Leben
mit  seinen  Nachlassbestimmungen  umklammert
hält? Julia hat niemand je von ihren Gefühlen Re-
chenschaft abgelegt. Sie wählte sich Fondi an der
Via Appia, ein colonnesisches Lehen, zu ihrem Wit-
wensitz und verwandelte es in einen Musenhof, an
dem kein Reisender von Ansehen und Bedeutung
zwischen Rom und Neapel vorübergeht. Am häufigs-
ten besucht sie der Kardinal Medici. Seit dem Tag,
wo er sie zum ersten Male gesehen, hat er sich vor
aller Welt zu ihrem Diener erklärt. Seitdem trägt er
bei Schaugefechten nur ihre Abzeichen, und ein Eil-
bote muss es in Fondi melden, wenn sie siegreich
waren. Aber so offenkundig seine Huldigungen und
so wenig musterhaft sein Ruf, keine Verdächtigung
wagt sich an Donna Julia heran. Nicht einmal der
Aretin, der schneckenartig allen Ruhm der Mitwelt
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mit seinem glitzrigen Geifer bekriecht, erlaubt sich
das Verhältnis der schönsten Frau zu dem glänzends-
ten Manne anzutasten. Sie pflegt und hütet, was ihm
die Schmeichler von dem angeborenen Adel seines
Wesens übriggelassen haben, und darf ihm alles sa-
gen, denn das Gute findet ihn immer willig, wenn es
mit Anmut vor ihn tritt. Wie eine schneeweiße Lilie
steht die wunderbare Frau in ihrem verderbten Jahr-
hundert und doch mit einem verwirrenden Hauch un-
terdrückter Leidenschaft, wie ihn die Lilien ausströ-
men, und dieses Jahrhundert, dem nichts heilig ist,
das  sich  an  lauter  lockeren  Geschichten  weidet,
glaubt – das ist das Wunderbarste von allem – an die
Reinheit Julia Gonzagas.

So standen sich die zwei an dem tiefblauen Spät-
sommertag des Jahres 1534 in dem kleinen Garten,
zu dem die alten Festungswerke niederdräuen, bei
der Porphyrschale gegenüber. Ein gewaltig großer
Hund hat sich mit stürmischer Begrüßung an die sc-
höne Frau herangedrängt und wird von ihr zärtlich
geliebkost. Und das Gespräch der beiden, von dem
beginnenden Barock ihrer Tage angehaucht, kommt
wie ein fernes Echo zu mir herüber.

Wenn das Wunder aller Frauen nicht will, dass
ich dem wackeren Sacripante gram werde, sagt der
Kardinal  mit  erheucheltem Vorwurf,  so  möge  sie
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doch nicht ganz den Herrn über dem Hunde verges-
sen.

Kann der Verwöhnteste aller Sterblichen auf ei-
nen armen Vierfüßler eifersüchtig sein? antwortet
die Schöne, ohne ihre Stellung zu ändern. Seht Ihr
denn nicht, wie er sich über das Wiedersehen freut
und wie er in seiner Stummheit so ausdrucksvoll um
ein wenig Zuneigung bettelt? Ist soviel Anhänglich-
keit nicht eines kleinen Dankes wert?

Wenn Donna Julia so tief in meine Augen blicken
wollte, wie in die meines Hundes, so würde sie darin
Empfindungen lesen können, für die sie noch nie an
einen Dank gedacht hat.

Sie erhebt ein wenig die Augen, aber nicht bis
zur Höhe der seinigen, und senkt sie gleich wieder,
in die Augen des Hundes.

Mir scheint, die hilflose Tierheit sei der Liebe be-
dürftiger  als  der  stolze  Herr  der  Erde.  Ich  kann
nicht in so treue Hundeaugen blicken, ohne zu füh-
len, dass sie etwas von mir zu fordern haben. Sollten
wir nicht der Kreatur eine Vergütung schuldig sein
dafür, dass sie, wie die Kirche sagt, unsere Sünden
mitbüßt?

Ich weiß nicht, versetzt der Kardinal leichthin,
wie ein gelehrter Theologe sich zu der spitzfindigen
Frage stellen würde. Was mich betrifft, der ich kei-
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ner bin, so kennt mich Donna Julia als Freund aller
Kreatur, der wilden wie der zahmen. Doch kam ich
nicht nach Fondi, um mit der schönsten Frau der
Erde über so tiefsinnige Dinge zu grübeln, sondern
um mich einer alten Pflicht zu entledigen. Eure Gna-
den entsinnen sich, dass Sie mir befohlen haben, im
Wettstreit mit den schönsten Geistern Italiens einen
Gesang der Äneide zu Ehren meiner Herrin zu über-
setzen. Ich habe gehorcht, wie weit auch die Auf-
gabe meine Kräfte überstieg, und ich habe den zwei-
ten Gesang mit  der Schilderung vom Untergange
Trojas gewählt, warum, wird Euch die Widmung sa-
gen. Um aber meiner kleinen und schwachen Kunst
mit einer großen und meisterlichen aufzuhelfen, ließ
ich die Schrift mit Miniaturen schmücken, die der
Augen,  die  darauf  ruhen sollen,  würdig  sind.  Ich
darf wohl sagen, Meister Clovio hat sich selber über-
troffen mit dieser Leistung, die Donna Julias Verzei-
hung für mein eigenes Unvermögen erbitten soll.

Während des Sprechens hat er dem hinter ihm
stehenden  Pagen  ein  köstliches  eingelegtes  Käst-
chen aus fremden wohlriechenden Hölzern abgenom-
men, um es in Julias Hände zu legen.

Eure Herrlichkeit erweist mir eine Ehre, für die
jedes Dankeswort zu schwach ist. So lasst mich die
Gabe am schicklichsten Platz in Empfang nehmen,
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dort unter dem Lorbeer, auf den sie Anspruch hat.
Auf der Bank im Lorbeerschatten hält Julia nun

das Kästchen auf den Knien und schließt es behut-
sam auf. Der Medici sitzt in schicklichem Abstand
neben ihr. Er hat das schöne starke Tier zwischen
seine Knie gezogen und seine Hand liegt liebkosend
auf derselben Stelle des Kopfes, auf der zuvor Julias
Hand geruht hat, während er mit unverwandten Bli-
cken an der durchsichtigen Wunderblume ihres An-
gesichts hängt. Sie entnimmt dem kostbaren Schr-
ein das Buch mit der Handschrift und öffnet die gol-
denen Schließen seiner kunstreich in Gold und Sil-
ber gepressten Lederdeckel.  Von der ersten Seite
leuchtet ihr eine herrliche Miniatur in Rot und Blau
und Gold entgegen, die eine brennende Stadt mit
einbrechenden Kriegerscharen und flüchtenden Ein-
wohnern darstellt. Es ist wie ein ganz leiser Wider-
schein dieser Feuersbrunst, was über Julias Wangen
läuft,  während  sie  langsam  die  überreiche  Zier-
schrift des Widmungssonettes entziffert:

Ippolito de’ Medici – An Donna Julia Gonzaga

Wer Pein erleidet, liebt’s nach Trost zu gehen
Bei fremder Pein, die gleiches hat gelitten,
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So ich Versengter in des Feuers Mitten:
Aus Trojas Brand ließ ich mir Kühlung wehen.

Denn nichts hat dort der Hellespont gesehen,
Das nicht zu gleicher Qual in mir gestritten,
So heiß die Not, so fühllos meinen Bitten
Der Feind – ich singe, was mir selbst geschehen.

Weil meine Klagen ungehört verhallten
Und kein Erbarmen mich verstehen will,
Muss der Gesang zum Sinnbild sich gestalten.

Im Brand von Troja brennen meine Gluten,
Und meine Wunden sind’s die heiß und still
In allen Wunden der Trojaner bluten.

Die Verse sind schwülstig. Allein der Zeitgesch-
mack steht nun einmal im Zeichen des Barock und
fordert das Verstiegene, dem ein vornehmer Dilet-
tant sich nicht entziehen kann. So findet Julia nichts
daran  auszusetzen.  Und  diese  höfische  Übertrei-
bung des Minnedienstes, die ein Spiel aus der Liebe
macht, gestattet ihr, von einem Fürsten der Kirche
so kühne Huldigungen anzunehmen, wenn auch die
Übertreibung bloß eine scheinbare ist und der Kardi-
nal  im  Grunde  nur  ausspricht,  was  er  wirklich
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meint.  Und Julia müsste kein Kind ihres Jahrhun-
derts sein, wenn sie das reizende Spiel mit seiner Ge-
fahr  und  seinem  geheimen  schmerzvollen  Unter-
grund nicht doch aus ganzer Seele genösse.

Sie scheint noch zu lesen, während sie schon am
Ende  ist,  und  wendet  dann  noch  zögernd  das
nächste Blatt, damit die aufgestiegene Blutwelle ver-
ebben kann, ehe sie den Blick erhebt, leise Bewegun-
gen, die ihm nicht entgehen. Vom Meere weht schon
der  kühlere  Hauch des  Spätnachmittags  herüber,
den sie begierig einsaugt, er lindert ein wenig die
Feuerluft, die diese beiden umweht, sobald sie allein
sind,  und macht  die  Frau wieder  zur  Herrin  der
Lage.

Erlauchter  Herr,  die  Dichtkunst  ist  erblich  im
Hause Medici,  und Eure Verse sind des Namens,
den Ihr traget, würdig.

Er küsst inbrünstig die beiden Hände, die sie ihm
dankend gereicht hat.

Mein Ahnherr Lorenzo machte bessere, aber viel-
leicht ist mein Verdienst ein größeres, weil ich ein
Kriegsmann und kein Dichter bin.

Ihr seid ein Dichter und Dichtern muss man viel
vergeben.

Nur  vergeben,  Donna  Julia?  Ich  meinte  stets,
dass man Dichter belohnen müsse.
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Der Lohn des Dichters wächst hier über unseren
Häuptern und er soll Euch nicht fehlen, ist ihre Ant-
wort, während sie einen Lorbeerzweig niederbiegt,
um ihn zu brechen. Soll ich einen Kranz flechten,
um Eure Stirn damit zu krönen?

Ich weiß einen besseren Platz für eine Gabe von
Eurer Hand.

Damit schiebt er das Reislein in seinen Busen,
nicht ohne es zuvor an die Lippen gedrückt zu ha-
ben.

Es ist des Dankes fast zu viel, grausamste Frau.
Der  Verfasser  gehört  Euch  leibeigen  zu  und  hat
darum kein Recht auf Belohnung seiner Dienste als
nur, dass Ihr ihn weiter dienen lasset. Er wird auch
die einzige Bitte nicht wiederholen, mit der er Euch
je zu belästigen wagte.

Welch eine Bitte wäre dies?
Dass Donna Julia endlich einmal diese düsteren

Gewänder ablege, durch die sie sich dem Grabe an-
verlobt zu haben scheint, damit ihre Schönheit wie
die Sonne aus wolkenlosem Himmel strahle.

Allein die Witwe des Vespasian Colonna will den
Trauerschleier nicht ablegen, der ihr lästige Werber
fern hält und mit dem sie das Geheimnis ihrer Entsa-
gung selbst für den verschleiert, den es am nächs-
ten angeht. Sie, die vom Glück der Erde nichts ge-
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nossen hat, brauchte nur die Hand auszustrecken
und sie hielt das Leben in seiner berauschendsten
Gestalt. Aber sie streckt die Hand nicht aus, sie hält
gleichsam den Atem an, dass nichts an ihren Bezie-
hungen sich verschiebe und der Augenblick daure,
wo sie den liebenswertesten und gefährlichsten ih-
rer Freunde ohne Reue besitzen darf.

Als Ihr unseren großen Meister Sebastiano mit ei-
nem reisigen Geleite nach Fondi sandtet,  dass er
Euch mein Bildnis male, da spracht Ihr eigens den
Wunsch aus, ich möge dafür das Kleid anlegen, das
ich bei unserer ersten Begegnung trug. Ist Euch nun
das Bild um des scheinlosen Gewandes willen leid
geworden?

Donna Julia versteht es mich zu quälen. Das Bild
ist das erste, woran sich am Morgen meine Augen
entzücken, und das letzte, was sie abends noch in
sich trinken. Und ewig danke ich’s Eurer Güte, dass
Ihr dem Meister saßt. Aber bedenkt, Donna Julia,
ich stand damals vor dem Abmarsch nach Wien und
ich konnte doch nicht gegen den Türken ziehen und
mein Herz dahinter lassen. Ich musste Julia wenigs-
tens im Bilde bei mir haben, um leben zu können.
Und da konnte mir die Kunst am besten den Schein
des Lebens vorlügen, wenn ich die Einzige so vor
mir hatte, wie ich gewohnt war, sie zu sehen. Und
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wenn ich über den strengen Ernst dieser Gewänder
klage, so ist es ja nicht, weil sie Euch nicht doch
ganz entzückend kleideten, es ist nur, weil ich dem
Toten soviel liebevolle Erinnerung missgönne.

Julia schweigt und senkt ihre Augen auf das Buch
in ihrem Schoße. Wie hoch sie den Frühgeschiede-
nen schätzte, diese Ehe, die keine war, hat Erinne-
rungen, vor denen sie die Augen schließt. Sie blät-
tert in der Handschrift, die auf jeder Seite Initialen
und Randleisten von überströmender Fantasie der
Ornamentik und wunderbarer Feinheit der Ausfüh-
rung aufweist.

Ich werde wochenlang zu tun haben, bis ich mich
an all der Schönheit sättige und gewiss wird, was
Ihr selbst gegeben habt, noch immer das Schönste
bleiben.

Besäße ich doch das Geheimnis, immer zu wis-
sen, was Donna Julia wohl gefällt. Wären es die drei
Barthaare des Satans, ich würde sie Euch holen. Vor-
hin, als ich Euch im Gespräch mit dem Podestà über-
raschte, schient Ihr gequält und bedrückt. Ich las ei-
nen Kummer in Euren Mienen. Darf ich ihn nicht mit
Euch teilen, damit ich in einem Leid von Euch we-
nigstens ein Stück Eures Herzens an mich nehme?

Dieser Ton erinnert sie, dass sie an dem allvermö-
genden Nepoten nicht nur den feurigsten Bewunde-
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rer  ihrer  Schönheit,  sondern  auch  den  willigsten
und hilfreichsten Freund besitzt.

Ihr begreift, erlauchter Herr, dass eine alleinste-
hende Frau, die große Verantwortungen trägt, leicht
in eine Lage kommen kann, der sie nicht gewachsen
ist. Vor einigen Wochen ist hier eine Schreckenstat
geschehen. Ein ehemaliger Kriegsknecht meines Ge-
mahls, ein gewisser Giacchetto, mit dem Zunamen
Garofalo, hat am lichten Tag vor meinen Augen, ge-
rade als ich aus der Messe kam, in sinnloser Wut ei-
nen  ganz  unschuldigen  Menschen  erdolcht.  Ganz
Fondi war Tage lang in Aufruhr über die Tat, und
nun quält es mich, dass ich nicht weiß, was mit dem
Menschen beginnen.

Hängen lassen, das versteht sich.
Das  wollte  der  Podestà.  Aber  der  Mörder  hat

eine Familie –
Und hatte der Ermordete keine?
Freilich. Aber sollen um des einen Unseligen wil-

len zwei Familien ins Unglück stürzen? Seine sieb-
zigjährige Mutter war bis vor kurzem in meinem Di-
enst. Sie betet den Menschen an, sie umklammerte
meine Knie, und ich muss sagen, dass auch mein Ge-
mahl große Stücke auf ihn als Kriegsknecht hielt. Er
hat eine Frau, die ihr siebentes Kind erwartet –

Ich verstehe. Ihr habt ihn also der Gerechtigkeit
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entzogen?
Ich konnte nicht anders.  Aber warum seht Ihr

mich so seltsam an?
Ich  denke  über  den  unergründlichen  Wider-

spruch des Frauenherzens nach. Soviel Milde und
Güte für einen gemeinen Mörder. Und solche Hart-
herzigkeit gegen den treusten, ergebensten Freund.

Sprecht nicht so, Ihr macht mir Schmerzen, ent-
gegnet sie leise.

Ich werde schweigen, denn Euch Schmerzen zu
machen, wäre mein größter Schmerz. – Also, was
soll nun aus Eurem Schützling werden?

Das eben ist die Verlegenheit. Hier kann er nicht
bleiben, die Familie des Erstochenen würde ihn in
Stücke reißen. Und ich kann ihn doch auch niemand
mit gutem Gewissen empfehlen.

Niemand als mir. Ich werde ihn unter meine Waf-
fenknechte  stecken,  wo  keine  Rache  ihn  suchen
wird. Und so oft mein Auge auf ihn fällt, wird mich
der Gedanke beglücken, dass es Donna Julia war,
die mir ihn sandte.

Mit solchen Zügen seiner raschen Großmut hat
er seit lange Julias Herz weit mehr als mit seinen ge-
reimten und ungereimten Huldigungen gebunden.
Aber da sie ihm danken will, wehrt er lächelnd ab.

Wenn Ihr in Eurer überströmenden Güte einmal
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in die Lage kommt, für den bedrängten Beelzebub
eine Bestallung zu suchen, so bitte ich, wendet Euch
an keinen als an mich. Ich schwöre Euch, ich bringe
auch den im Gefolge eines Kardinals unter, dass er
sich wie zu Hause fühlen soll.

Geht, Ihr seid hässlich.
Ich bin hässlich, aber Ihr seid schön, seufzt er. O

Julia, Ihr seid übermenschlich schön. Wollte Gott um
meiner Ruhe willen, Ihr wärt es minder. Es ist schon
ein Gemeinplatz geworden, zu sagen, dass Julia Gon-
zaga schön ist,  seit  alle Dichter Italiens von dem
göttlichen Ariost bis herab zum kleinsten Versesch-
mied diese Schönheit besungen haben. Aber so oft
ich Euch wiedersehe, immer ist es eine ganz neue,
überwältigende Wahrheit. Ach Donna Julia, dürft Ihr
es einem armen Sterblichen, der vom Ansehen leben
soll,  verargen, wenn er dabei ein wenig den Ver-
stand verliert? Es heißt sonst, die Liebe schrecke
nicht vor dem Purpur zurück. Und ich, der ihn verab-
scheut, muss der Erste sein, auf den das tröstliche
Sprichwort keine Anwendung findet.

Aber so darf ich Euch wirklich nicht länger anhö-
ren.

Er scheint in sich zu gehen und schlägt eine an-
dere  Tonart  an.  Eine  Weile  gaukelt  nun das  Ge-
spräch der beiden mit lauter höfischem Nichts wie
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Schmetterlinge am Rande der Leidenschaft hin, bis
von seiner Seite wieder ein Funke hineinfällt:

Was habt Ihr am Ende, wenn Ihr das Leben mit
allen  seinen  Köstlichkeiten  wie  eine  reiche  Kara-
wane in der Ferne vorüberziehen lasst?

Meinen Gott, antwortet sie tiefernst.
Euren Gott! – Kann der ersetzen, was blühende

Jugend verlangt?
Darf ein Fürst der Kirche das fragen?
Vergebt. Ich vergaß schon wieder die rote Lüge

auf meinem Haupt. Man zwang sie mir auf, als ich
noch nicht wusste, dass es auf der Erde eine Julia
gibt. Seitdem brennt sie meinen Scheitel wie Feuer.
Aber sie wird nicht das letzte Wort meines Schick-
sals sein.

Er rückt ein wenig näher und fährt flüsternd fort:
In einer der letzten Nächte suchten mich die ver-

bannten Florentiner auf. Ich meine ihre Vertreter,
denn die Zahl der Verbannten und Geächteten er-
reicht schon zwei Drittel der besten Bürgerschaft.
Hätte Donna Julia gehört, was sie mir von der Greu-
elwirtschaft in Florenz erzählten, wo ein unterge-
schobener Neger den Sitz des großen Lorenzo und
den Namen Medici schändet. Ein Bauer, der nicht
zwei Worte mit Anstand reden kann und sich nur
durch  Folter  und  Strick  Ansehen  zu  verschaffen
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weiß. Wärt Ihr dabei gewesen, wie diese alten starr-
sinnigen Republikaner, die mich einst in ihrer Verb-
lendung ins Exil trieben, beim Wiedersehen Freuden-
tränen vergossen und meine Hände küssten,  und
wüsstet Ihr, wie die Daheimgebliebenen mit Knir-
schen  und  Beten  auf  die  Rückkehr  ihres  echten
Herrn warten – Ihr vergaßt die Verpuppung, die ich
jetzt noch tragen muss, und sähet mich schon jetzt
so, wie ich künftig sein werde.

Die wenigen Andeutungen genügen, um der Hö-
rerin das Blut gerinnen zu machen.

Ganz leise erwidert sie:
Bedenkt,  dass  Herzog  Alessandro  des  Kaisers

Schwiegersohn ist.
Er ist es noch nicht und soll es niemals werden.
Aber es heißt, dass der Papst ihn liebe wie –
Sie stockt errötend, deshalb ergänzt er lächelnd:
Wie einen eigenen Sohn. Ich kenne das Gerede.

Aber glaubt mir, es ist nur Wind. Clemens ist kalt,
wie die Nase des guten Sacripante. Oder wie die Tra-
montana, wenn sie im März durch die Gassen mei-
ner Heimat fegt.  Die schönsten Frauen vermögen
sein Blut nicht in Wallung zu setzen. Wie sollte er an
einer hässlichen, dicklippigen Mohrin Geschmack ge-
funden haben, die ihre Gunst zwischen dem Herzog
Lorenzo  und  seinem Stallknecht  teilte?  Auch  mit


