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Als Kind wollte ich Pyrotechnikerin werden. Mein Vater war Archi-
tekt. Solange ich mit meiner Familie zusammenlebte, trdumte ich,
dass ich schweben kénnte. Kurz nachdem ich auszog, trdumte ich
zum ersten und letzten Mal vom Fliegen.

Meine Eltern haben uns immer alles zugetraut.

Ich habe blondes Haar und blaue Augen. Ich lebe allein. Sonntag
ist fur mich ein Tag wie jeder andere, nur dass der Supermarkt ge-
schlossen hat. Ich habe keinen besten Freund und keine beste Freun-
din. Ich reise gern allein.

Friiher habe ich oft gelogen, um mein Leben spannender klingen
zu lassen. Heute langweile ich mich nur noch selten.

Das Wort Exil klingt in meinen Ohren paradiesisch.

Meine Mutter hat mich behalten, aber mein Vater hat mich ver-
lassen.

Ich habe kein Haustier. Ich habe keine Waschmaschine. Ich habe
keinen Kiihlschrank. Ich habe keinen Wasseranschluss.

Die Wiirme eines Holzofens ist mir lieber als die Wiirme einer
Heizung. Ich habe gern Gdste.

Als Kind habe ich mir ein Nilpferd gewtinscht, mein Vater war
einverstanden und meinte das ernst. Ich habe trotzdem nie eins be-
kommen.

Ich hatte einmal gleichzeitig Salmonellen, Wiirmer, Typhus und
Malaria. Der Typhus hat mich fast umgebracht.

Der Gedanke an den Tod dngstigt mich nicht, er stellt mich vor
ein Rétsel. Manchmal iiberrascht es mich, wie schon die Welt ist
und dass alles Hiissliche vom Menschen kommt.

Ich kann mich schlecht verstellen, aber gut anpassen.

Wenn mich jemand fragt, woher ich komme, weif ich nie, was
ich antworten soll. An einem Ort, den ich mein zu Hause nenne,

fiihle ich mich nicht weniger fremd als woanders. Es fallt mir nicht
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Supertramp

schwer, einen Ort wieder zu verlassen. Ich vermisse nur selten und
kurz. Ich versuche die Welt zu verstehen, indem ich sie mir ansehe.

Warum haben die Menschen so viel Angst vor der Fremde?
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Di., 16. Mai
New York

In New York sind die Gebiude so hoch, dass man sich mit dem
Riicken flach auf den Boden legen muss, um ihre Dicher zu er-
kennen. Es gibt Hiauser und Bauten in allen Formen und Far-
ben, womit sie den Menschen dhneln, die in ihnen ihre Leben
verbringen. Die gesamte Vielfalt kommt auf engstem Raum zu-
sammen: Businessminner mit Anzug und Aktenkoffer, frisier-
te Frauen in engen Kosttimen, der Blick konzentriert, sorgfal-
tig gewahlte Kleider, das Mobiltelefon in der einen, den
Pappbecher mit der neuesten Chai-Latte- oder Mocchachi-
no-Kreation in der anderen Hand. Sie rauschen an mir vorbei,
jeder seinem eigenen Ziel entgegen.

Die Vielseitigkeit der Stadt umfasst die schonen Dinge ebenso
wie die hisslichen. Wo sind sie, die Menschen, deren Blicke man
meidet? Die Menschen, die man im Augenwinkel erkennt, an
denen man dann aber gezielt vorbeisieht und hofft, nicht ange-
sprochen zu werden? Wo sind die Menschen, deren zu Hause ge-

nau jene Straflen sind, auf denen die anderen zur Arbeit gehen?
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Supertramp

Ich finde sie auf der St. Mark’s Street, einer Strafde Manhat-
tans, die um einiges schabiger ist als die anderen. Uberall liegt
Mill, die Wande sind beschmiert, der Boden verklebt. Hier
kreuzen sich die Wege der Vagabunden und Obdachlosen. In
jedem zweiten Hauseingang sieht man sie sitzen. Ihre Kleider
und Gesichter sind dreckverkrustet, sie rauchen, verstecken
den Alkohol in braunen Papiertiiten, sie reden laut und grob,
und ihr Lachen klingt wie das Bellen ihrer Hunde. Hin und wie-
der 16st sich eine der Gestalten aus einem der Hauseinginge
und verschwindet im nichsten.

Verirrt sich ein Tourist oder ein Anzugmensch in diese Stra-
e, wird er sofort von hungrigen Augenpaaren anvisiert, dann
angebettelt. Ich hingegen werde ignoriert. Ich passe nicht ins

Beuteschema. Ich sehe aus wie sie, nur dass ich noch sauber bin.

Vor vier Stunden bin ich in New York gelandet. Ich hatte drei
Wochen, um diese Reise zu planen. Sechs Wochen werde ich
unterwegs sein. Vor ein paar Jahren habe ich bereits eine Zhn-
liche Reise unternommen, allerdings war damals so einiges an-
ders. Ich war anders. Ich bin auf der ersten Reise den Erlebnis-
sen und Begegnungen kaum gerecht geworden, und deshalb
wollte ich sie unbedingt noch einmal machen. Und diesmal
richtig. Ohne Einschrinkungen, ohne Kompromisse, ohne Be-
gleitung. Ich will auf Guterzigen das Land durchqueren, ge-
meinsam mit den Menschen, denen ich auf der Strafie begeg-
ne. Ich werde mein Essen und meinen Schlafplatz mit ihnen
teilen und mir ihre Geschichten anhoren.

Meine schwarze Jeans und mein graues Hemd sind frisch
gewaschen, meine Haare frisiert und zu einem Zopf gebundet.

Ich bin etwas miide vom Flug, aber das sieht man mir kaum an.

14



Dienstag, 16. Mai, New York

Ich trage nur eine Hiifttasche. Meinen Rucksack habe ich bei
Fiza gelassen, dessen Adresse ich von einer Freundin bekom-
men habe. Fiza lebt in New York und hat mir angeboten, die
erste Nacht bei ihm zu verbringen.

Nach meiner Ankunft haben wir nur ein paar Worte ge-
wechselt, dann bin ich losgezogen, und wihrend ich nun die St.
Mark’s Street hinuntergehe, beruhigt mich der Anblick eben-
sosehr wie er mich einschiichtert. Mit diesen Menschen werde
ich die nichsten Wochen verbringen, es wird nicht lange dau-
ern, bis meine Kleider so zerschlissen und meine Haut so
dreckverkrustet ist wie ihre.

Ein junger Typ mit lockigen Haaren und schwarz umrande-
ten Augen tinzelt an einem Baugerist entlang bis zu einer
Gruppe, die angelehnt an das Gelander auf dem Boden sitzen.
Ein ilterer Mann hockt neben einem jungeren, gegentuber sitzt
ein junges Paar.

Ich bleibe vor ihnen stehen und lichle die Hunde an, die
sich zwischen ihren Beinen und Rucksicken tummeln. Dann
sehe ich auf und warte, bis das Madchen mich bemerkt.

»Hi, wie geht’s?«

Sie lachelt mit schlechten Zahnen.

Ich setze mich neben sie und nicke in die Runde. Der Locki-
ge reicht mir die Hand, sein Name ist Izzy. Er kann kaum still-
halten, springt in seiner Latzhose umher und wechselt von ei-
nem Gesprach zum nichsten. Als ich das Madchen frage, ob sie
vorhat, New York demnichst zu verlassen, erklirt sie, dass sie
mit ihrem Freund eine Weile in der Stadt bleiben und erst in
ein paar Wochen Richtung Norden weiterziehen werde. Ich er-
zihle ihr von meinen Plinen, und sie meint: »Du hast echt Eier,
Midchen!«
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Supertramp

Sie schlagt mir vor, den Abend mit ihnen zu verbringen,
vielleicht wiirden noch ein paar Leute vorbeikommen, von de-
nen sie gehort habe, dass sie New York verlassen wollten.

Dea hat ihren Kopf zur Halfte kahl rasiert und steht alle
paar Minuten auf, um sich zu iibergeben. Sie ist schwanger und
wartet darauf, geniigend Geld zusammengebettelt zu haben,
um eine Abtreibung vorzunehmen.

»Ich bin keine Mutter, sagt sie.

Dea hat Hepatitis C, ist drogen- und alkoholabhingig und
glaubt selbst nicht daran, dass sie jemals von der Strafle run-
terkommen wird. Ein Kind hat sie bereits verloren. Eine Friih-
geburt, die nach drei Monaten starb, ein Junge. Ihre Tochter
lebt bei ihren Eltern in Alaska, auch sie hat Hepatitis C. Dea
mochte nicht noch so ein Kind in die Welt setzen. Sie und ihr
Freund kennen sich seit zwei Jahren und ziehen gemeinsam
mit ihren beiden Hunden von Stadt zu Stadt. Er hitte gern
Kinder. Irgendwann einmal.

»Es ist ihre Entscheidung.«

»Mein Hund ist mein Baby, sagt Dea, wahrend sie ihrem

Freund die Pickel im Nacken ausdriickt.

Deas Geschichte tiberrascht mich nicht. In den Vereinigten
Staaten leben Tausende junge Leute wie sie auf der Strafle und
kampfen mit ihrer Vergangenheit und Zukunft. Sie schliefien
sich zu Paaren und Gruppen zusammen und ziehen von Stadt
zu Stadt. Manche finden hin und wieder Arbeit und lassen sich
fur ein paar Wochen nieder. Andere verfallen dem Drogenkon-
sum, der nicht selten mit dem Tod endet. Sie nennen sich Dirty
Kids, weil sie schmutzig sind und stolz darauf. Mit ihrer Schmut-

zigkeit zeigen sie dem Rest der Gesellschaft ihre Rebellion.
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Dienstag, 16. Mai, New York

Dirty Kids bleiben nie linger als notig an einem Ort. Sie ver-
lassen ihn wieder, ohne Spuren zu hinterlassen, und erkliren,
sie seien houseless, also ohne Haus, und nicht homeless, ohne
ein Zuhause. Sie haben sich ihren Lebensstil selbst gewahlt,
was sie von den gewohnlichen Obdachlosen unterscheidet.

Allerdings kann immer irgendwann der Zeitpunkt kom-
men, an dem ein Dirty Kid der Strafle verfallt und zum Ob-
dachlosen wird. New Orleans und New York haben den Ruf, die
Hochburgen des Drogenkonsums und der Kriminalitit zu sein,
die in ihre gewaltigen Strudel die Vagabunden einsaugen und
ihnen mit aller Kraft Rucksack, Stiefel und Lebensfreude ent-
reiflen. Gebrochen, mit Plastiktiite und Einkaufswagen, blei-
ben sie auf den dunklen Stralen zurtck.

Lebt man auf der Strafe, gibt es gewisse Regeln, die eingehal-
ten werden. Man beklaut sich nicht gegenseitig, hilft sich aus mit
Essen, Drogen, Alkohol und Zigaretten. Man tut sich zusammen
auf der Suche nach einem geeigneten Schlaf- oder Bettelplatz.

Je grofier allerdings die Stadt ist, desto mehr Leute gibt es,

die sich nicht an diese Regeln halten.

Gegentiber von Dea sitzt der jingere, der mit seiner Mudigkeit
kimpft. Er heifdt Squirrel und ist ein seltsamer Typ, wie ein
Schatten, so ruhig und unauffallig. Er ist zweiundzwanzig Jah-
re alt und lebt bei seinen Eltern in Coney Island. Sie stammen
aus der ehemaligen Sowjetunion und haben eine Firma ge-
griindet, die Wande so streicht, dass sie wie Marmor aussehen.

Squirrel zeichnet gern. Sein Bruder ist drogenabhingig, er
selbst wahrscheinlich auch. Wihrend er mich zeichnet, fallen
ihm immer wieder die Augen zu. Er hat seit zwei Tagen nicht

geschlafen.
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Supertramp

In Squirrels Schlafphasen unterhalte ich mich mit Brian, dem
alteren. Er ist ruhig und schiichtern. Er hat nur eine ausgebli-
chene Plastiktiite dabei, tragt ebenfalls eine Latzhose und eine
Brille auf der kleinen Nase, deren Rahmen an zwei Stellen ge-
brochen und nur notdiirftig zusammengeflickt ist. Brian erzahlt
von seiner Giiterzug-Vergangenheit und den schénsten Stre-
cken, an die er sich erinnert. Er vermisst diese Art zu Reisen, das
Reisen an sich. Er war schon lange nicht mehr unterwegs.

Plotzlich horen wir laute Stimmen auf der dunklen Strafle,
und Brian steht auf und lauft auf zwei Gestalten zu, die sich
anschreien. Es sind Izzy und ein Midchen, die sich mit roten
Képfen und vorgebeugten Oberkérpern ihre Vorwiirfe entge-
genschleudern. Wie sich herausstellt, hat der Freund des Mad-
chens mehreren Leuten Sachen geklaut, woraufhin Izzy und
ein paar andere ihn verfolgt, verprugelt und seinen Rucksack
und den seiner Freundin geschnappt und in irgendeinem Ge-
buisch versenkt haben. Es dauert nicht lange, bis der blutver-
schmierte Freund dazustéf3t und von seiner Freundin festge-
halten werden muss.

Squirrel wird von dem Lirm wach und zeichnet unbeein-
druckt weiter. Es scheint ihn nicht zu stoéren, dass er mich nun
im Profil weiterzeichnen muss, weil ich gespannt die Auseinan-
dersetzung beobachte. Ich tiberlege, fiir welche Seite ich Partei
ergreifen wirde.

Es dauert nicht lange, bis Sirenen erténen und blaue Lichter
kreisend die Strafle erhellen.

»Scheifde, die Bullen!«

Alle schnappen ihre Sachen, greifen nach den Leinen ihrer
Hunde und machen sich aus dem Staub. Nur Squirrel und ich

bleiben zuritick.
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Dienstag, 16. Mai, New York

»Wo gehen die denn alle hin?«, fragt er verwundert.

»Ich glaube, die hauen ab, vor den Bullen.«

»Die Bullen?«

Er hebt miide den Kopf.

»Dann sollten wir auch abhauen.«

Als er sich endlich erhoben hat, ist das Blaulicht lingst an
uns vorbeigezogen, und die Strafde wirkt verlassen.

Ich 4rgere mich. Brian hitte vielleicht interessant sein kon-
nen. Vielleicht hitte er New York mit mir verlassen. Jetzt ist er

spurlos verschwunden.

Es ist noch vor Mitternacht, ich bin hellwach. Ich méchte die
Freiheitsstatue sehen, und wir laufen los.

Squirrel erzihlt mir von seinem gebrochenen Herzen und
seiner russischen, allzu pro-russischen Familie, erzihlt von
seiner Grofdmutter, die damals nach Amerika kam, und dass er
nur einmal im Leben verreist sei, mit seiner Mutter nach Mexi-
ko, als er noch ein kleiner Junge war.

Wir kommen an einem Mann vorbei, der bewusstlos auf
dem Boden liegt. Er sieht eigentlich nicht wie ein Obdachloser
aus, eher wie ein Partygast, und ich tiberlege kurz, was ich tun
soll. Squirrel zuckt nur mit den Schultern und will weiterge-
hen. Ich nihere mich dem Mann und beuge mich zu ihm: »Sind
Sie okay?«

Keine Reaktion.

Der Krankenwagen ist innerhalb von vier Minuten da und
nimmt ihn mit. Die Sanititer sagen, es sehe ganz nach einer
Uberdosis Heroin aus, und mir kommt der Gedanke, dass ich
die Zukunft des Mannes, sofern es wirklich ein Obdachloser

gewesen ist, um noch ein Stiick schwieriger gemacht habe, da
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er vermutlich nicht versichert gewesen ist und ihn diese Akti-
on einiges kosten wird.

Wir laufen zum Wasser, und ich bemerke, das Squirrels Knie
allmahlich nachgeben und ihm die Augen zufallen. Bis zur Frei-
heitsstatue sind es noch ein paar Meilen. Wir setzen uns auf
eine Bank, ich rauche eine Zigarette, Squirrel sackt der Kopf
auf die Brust, und er schlift ein.

Die Freiheitsstatue werde ich in dieser Nacht wohl nicht
mehr sehen. Ich bleibe noch einen Moment sitzen und hore
mir Squirrels ruhigen Atem an. Es ist warm, frieren wird er
nicht.

Ich stehe auf und laufe zuriick zu Fizas Wohnung.

Ich bin davon ausgegangen, dass die ersten Tage schwierig
werden wiirden. Viele haben mir davon abgeraten, die Reise in
New York zu beginnen. Zu viele Drogen, zu viel Kriminalitat.

Ich kenne mich in New York kaum aus, vor allem nicht auf
den Guterbahnhoéfen. Ich muss jemanden finden, der Erfah-
rung hat, der die richtigen Stellen kennt, die richtigen Gleise.

Fast zwei Stunden brauche ich fiir den Riickweg, und an der
Strafienecke vor dem Hauseingang treffe ich zufillig auf Fiza.
Er war noch feiern mit Freunden.

»Wie war dein Abend?«

»Nicht sonderlich erfolgreich.«

Ein Wachmann lisst uns hinein, und der Fahrstuhl bringt
uns in den funften Stock. Eine alte Dame vermietet ihm giins-
tig ein Zimmer in ihrer Wohnung. Wir teilen uns sein grof3es
Bett, er erzihlt mir von New York und seiner Familie in der
Heimat. Ich erzihle von meinen Plinen.

»Warum tust du dir das an?«

»Vielleicht, um es mir selbst zu beweisen. Keine Ahnung.«

20



Dienstag, 16. Mai, New York

Ich kannte Fiza bisher nur vom Hérensagen. Wir haben ein
paar gemeinsame Freunde, sind beide Fotografen. Er ist viel
unterwegs, dokumentiert die Krisen der Welt fur die groflen
Zeitungen.

Fiir andere mégen solche Reisen unvorstellbar sein, aber
wir lieben unseren Beruf genau wegen dieser Herausforderun-
gen. Sechs Wochen habe ich mir zwischen zwei anderen Projek-
ten fir diese Reise freirdiumen koénnen. Ich tauche von einer
Welt in die andere, von einer Kultur in die nichste, das ist mein
Leben. Ich kann mich kaum sattsehen an der Vielfalt der Welt,

und meine Bilder finanzieren meine Neugier.

21



Mi., 17. Mai
New York

Nach einem ausgiebigen Frithstiick und einer langen Dusche
packe ich meinen Rucksack. Unwichtige Dinge wie Shampoo
und Haarbiirste kommen nach unten, Matte und Schlafsack
binde ich aufien an.

Dann gehe ich zurick zur St. Mark’s Street.

Es ist weniger los als am Abend. Ich erkenne nur vereinzelt
ein Gesicht wieder, von Dea, ihrem Freund und Squirrel fehlt
jede Spur. In einer der Nebenstralen finde ich Brian, der an
einer Ecke sitzt. Vor ihm ausgebreitet liegen Kugelschreiber-
zeichnungen, unbeholfene Striche auf abgegriffenem Papier,
die hauptsichlich Drachen- und Totenkopfmotive zeigen. Vor
ihm steht ein Becher mit ein paar zerkniillten Scheinen, dane-
ben ein Pappschild: Starving Artist — Anything Helps.

Ein hungriger Kistler, der fiir jede Hilfe dankbar ist.

»Ich mag den Drachen, sage ich.

Brian sieht zu mir auf.

»Hey, wie geht’s? Du hast deinen Rucksack dabeil«
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Mittwoch, 17. Mai, New York

Der Rucksack, der mir plotzlich viel zu schwer vorkommt,
voll mit unnétigen Sachen.

Ich stelle ihn neben Brians Plastiktiite und setze mich auf
den Gehweg. Dort verbringen wir gemeinsam den Nachmittag,
wihrend New Yorks Alltag an uns vorbeilduft. Hin und wieder
bleibt jemand stehen, lobt Brians Fertigkeiten, schmeifit einen
Dollar in den Becher, aber eine Zeichnung kauft niemand.

Izzy kommt vorbei, setzt sich kurz zu uns und verschwindet
wieder. Auch andere Dirty Kids tauchen auf.

Sie kennen sich untereinander, die Bettler Manhattans.

»Spater machen wir ein Barbecue am Wasser. Bist du dabei?«

»Klar.«

Das Sitzen fillt mir leichter, jetzt, wo ein Ende abzusehen

ist. An das Nichtstun muss ich mich erst gewéhnen.

Die frische Brise am Ufer tut gut. Es ist heif} gewesen am Nach-
mittag, einunddreifdig Grad, selbst nach Sonnenuntergang
kihlt die Luft kaum ab. Nach und nach vergroflert sich die
Gruppe, aus allen Richtungen tauchen aus der Dunkelheit Dir-
ty Kids und Obdachlose auf. Als waren die Straf3en New Yorks
die Zimmer einer Wohngemeinschaft, und das Ufer unsere Kii-
che. Ich halte mich an Brian und die Gruppe vom Vortag. Mit
uns zusammen sind hauptsichlich junge Menschen hier, einige
Paare, die seit Monaten oder Jahren auf der Strafie leben und
viel unterwegs waren. Ich versuche herauszufinden, wem ich
mich anschlieflen kann und will. Wer in nichster Zeit die Stadt
verlasst und mit welchem Ziel.

Wiahrend die einen kochen und die anderen Drogen neh-
men, nimmt einer aus der Gruppe seine Gitarre auf den Schof3

und beginnt, an den Saiten zu zupfen. Niemand reagiert, bis
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Supertramp

der erste Ton aus seiner Kehle dringt. Wihrend er singt, ver-
andert sich sein gesamtes Erscheinungsbild. Er wandelt sich
von einer schwerfalligen, leicht unheimlichen Gestalt zu einem
schnaufenden und schwitzenden Magneten, dessen drohnen-
de Stimme alle Bewunderung auf sich zieht.

Einige packen ihre Instrumente aus und stimmen ein. Ban-
jo, Gitarre und Loffel. Sie singen die Lieder der Dirty Kids: iiber
das Leben auf der Strafie, von Freiheit und Verlust.

Es wird weiter getrunken, geraucht, sich allerlei Sachen in
die Kehle geschmissen und in die Arme gejagt, sodass mit vo-
ranschreitender Zeit kaum noch jemand imstande ist, sein Ins-
trument oder einen geraden Ton zu halten. Gegen ein Uhr ist
die Party vorbei.

Einige kimpfen gegen die Mudigkeit an, die sie wahrend
eines Gesprachs oder beim Drehen einer Zigarette iibermannt,
andere werden aggressiv.

Ich setze mich etwas abseits und sehe mir die Menschen an,
die so unberechenbar, so furchtlos erscheinen. Sie sitzen auf
Banken und auf dem Boden, kippen im Halbschlaf zur Seite,
schnupfen, spritzen, rauchen. Ein Paar liebt sich hinter einem
Baum, die anderen rufen ihnen wiiste Aufforderungen zu oder
ignorieren sie. Immer wieder pobeln sie sich gegenseitig an,
zerren an den Leinen ihrer unruhigen Hunde.

Sie schaukeln sich hoch an ihrer eigenen Frustration. Je spa-
ter es wird, desto mehr sind sie drauf — auf Drogen, Alkohol
und dem eigenen Leid. Es scheint mir, als wiirden sie auf ihr
Leben spucken, es mit Fufien treten, sich selbst nicht ertragen.
So miissen sie sich betiuben, mit allem, was ihnen zwischen die
Finger kommt. Hin und wieder ein Highlight: an einem schlech-

ten Tag die Prugelei, an einem guten die volle Dréhnung.
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Mittwoch, 17. Mai, New York

Ich will raus aus dieser Stadt. Raus aus New York, dem gro-
Ben Sumpf, der in der Nacht seine dunkle Seite priasentiert —
wenn sich die Reichen in ihre Wohnungen verziehen und die
Schmutzigen und Gebrochenen auf der Strale zuriicklassen.
Wenn es fiir die Zuriickgelassenen keine Ablenkung mehr gibt
und die Abwesenheit der Erfolgreichen wie ein unsichtbarer
Zeigefinger durch die leeren Straflen streift und auf die Ge-
scheiterten zeigt.

Ich will mich ihnen nicht anschlief3en. Keinem von ihnen.

Die Leute sind mir zu krass. Sie leben keine wirkliche Freiheit.

Brian hat sich wie alle anderen etwas eingeschmissen und ge-
trunken, ist aber noch etwas klarer. Er ist auch um einiges al-
ter. Er erzahlt, dass er schon tiberall auf Giiterziigen unterwegs
gewesen ist, allerdings noch nie im Nordwesten. Da will er un-
bedingt noch hin.

Dann fragt er, ob ich mir mit ihm einen Schlafplatz suchen
mochte. Ich putze mir die Zdhne am Trinkwasserbrunnen und
wir ziehen los.

Wir laufen mit Rucksack und Plastiktiite durch die verlasse-
nen Strafden Manhattens und singen Please don’t go von Chica-
go. Ich singe lauter als notig, denn es hilft die Enttiduschung
uber die ersten Tage meiner Reise zu iiberspielen.

In einer Seitenstrafle legen wir uns neben ein geparktes
Auto und einen Baum.

»Das ist ein guter Platz. Ich habe hier schon einmal tber-
nachtet.«

Brian wirft seinen Schlafsack und seine Tiite ab und stro-
mert herum, bis er ein grofies Stiick Pappe findet, dass er mir

mit Stolz prasentiert. Er besteht darauf, es mit mir zu teilen,
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obwohl ich eine Isomatte habe. Er legt sich hin, deckt sich halb
zu und schlift fast in dem Moment laut schnarchend ein, als
sein Kopf die Plastiktiite berthrt.

Ich stehe da und starre ihn an. Starre die Pappe an. Starre
die dunkle Strafle entlang. Starre den Gullydeckel an, in dem
gerade eine Ratte verschwindet. Ich lausche dem Lufter des Bu-
rogebiudes neben uns und spiire einen Knoten in meiner Ma-
gengegend anschwellen und wie ein Stein verhirten. Ich rolle
meine Isomatte auf der Pappe aus. Sie ist noch so neu, dass sie
sich automatisch wieder zusammenrollt.

Meine Kleidung lasse ich an, meine Jeans und mein Hemd.
Socken und Schuhe ziehe ich aus. Meine beiden Hiifttaschen
lasse ich umgebunden. Die eine, die ich unter den Hosenbund
stecke, beinhaltet meinen Pass, meine Bankkarte und eine Lis-
te mit wichtigen Telefonnummern. In der anderen stecken No-
titzbuch, MP3-Player, Geld und Tabakbeutel. Mein Mobiltele-
fonhangt an einem Lederband unter meinem Hemd an meinem
Hals. Meine Kameratasche schlinge ich mir um den Bauch. Wie
viel einfacher es ohne Kamera wire. Die vierzehn Akkus sind
schwerer als alle meine Kleidung zusammen.

Meine Schuhe binde ich an meinen Rucksack und lege einen
der Gurte unter meine Matte, um zu spiiren, falls er weggezo-
gen wird. Ich will mich komplett zudecken, um mich vor den
Vorbeilaufenden zu verbergen, aber es ist zu warm.

Das ist es jetzt also. Es geht los. Meine erste Nacht auf der
Strafle.

Ich fihle mich miserabel. Stindig wache ich auf, weil eine
Miicke an meinem Ohr surrt, etwas iiber meine Beine krabbelt,
jemand zu nah an mir vorbeil4duft, Brian laut aufschnarcht,

sein Arm auf mich fillt, oder weil ich mich umdrehen will und
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dafiir erst alle Taschen umsortieren muss. Jedes Mal tiberlege
ich im Halbschlaf, wie es weitergehen soll, wie ich schaffen soll,
was ich mir vorgenommen habe, was ich mir nur dabei gedacht
habe.

Tanzend und jubelnd wollte ich New York auf einem Gtiter-
zug Richtung Siiden verlassen.

Brian hat gesagt, er will mit mir kommen. Er war noch nie
im Nordwesten. Das einzige Hindernis sei sein Drogenentzug.
Er lasst sich behandeln in einer Klinik, in der er regelmaflig
auftauchen muss. Dafiir bekommt er monatlich 150 Dollar,
und wenn er diesen Rhythmus zwei Jahre durchhalt, wird er
vom Sozialamt eine Wohnung zur Verfigung gestellt bekom-
men. Das ist sein Ziel. Andererseits vermisst er das Reisen, die
Zuge, die Freiheit. Doch er sagt, wenn er sich nicht zudrohnt,
kann er nicht einschlafen. Fiir die Reise miisste er sich Ersatz-
drogen besorgen. Seit acht Monaten ist er jetzt clean, wie er
das nennt, nur Alkohol und Marihuana und ab und zu ein biss-
chen Acid wiirde er noch nehmen. Abgesehen von den Drogen,
misste er sich einen Rucksack organisieren. Dann wire er
startklar. Der Klinik wiirde er erzihlen, dass er sich eine kurze
Auszeit nimmt. Er wiirde in sechs Wochen wieder zuriick sein,

genau wie ich.

Als es dammert, wache ich auf und kann nicht wieder einschla-
fen. Die Abmachung gefallt mir nicht mehr. Ich habe verzwei-
felt nach jemandem gesucht, der meine Reise mit mir starten
wirde, und Brian war der Einzige, der einigermaflen fit war
und mitkommen wollte. Aber ich bin mir nicht mehr sicher. Ich
mochte nicht sechs Wochen mit derselben Person unterwegs

sein, méchte Brian nicht von seinem Plan abhalten, sesshaft zu
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werden. Vor allem aber méchte ich keine Vereinbarung treffen,
aus der ich spater nicht mehr herauskomme. Ich werde ihm ab-
sagen miissen und allein losziehen.

Ich pinkle zwischen zwei geparkte Autos und putze meine
Zahne. Dann drehe ich mir eine Zigarette und sehe Brian beim
Schlafen zu. Sein Mund ist halb geoffnet. Er liegt auf dem Ru-
cken, sein Brustkorb hebt und senkt sich in ruhigen Interval-
len. Hin und wieder schnarcht er auf, und ein Zucken durch-
fahrt seinen Korper.

Eine Frau in High Heels und engem schwarzem Kostim
kommt auf mich zu und sagt, wir sollen verschwinden, bevor
die Buros aufmachen. Ich wecke Brian und sage, ich hitte es
mir anders tberlegt. Er sei gerade auf dem besten Weg, sein
Leben geregelt zu bekommen, und das solle er nicht so leicht-
fertig aufs Spiel setzen. Ich sage, die Verantwortung sei mir zu
viel. Er versteht, und ich bin erleichtert.

Wir gehen zu Starbucks, und ich lade ihn auf einen Kaffee
ein. Er zeigt mir seine Bilder auf Facebook und erzihlt von sei-
nem 22-jadhrigen Sohn und seiner 14-jahrigen Tochter, die bei
ihrer Mutter lebt. Vier Jahre war Brian verheiratet. Er wollte
reisen, sie wollte, dass er bleibt. Nach vier Jahren war plotzlich
keine Liebe mehr da, auch keine sexuelle Anziehung. Aber die
Freundschaft blieb.

Zum Abschied nehmen wir uns lange und fest in die Arme.
Er sagt mir noch, ich solle an der U-Bahn zweimal fest gegen
die Tiir treten, dann werde sie sich 6ffnen, ohne dass ich ein
Ticket 16sen misse.

Ich gehe los, 16se mein Ticket und fahre zum Times Square,
um einen Greyhound Bus nach Philadelphia zu nehmen.

Vielleicht werde ich dort mehr Gliick haben.
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Zwei Stunden dauert die Busreise und kostet mich 18 Dollar.
Fur einen reguldren Personenzug hitte ich 170 Dollar bezahlen
mussen. Und ein Guterzug wire gratis gewesen. Aber ohne je-
manden, der die Hop-Outs kennt, wire es mir zu riskant gewe-
sen. Hop-Out nennt man das Versteck nahe der Gleise, meis-
tens irgendein Gebtisch, von dem man gute Sicht auf die
vorbeifahrenden der Ziige hat, ohne selbst von der Polizei oder
den Bahnarbeitern gesehen zu werden.

Dea hat mir gesagt, ich solle in Philadelphia zur South Street
gehen, dort wiirden die Dirty Kids abhingen. Als ich den kli-
matisierten Bus verlasse, zeigt das Thermometer siebenund-
dreiflig Grad und der Schweif3 lauft in Rinnsalen meinen Kor-
per hinunter.

Ich folge Deas Rat und laufe die South Street in beide Rich-
tungen ab. Die Hitze steht auf der Strafle, und alle Bewohner
verkriechen sich in die Schatten ihrer Hiuser. Weit und breit

sind keine Dirty Kids zu sehen. Wo sind sie nur?
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Enttiuscht und entmutigt gehe ich noch einmal die Strafie
hinunter und lege mich schliefdlich neben den Highway unter
einen Baum. Ich muss entscheiden, was ich als Nichstes tun
soll, aber mein Gehirn scheint nicht zu funktionieren. Ich ver-
suche zu schlafen, doch meine Gedanken kreisen und lassen
meine Augenlider flackern.

Schlief3lich gebe ich auf und hocke mich zum Pinkeln hinter
einen Busch. Eine Straftat in den Vereinigten Staaten. Ein
Moénch nihert sich, ich ziehe schnell meine Hose hoch, denke,
er will mich tadeln, tatsiachlich ist aber auch er nur zum Pin-
keln gekommen.

Ich werde noch einmal die Strafie entlanggehen und mir dann
einen geeigneten Schlafplatz suchen. Einen Park oder eine Ne-
benstrafle. Die Hotels sind zu teuer, und ich will mich am nichs-
ten Morgen nicht wieder vom Komfort verabschieden miissen.

Die Hitze kommt mir unertriglich vor. Sie lasst die Luft
uber den Stralen flimmern. Die Fenster und Tiiren der Hiuser
und Geschifte sind geschlossen. Keine Wolke ist am Himmel
zu sehen, kein Liiftchen zu spiren.

Im Vorbeigehen sehe ich im Augenwinkel ein schwarz be-
schriebenes Pappschild auf dem Gehweg liegen: Will wrestle
mother in law for 1$ steht darauf. Fiir einen Dollar verspricht
der Typ, mit deiner Schwiegermutter zu ringen. Davor liegt
eine schibige Miitze mit ein paar Miinzen und einem Geld-
schein darin.

»Na, was geht?«

Ich schaue auf und sehe einen jungen Mann mit Hosentri-
gern. Seine Kleider sind abgetragen, er ist schmutzig. Neben ihm
stehen ein zerschlissener Armee-Rucksack und ein Funf-Liter-

Wasserkanister. Seine schweren Stiefel sind nur lose geschniirt.
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