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Als Kind wollte ich Pyrotechnikerin werden. Mein Vater war Archi-
tekt. Solange ich mit meiner Familie zusammenlebte, träumte ich, 
dass ich schweben könnte. Kurz nachdem ich auszog, träumte ich 
zum ersten und letzten Mal vom Fliegen. 

Meine Eltern haben uns immer alles zugetraut. 
Ich habe blondes Haar und blaue Augen. Ich lebe allein. Sonntag 

ist für mich ein Tag wie jeder andere, nur dass der Supermarkt ge-
schlossen hat. Ich habe keinen besten Freund und keine beste Freun-
din. Ich reise gern allein.

Früher habe ich oft gelogen, um mein Leben spannender klingen 
zu lassen. Heute langweile ich mich nur noch selten. 

Das Wort Exil klingt in meinen Ohren paradiesisch. 
Meine Mutter hat mich behalten, aber mein Vater hat mich ver-

lassen. 
Ich habe kein Haustier. Ich habe keine Waschmaschine. Ich habe 

keinen Kühlschrank. Ich habe keinen Wasseranschluss. 
Die Wärme eines Holzofens ist mir lieber als die Wärme einer 

Heizung. Ich habe gern Gäste.
Als Kind habe ich mir ein Nilpferd gewünscht, mein Vater war 

einverstanden und meinte das ernst. Ich habe trotzdem nie eins be-
kommen.

Ich hatte einmal gleichzeitig Salmonellen, Würmer, Typhus und 
Malaria. Der Typhus hat mich fast umgebracht. 

Der Gedanke an den Tod ängstigt mich nicht, er stellt mich vor 
ein Rätsel. Manchmal überrascht es mich, wie schön die Welt ist 
und dass alles Hässliche vom Menschen kommt. 

Ich kann mich schlecht verstellen, aber gut anpassen.
Wenn mich jemand fragt, woher ich komme, weiß ich nie, was 

ich antworten soll. An einem Ort, den ich mein zu Hause nenne, 
fühle ich mich nicht weniger fremd als woanders. Es fällt mir nicht 
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schwer, einen Ort wieder zu verlassen. Ich vermisse nur selten und 
kurz. Ich versuche die Welt zu verstehen, indem ich sie mir ansehe. 
Warum haben die Menschen so viel Angst vor der Fremde?



13

In New York sind die Gebäude so hoch, dass man sich mit dem 
Rücken flach auf den Boden legen muss, um ihre Dächer zu er-
kennen. Es gibt Häuser und Bauten in allen Formen und Far-
ben, womit sie den Menschen ähneln, die in ihnen ihre Leben 
verbringen. Die gesamte Vielfalt kommt auf engstem Raum zu-
sammen: Businessmänner mit Anzug und Aktenkoffer, frisier-
te Frauen in engen Kostümen, der Blick konzentriert, sorgfäl-
tig gewählte Kleider, das Mobiltelefon in der einen, den 
Pappbecher mit der neuesten Chai-Latte- oder Mocchachi-
no-Kreation in der anderen Hand. Sie rauschen an mir vorbei, 
jeder seinem eigenen Ziel entgegen.

Die Vielseitigkeit der Stadt umfasst die schönen Dinge ebenso 
wie die hässlichen. Wo sind sie, die Menschen, deren Blicke man 
meidet? Die Menschen, die man im Augenwinkel erkennt, an 
denen man dann aber gezielt vorbeisieht und hofft, nicht ange-
sprochen zu werden? Wo sind die Menschen, deren zu Hause ge-
nau jene Straßen sind, auf denen die anderen zur Arbeit gehen?

Di., 16. Mai
New York

Dienstag, 16. Mai, 
New York
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Ich finde sie auf der St. Mark’s Street, einer Straße Manhat-
tans, die um einiges schäbiger ist als die anderen. Überall liegt 
Müll, die Wände sind beschmiert, der Boden verklebt. Hier 
kreuzen sich die Wege der Vagabunden und Obdachlosen. In 
jedem zweiten Hauseingang sieht man sie sitzen. Ihre Kleider 
und Gesichter sind dreckverkrustet, sie rauchen, verstecken 
den Alkohol in braunen Papiertüten, sie reden laut und grob, 
und ihr Lachen klingt wie das Bellen ihrer Hunde. Hin und wie-
der löst sich eine der Gestalten aus einem der Hauseingänge 
und verschwindet im nächsten.

Verirrt sich ein Tourist oder ein Anzugmensch in diese Stra-
ße, wird er sofort von hungrigen Augenpaaren anvisiert, dann 
angebettelt. Ich hingegen werde ignoriert. Ich passe nicht ins 
Beuteschema. Ich sehe aus wie sie, nur dass ich noch sauber bin.

Vor vier Stunden bin ich in New York gelandet. Ich hatte drei 
Wochen, um diese Reise zu planen. Sechs Wochen werde ich 
unterwegs sein. Vor ein paar Jahren habe ich bereits eine ähn-
liche Reise unternommen, allerdings war damals so einiges an-
ders. Ich war anders. Ich bin auf der ersten Reise den Erlebnis-
sen und Begegnungen kaum gerecht geworden, und deshalb 
wollte ich sie unbedingt noch einmal machen. Und diesmal 
richtig. Ohne Einschränkungen, ohne Kompromisse, ohne Be-
gleitung. Ich will auf Güterzügen das Land durchqueren, ge-
meinsam mit den Menschen, denen ich auf der Straße begeg-
ne. Ich werde mein Essen und meinen Schlafplatz mit ihnen 
teilen und mir ihre Geschichten anhören.

Meine schwarze Jeans und mein graues Hemd sind frisch 
gewaschen, meine Haare frisiert und zu einem Zopf gebundet. 
Ich bin etwas müde vom Flug, aber das sieht man mir kaum an. 
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Ich trage nur eine Hüfttasche. Meinen Rucksack habe ich bei 
Fiza gelassen, dessen Adresse ich von einer Freundin bekom-
men habe. Fiza lebt in New York und hat mir angeboten, die 
erste Nacht bei ihm zu verbringen.

Nach meiner Ankunft haben wir nur ein paar Worte ge-
wechselt, dann bin ich losgezogen, und während ich nun die St. 
Mark’s Street hinuntergehe, beruhigt mich der Anblick eben-
sosehr wie er mich einschüchtert. Mit diesen Menschen werde 
ich die nächsten Wochen verbringen, es wird nicht lange dau-
ern, bis meine Kleider so zerschlissen und meine Haut so 
dreckverkrustet ist wie ihre.

Ein junger Typ mit lockigen Haaren und schwarz umrande-
ten Augen tänzelt an einem Baugerüst entlang bis zu einer 
Gruppe, die angelehnt an das Geländer auf dem Boden sitzen. 
Ein älterer Mann hockt neben einem jüngeren, gegenüber sitzt 
ein junges Paar.

Ich bleibe vor ihnen stehen und lächle die Hunde an, die 
sich zwischen ihren Beinen und Rucksäcken tummeln. Dann 
sehe ich auf und warte, bis das Mädchen mich bemerkt.

»Hi, wie geht’s?«
Sie lächelt mit schlechten Zähnen.
Ich setze mich neben sie und nicke in die Runde. Der Locki-

ge reicht mir die Hand, sein Name ist Izzy. Er kann kaum still-
halten, springt in seiner Latzhose umher und wechselt von ei-
nem Gespräch zum nächsten. Als ich das Mädchen frage, ob sie 
vorhat, New York demnächst zu verlassen, erklärt sie, dass sie 
mit ihrem Freund eine Weile in der Stadt bleiben und erst in 
ein paar Wochen Richtung Norden weiterziehen werde. Ich er-
zähle ihr von meinen Plänen, und sie meint: »Du hast echt Eier, 
Mädchen!«
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Sie schlägt mir vor, den Abend mit ihnen zu verbringen, 
vielleicht würden noch ein paar Leute vorbeikommen, von de-
nen sie gehört habe, dass sie New York verlassen wollten.

Dea hat ihren Kopf zur Hälfte kahl rasiert und steht alle 
paar Minuten auf, um sich zu übergeben. Sie ist schwanger und 
wartet darauf, genügend Geld zusammengebettelt zu haben, 
um eine Abtreibung vorzunehmen.

»Ich bin keine Mutter«, sagt sie.
Dea hat Hepatitis C, ist drogen- und alkoholabhängig und 

glaubt selbst nicht daran, dass sie jemals von der Straße run-
terkommen wird. Ein Kind hat sie bereits verloren. Eine Früh-
geburt, die nach drei Monaten starb, ein Junge. Ihre Tochter 
lebt bei ihren Eltern in Alaska, auch sie hat Hepatitis C. Dea 
möchte nicht noch so ein Kind in die Welt setzen. Sie und ihr 
Freund kennen sich seit zwei Jahren und ziehen gemeinsam 
mit ihren beiden Hunden von Stadt zu Stadt. Er hätte gern 
Kinder. Irgendwann einmal.

»Es ist ihre Entscheidung.«
»Mein Hund ist mein Baby«, sagt Dea, während sie ihrem 

Freund die Pickel im Nacken ausdrückt.

Deas Geschichte überrascht mich nicht. In den Vereinigten 
Staaten leben Tausende junge Leute wie sie auf der Straße und 
kämpfen mit ihrer Vergangenheit und Zukunft. Sie schließen 
sich zu Paaren und Gruppen zusammen und ziehen von Stadt 
zu Stadt. Manche finden hin und wieder Arbeit und lassen sich 
für ein paar Wochen nieder. Andere verfallen dem Drogenkon-
sum, der nicht selten mit dem Tod endet. Sie nennen sich Dirty 
Kids, weil sie schmutzig sind und stolz darauf. Mit ihrer Schmut-
zigkeit zeigen sie dem Rest der Gesellschaft ihre Rebellion.
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Dienstag, 16. Mai, New York

Dirty Kids bleiben nie länger als nötig an einem Ort. Sie ver-
lassen ihn wieder, ohne Spuren zu hinterlassen, und erklären, 
sie seien houseless, also ohne Haus, und nicht homeless, ohne 
ein Zuhause. Sie haben sich ihren Lebensstil selbst gewählt, 
was sie von den gewöhnlichen Obdachlosen unterscheidet.

Allerdings kann immer irgendwann der Zeitpunkt kom-
men, an dem ein Dirty Kid der Straße verfällt und zum Ob-
dachlosen wird. New Orleans und New York haben den Ruf, die 
Hochburgen des Drogenkonsums und der Kriminalität zu sein, 
die in ihre gewaltigen Strudel die Vagabunden einsaugen und 
ihnen mit aller Kraft Rucksack, Stiefel und Lebensfreude ent-
reißen. Gebrochen, mit Plastiktüte und Einkaufswagen, blei-
ben sie auf den dunklen Straßen zurück.

Lebt man auf der Straße, gibt es gewisse Regeln, die eingehal-
ten werden. Man beklaut sich nicht gegenseitig, hilft sich aus mit 
Essen, Drogen, Alkohol und Zigaretten. Man tut sich zusammen 
auf der Suche nach einem geeigneten Schlaf- oder Bettelplatz.

Je größer allerdings die Stadt ist, desto mehr Leute gibt es, 
die sich nicht an diese Regeln halten.

Gegenüber von Dea sitzt der jüngere, der mit seiner Müdigkeit 
kämpft. Er heißt Squirrel und ist ein seltsamer Typ, wie ein 
Schatten, so ruhig und unauffällig. Er ist zweiundzwanzig Jah-
re alt und lebt bei seinen Eltern in Coney Island. Sie stammen 
aus der ehemaligen Sowjetunion und haben eine Firma ge-
gründet, die Wände so streicht, dass sie wie Marmor aussehen.

Squirrel zeichnet gern. Sein Bruder ist drogenabhängig, er 
selbst wahrscheinlich auch. Während er mich zeichnet, fallen 
ihm immer wieder die Augen zu. Er hat seit zwei Tagen nicht 
geschlafen.



18

Supertramp

In Squirrels Schlafphasen unterhalte ich mich mit Brian, dem 
älteren. Er ist ruhig und schüchtern. Er hat nur eine ausgebli-
chene Plastiktüte dabei, trägt ebenfalls eine Latzhose und eine 
Brille auf der kleinen Nase, deren Rahmen an zwei Stellen ge-
brochen und nur notdürftig zusammengeflickt ist. Brian erzählt 
von seiner Güterzug-Vergangenheit und den schönsten Stre-
cken, an die er sich erinnert. Er vermisst diese Art zu Reisen, das 
Reisen an sich. Er war schon lange nicht mehr unterwegs.

Plötzlich hören wir laute Stimmen auf der dunklen Straße, 
und Brian steht auf und läuft auf zwei Gestalten zu, die sich 
anschreien. Es sind Izzy und ein Mädchen, die sich mit roten 
Köpfen und vorgebeugten Oberkörpern ihre Vorwürfe entge-
genschleudern. Wie sich herausstellt, hat der Freund des Mäd-
chens mehreren Leuten Sachen geklaut, woraufhin Izzy und 
ein paar andere ihn verfolgt, verprügelt und seinen Rucksack 
und den seiner Freundin geschnappt und in irgendeinem Ge-
büsch versenkt haben. Es dauert nicht lange, bis der blutver-
schmierte Freund dazustößt und von seiner Freundin festge-
halten werden muss.

Squirrel wird von dem Lärm wach und zeichnet unbeein-
druckt weiter. Es scheint ihn nicht zu stören, dass er mich nun 
im Profil weiterzeichnen muss, weil ich gespannt die Auseinan-
dersetzung beobachte. Ich überlege, für welche Seite ich Partei 
ergreifen würde.

Es dauert nicht lange, bis Sirenen ertönen und blaue Lichter 
kreisend die Straße erhellen.

»Scheiße, die Bullen!«
Alle schnappen ihre Sachen, greifen nach den Leinen ihrer 

Hunde und machen sich aus dem Staub. Nur Squirrel und ich 
bleiben zurück.
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»Wo gehen die denn alle hin?«, fragt er verwundert.
»Ich glaube, die hauen ab, vor den Bullen.«
»Die Bullen?«
Er hebt müde den Kopf.
»Dann sollten wir auch abhauen.«
Als er sich endlich erhoben hat, ist das Blaulicht längst an 

uns vorbeigezogen, und die Straße wirkt verlassen.
Ich ärgere mich. Brian hätte vielleicht interessant sein kön-

nen. Vielleicht hätte er New York mit mir verlassen. Jetzt ist er 
spurlos verschwunden.

Es ist noch vor Mitternacht, ich bin hellwach. Ich möchte die 
Freiheitsstatue sehen, und wir laufen los.

Squirrel erzählt mir von seinem gebrochenen Herzen und 
seiner russischen, allzu pro-russischen Familie, erzählt von 
seiner Großmutter, die damals nach Amerika kam, und dass er 
nur einmal im Leben verreist sei, mit seiner Mutter nach Mexi-
ko, als er noch ein kleiner Junge war.

Wir kommen an einem Mann vorbei, der bewusstlos auf 
dem Boden liegt. Er sieht eigentlich nicht wie ein Obdachloser 
aus, eher wie ein Partygast, und ich überlege kurz, was ich tun 
soll. Squirrel zuckt nur mit den Schultern und will weiterge-
hen. Ich nähere mich dem Mann und beuge mich zu ihm: »Sind 
Sie okay?«

Keine Reaktion.
Der Krankenwagen ist innerhalb von vier Minuten da und 

nimmt ihn mit. Die Sanitäter sagen, es sehe ganz nach einer 
Überdosis Heroin aus, und mir kommt der Gedanke, dass ich 
die Zukunft des Mannes, sofern es wirklich ein Obdachloser 
gewesen ist, um noch ein Stück schwieriger gemacht habe, da 
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er vermutlich nicht versichert gewesen ist und ihn diese Akti-
on einiges kosten wird.

Wir laufen zum Wasser, und ich bemerke, das Squirrels Knie 
allmählich nachgeben und ihm die Augen zufallen. Bis zur Frei-
heitsstatue sind es noch ein paar Meilen. Wir setzen uns auf 
eine Bank, ich rauche eine Zigarette, Squirrel sackt der Kopf 
auf die Brust, und er schläft ein.

Die Freiheitsstatue werde ich in dieser Nacht wohl nicht 
mehr sehen. Ich bleibe noch einen Moment sitzen und höre 
mir Squirrels ruhigen Atem an. Es ist warm, frieren wird er 
nicht.

Ich stehe auf und laufe zurück zu Fizas Wohnung.
Ich bin davon ausgegangen, dass die ersten Tage schwierig 

werden würden. Viele haben mir davon abgeraten, die Reise in 
New York zu beginnen. Zu viele Drogen, zu viel Kriminalität.

Ich kenne mich in New York kaum aus, vor allem nicht auf 
den Güterbahnhöfen. Ich muss jemanden finden, der Erfah-
rung hat, der die richtigen Stellen kennt, die richtigen Gleise.

Fast zwei Stunden brauche ich für den Rückweg, und an der 
Straßenecke vor dem Hauseingang treffe ich zufällig auf Fiza. 
Er war noch feiern mit Freunden.

»Wie war dein Abend?«
»Nicht sonderlich erfolgreich.«
Ein Wachmann lässt uns hinein, und der Fahrstuhl bringt 

uns in den fünften Stock. Eine alte Dame vermietet ihm güns-
tig ein Zimmer in ihrer Wohnung. Wir teilen uns sein großes 
Bett, er erzählt mir von New York und seiner Familie in der 
Heimat. Ich erzähle von meinen Plänen.

»Warum tust du dir das an?«
»Vielleicht, um es mir selbst zu beweisen. Keine Ahnung.«
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Ich kannte Fiza bisher nur vom Hörensagen. Wir haben ein 
paar gemeinsame Freunde, sind beide Fotografen. Er ist viel 
unterwegs, dokumentiert die Krisen der Welt für die großen 
Zeitungen.

Für andere mögen solche Reisen unvorstellbar sein, aber 
wir lieben unseren Beruf genau wegen dieser Herausforderun-
gen. Sechs Wochen habe ich mir zwischen zwei anderen Projek-
ten für diese Reise freiräumen können. Ich tauche von einer 
Welt in die andere, von einer Kultur in die nächste, das ist mein 
Leben. Ich kann mich kaum sattsehen an der Vielfalt der Welt, 
und meine Bilder finanzieren meine Neugier.
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Nach einem ausgiebigen Frühstück und einer langen Dusche 
packe ich meinen Rucksack. Unwichtige Dinge wie Shampoo 
und Haarbürste kommen nach unten, Matte und Schlafsack 
binde ich außen an.

Dann gehe ich zurück zur St. Mark’s Street.
Es ist weniger los als am Abend. Ich erkenne nur vereinzelt 

ein Gesicht wieder, von Dea, ihrem Freund und Squirrel fehlt 
jede Spur. In einer der Nebenstraßen finde ich Brian, der an 
einer Ecke sitzt. Vor ihm ausgebreitet liegen Kugelschreiber-
zeichnungen, unbeholfene Striche auf abgegriffenem Papier, 
die hauptsächlich Drachen- und Totenkopfmotive zeigen. Vor 
ihm steht ein Becher mit ein paar zerknüllten Scheinen, dane-
ben ein Pappschild: Starving Artist – Anything Helps.

Ein hungriger Küstler, der für jede Hilfe dankbar ist.
»Ich mag den Drachen«, sage ich.
Brian sieht zu mir auf.
»Hey, wie geht’s? Du hast deinen Rucksack dabei!«

Mi., 17. Mai
New York

Mittwoch, 17. Mai, New 
York
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Der Rucksack, der mir plötzlich viel zu schwer vorkommt, 
voll mit unnötigen Sachen.

Ich stelle ihn neben Brians Plastiktüte und setze mich auf 
den Gehweg. Dort verbringen wir gemeinsam den Nachmittag, 
während New Yorks Alltag an uns vorbeiläuft. Hin und wieder 
bleibt jemand stehen, lobt Brians Fertigkeiten, schmeißt einen 
Dollar in den Becher, aber eine Zeichnung kauft niemand.

Izzy kommt vorbei, setzt sich kurz zu uns und verschwindet 
wieder. Auch andere Dirty Kids tauchen auf.

Sie kennen sich untereinander, die Bettler Manhattans.
»Später machen wir ein Barbecue am Wasser. Bist du dabei?«
»Klar.«
Das Sitzen fällt mir leichter, jetzt, wo ein Ende abzusehen 

ist. An das Nichtstun muss ich mich erst gewöhnen.

Die frische Brise am Ufer tut gut. Es ist heiß gewesen am Nach-
mittag, einunddreißig Grad, selbst nach Sonnenuntergang 
kühlt die Luft kaum ab. Nach und nach vergrößert sich die 
Gruppe, aus allen Richtungen tauchen aus der Dunkelheit Dir-
ty Kids und Obdachlose auf. Als wären die Straßen New Yorks 
die Zimmer einer Wohngemeinschaft, und das Ufer unsere Kü-
che. Ich halte mich an Brian und die Gruppe vom Vortag. Mit 
uns zusammen sind hauptsächlich junge Menschen hier, einige 
Paare, die seit Monaten oder Jahren auf der Straße leben und 
viel unterwegs waren. Ich versuche herauszufinden, wem ich 
mich anschließen kann und will. Wer in nächster Zeit die Stadt 
verlässt und mit welchem Ziel.

Während die einen kochen und die anderen Drogen neh-
men, nimmt einer aus der Gruppe seine Gitarre auf den Schoß 
und beginnt, an den Saiten zu zupfen. Niemand reagiert, bis 
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der erste Ton aus seiner Kehle dringt. Während er singt, ver-
ändert sich sein gesamtes Erscheinungsbild. Er wandelt sich 
von einer schwerfälligen, leicht unheimlichen Gestalt zu einem 
schnaufenden und schwitzenden Magneten, dessen dröhnen-
de Stimme alle Bewunderung auf sich zieht.

Einige packen ihre Instrumente aus und stimmen ein. Ban-
jo, Gitarre und Löffel. Sie singen die Lieder der Dirty Kids: über 
das Leben auf der Straße, von Freiheit und Verlust.

Es wird weiter getrunken, geraucht, sich allerlei Sachen in 
die Kehle geschmissen und in die Arme gejagt, sodass mit vo-
ranschreitender Zeit kaum noch jemand imstande ist, sein Ins-
trument oder einen geraden Ton zu halten. Gegen ein Uhr ist 
die Party vorbei.

Einige kämpfen gegen die Müdigkeit an, die sie während 
eines Gesprächs oder beim Drehen einer Zigarette übermannt, 
andere werden aggressiv.

Ich setze mich etwas abseits und sehe mir die Menschen an, 
die so unberechenbar, so furchtlos erscheinen. Sie sitzen auf 
Bänken und auf dem Boden, kippen im Halbschlaf zur Seite, 
schnupfen, spritzen, rauchen. Ein Paar liebt sich hinter einem 
Baum, die anderen rufen ihnen wüste Aufforderungen zu oder 
ignorieren sie. Immer wieder pöbeln sie sich gegenseitig an, 
zerren an den Leinen ihrer unruhigen Hunde.

Sie schaukeln sich hoch an ihrer eigenen Frustration. Je spä-
ter es wird, desto mehr sind sie drauf  – auf Drogen, Alkohol 
und dem eigenen Leid. Es scheint mir, als würden sie auf ihr 
Leben spucken, es mit Füßen treten, sich selbst nicht ertragen. 
So müssen sie sich betäuben, mit allem, was ihnen zwischen die 
Finger kommt. Hin und wieder ein Highlight: an einem schlech-
ten Tag die Prügelei, an einem guten die volle Dröhnung.
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Ich will raus aus dieser Stadt. Raus aus New York, dem gro-
ßen Sumpf, der in der Nacht seine dunkle Seite präsentiert – 
wenn sich die Reichen in ihre Wohnungen verziehen und die 
Schmutzigen und Gebrochenen auf der Straße zurücklassen. 
Wenn es für die Zurückgelassenen keine Ablenkung mehr gibt 
und die Abwesenheit der Erfolgreichen wie ein unsichtbarer 
Zeigefinger durch die leeren Straßen streift und auf die Ge-
scheiterten zeigt.

Ich will mich ihnen nicht anschließen. Keinem von ihnen. 
Die Leute sind mir zu krass. Sie leben keine wirkliche Freiheit.

Brian hat sich wie alle anderen etwas eingeschmissen und ge-
trunken, ist aber noch etwas klarer. Er ist auch um einiges äl-
ter. Er erzählt, dass er schon überall auf Güterzügen unterwegs 
gewesen ist, allerdings noch nie im Nordwesten. Da will er un-
bedingt noch hin.

Dann fragt er, ob ich mir mit ihm einen Schlafplatz suchen 
möchte. Ich putze mir die Zähne am Trinkwasserbrunnen und 
wir ziehen los.

Wir laufen mit Rucksack und Plastiktüte durch die verlasse-
nen Straßen Manhattens und singen Please don’t go von Chica-
go. Ich singe lauter als nötig, denn es hilft die Enttäuschung 
über die ersten Tage meiner Reise zu überspielen.

In einer Seitenstraße legen wir uns neben ein geparktes 
Auto und einen Baum.

»Das ist ein guter Platz. Ich habe hier schon einmal über-
nachtet.«

Brian wirft seinen Schlafsack und seine Tüte ab und stro-
mert herum, bis er ein großes Stück Pappe findet, dass er mir 
mit Stolz präsentiert. Er besteht darauf, es mit mir zu teilen, 
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obwohl ich eine Isomatte habe. Er legt sich hin, deckt sich halb 
zu und schläft fast in dem Moment laut schnarchend ein, als 
sein Kopf die Plastiktüte berührt.

Ich stehe da und starre ihn an. Starre die Pappe an. Starre 
die dunkle Straße entlang. Starre den Gullydeckel an, in dem 
gerade eine Ratte verschwindet. Ich lausche dem Lüfter des Bü-
rogebäudes neben uns und spüre einen Knoten in meiner Ma-
gengegend anschwellen und wie ein Stein verhärten. Ich rolle 
meine Isomatte auf der Pappe aus. Sie ist noch so neu, dass sie 
sich automatisch wieder zusammenrollt.

Meine Kleidung lasse ich an, meine Jeans und mein Hemd. 
Socken und Schuhe ziehe ich aus. Meine beiden Hüfttaschen 
lasse ich umgebunden. Die eine, die ich unter den Hosenbund 
stecke, beinhaltet meinen Pass, meine Bankkarte und eine Lis-
te mit wichtigen Telefonnummern. In der anderen stecken No-
titzbuch, MP3-Player, Geld und Tabakbeutel. Mein Mobiltele-
fon hängt an einem Lederband unter meinem Hemd an meinem 
Hals. Meine Kameratasche schlinge ich mir um den Bauch. Wie 
viel einfacher es ohne Kamera wäre. Die vierzehn Akkus sind 
schwerer als alle meine Kleidung zusammen.

Meine Schuhe binde ich an meinen Rucksack und lege einen 
der Gurte unter meine Matte, um zu spüren, falls er weggezo-
gen wird. Ich will mich komplett zudecken, um mich vor den 
Vorbeilaufenden zu verbergen, aber es ist zu warm.

Das ist es jetzt also. Es geht los. Meine erste Nacht auf der 
Straße.

Ich fühle mich miserabel. Ständig wache ich auf, weil eine 
Mücke an meinem Ohr surrt, etwas über meine Beine krabbelt, 
jemand zu nah an mir vorbeiläuft, Brian laut aufschnarcht, 
sein Arm auf mich fällt, oder weil ich mich umdrehen will und 
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dafür erst alle Taschen umsortieren muss. Jedes Mal überlege 
ich im Halbschlaf, wie es weitergehen soll, wie ich schaffen soll, 
was ich mir vorgenommen habe, was ich mir nur dabei gedacht 
habe.

Tanzend und jubelnd wollte ich New York auf einem Güter-
zug Richtung Süden verlassen.

Brian hat gesagt, er will mit mir kommen. Er war noch nie 
im Nordwesten. Das einzige Hindernis sei sein Drogenentzug. 
Er lässt sich behandeln in einer Klinik, in der er regelmäßig 
auftauchen muss. Dafür bekommt er monatlich 150 Dollar, 
und wenn er diesen Rhythmus zwei Jahre durchhält, wird er 
vom Sozialamt eine Wohnung zur Verfügung gestellt bekom-
men. Das ist sein Ziel. Andererseits vermisst er das Reisen, die 
Züge, die Freiheit. Doch er sagt, wenn er sich nicht zudröhnt, 
kann er nicht einschlafen. Für die Reise müsste er sich Ersatz-
drogen besorgen. Seit acht Monaten ist er jetzt clean, wie er 
das nennt, nur Alkohol und Marihuana und ab und zu ein biss-
chen Acid würde er noch nehmen. Abgesehen von den Drogen, 
müsste er sich einen Rucksack organisieren. Dann wäre er 
startklar. Der Klinik würde er erzählen, dass er sich eine kurze 
Auszeit nimmt. Er würde in sechs Wochen wieder zurück sein, 
genau wie ich.

Als es dämmert, wache ich auf und kann nicht wieder einschla-
fen. Die Abmachung gefällt mir nicht mehr. Ich habe verzwei-
felt nach jemandem gesucht, der meine Reise mit mir starten 
würde, und Brian war der Einzige, der einigermaßen fit war 
und mitkommen wollte. Aber ich bin mir nicht mehr sicher. Ich 
möchte nicht sechs Wochen mit derselben Person unterwegs 
sein, möchte Brian nicht von seinem Plan abhalten, sesshaft zu 
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werden. Vor allem aber möchte ich keine Vereinbarung treffen, 
aus der ich später nicht mehr herauskomme. Ich werde ihm ab-
sagen müssen und allein losziehen.

Ich pinkle zwischen zwei geparkte Autos und putze meine 
Zähne. Dann drehe ich mir eine Zigarette und sehe Brian beim 
Schlafen zu. Sein Mund ist halb geöffnet. Er liegt auf dem Rü-
cken, sein Brustkorb hebt und senkt sich in ruhigen Interval-
len. Hin und wieder schnarcht er auf, und ein Zucken durch-
fährt seinen Körper.

Eine Frau in High Heels und engem schwarzem Kostüm 
kommt auf mich zu und sagt, wir sollen verschwinden, bevor 
die Büros aufmachen. Ich wecke Brian und sage, ich hätte es 
mir anders überlegt. Er sei gerade auf dem besten Weg, sein 
Leben geregelt zu bekommen, und das solle er nicht so leicht-
fertig aufs Spiel setzen. Ich sage, die Verantwortung sei mir zu 
viel. Er versteht, und ich bin erleichtert.

Wir gehen zu Starbucks, und ich lade ihn auf einen Kaffee 
ein. Er zeigt mir seine Bilder auf Facebook und erzählt von sei-
nem 22-jährigen Sohn und seiner 14-jährigen Tochter, die bei 
ihrer Mutter lebt. Vier Jahre war Brian verheiratet. Er wollte 
reisen, sie wollte, dass er bleibt. Nach vier Jahren war plötzlich 
keine Liebe mehr da, auch keine sexuelle Anziehung. Aber die 
Freundschaft blieb.

Zum Abschied nehmen wir uns lange und fest in die Arme. 
Er sagt mir noch, ich solle an der U-Bahn zweimal fest gegen 
die Tür treten, dann werde sie sich öffnen, ohne dass ich ein 
Ticket lösen müsse.

Ich gehe los, löse mein Ticket und fahre zum Times Square, 
um einen Greyhound Bus nach Philadelphia zu nehmen.

Vielleicht werde ich dort mehr Glück haben.
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Zwei Stunden dauert die Busreise und kostet mich 18 Dollar. 
Für einen regulären Personenzug hätte ich 170 Dollar bezahlen 
müssen. Und ein Güterzug wäre gratis gewesen. Aber ohne je-
manden, der die Hop-Outs kennt, wäre es mir zu riskant gewe-
sen. Hop-Out nennt man das Versteck nahe der Gleise, meis-
tens irgendein Gebüsch, von dem man gute Sicht auf die 
vorbeifahrenden der Züge hat, ohne selbst von der Polizei oder 
den Bahnarbeitern gesehen zu werden.

Dea hat mir gesagt, ich solle in Philadelphia zur South Street 
gehen, dort würden die Dirty Kids abhängen. Als ich den kli-
matisierten Bus verlasse, zeigt das Thermometer siebenund-
dreißig Grad und der Schweiß läuft in Rinnsalen meinen Kör-
per hinunter.

Ich folge Deas Rat und laufe die South Street in beide Rich-
tungen ab. Die Hitze steht auf der Straße, und alle Bewohner 
verkriechen sich in die Schatten ihrer Häuser. Weit und breit 
sind keine Dirty Kids zu sehen. Wo sind sie nur?

Fr., 19. Mai
Philadelphia

Freitag, 19. Mai, 
Philadelphia
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Enttäuscht und entmutigt gehe ich noch einmal die Straße 
hinunter und lege mich schließlich neben den Highway unter 
einen Baum. Ich muss entscheiden, was ich als Nächstes tun 
soll, aber mein Gehirn scheint nicht zu funktionieren. Ich ver-
suche zu schlafen, doch meine Gedanken kreisen und lassen 
meine Augenlider flackern.

Schließlich gebe ich auf und hocke mich zum Pinkeln hinter 
einen Busch. Eine Straftat in den Vereinigten Staaten. Ein 
Mönch nähert sich, ich ziehe schnell meine Hose hoch, denke, 
er will mich tadeln, tatsächlich ist aber auch er nur zum Pin-
keln gekommen.

Ich werde noch einmal die Straße entlanggehen und mir dann 
einen geeigneten Schlafplatz suchen. Einen Park oder eine Ne-
benstraße. Die Hotels sind zu teuer, und ich will mich am nächs-
ten Morgen nicht wieder vom Komfort verabschieden müssen.

Die Hitze kommt mir unerträglich vor. Sie lässt die Luft 
über den Straßen flimmern. Die Fenster und Türen der Häuser 
und Geschäfte sind geschlossen. Keine Wolke ist am Himmel 
zu sehen, kein Lüftchen zu spüren.

Im Vorbeigehen sehe ich im Augenwinkel ein schwarz be-
schriebenes Pappschild auf dem Gehweg liegen: Will wrestle 
mother in law for 1$ steht darauf. Für einen Dollar verspricht 
der Typ, mit deiner Schwiegermutter zu ringen. Davor liegt 
eine schäbige Mütze mit ein paar Münzen und einem Geld-
schein darin.

»Na, was geht?«
Ich schaue auf und sehe einen jungen Mann mit Hosenträ-

gern. Seine Kleider sind abgetragen, er ist schmutzig. Neben ihm 
stehen ein zerschlissener Armee-Rucksack und ein Fünf- Liter-
Wasserkanister. Seine schweren Stiefel sind nur lose geschnürt.


