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		Über dieses Buch

		In das neuenglische Küstendorf, wo neben vernünftigen, sturen Alteinwohnern allerlei Künstler und Intellektuelle leben, kehrt Martha mit ihrem neuen, jüngeren Mann zurück, um ein Theaterstück zu schreiben, während ihr mächtiger Ex-Gatte, ebenfalls neugesellt, in den Kulissen lauert – ein Fressen, ein herrlicher Loyalitätskonflikt für die übrigen klatschsüchtigen Bekannten mit ihren höchst verschiedenen Vorstellungen von Anstand und Glück.


	
		
		Über Mary McCarthy

		
		Aus einer Kette halb unerwünschter Begegnungen und Gespräche destilliert Mary McCarthy (1912–1989), eine Klassikerin der modernen amerikanischen Literatur, eine Gesellschaftskomödie, wie sie sich heute nicht turbulenter und geistreicher erleben oder schreiben ließe.
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1
John Sinnott schnitt sich in die Hand, als er versuchte, im unteren Badezimmer ein verklemmtes Fenster hochzuschieben. Sie wohnten seit einem Monat wieder in ihrem neuerworbenen Haus, und John war immer noch mit geringfügigen Reparaturen beschäftigt. Der Sommermieter hatte etliche Zigarettenbrandstellen auf dem Kaminsims im oberen Badezimmer hinterlassen, außerdem einen großen Fettfleck auf dem Teppich im Eßzimmer (eine Platte mit Steaks war ihm da aus der Hand gerutscht), eine zerbrochene Fensterscheibe und auf Martha Sinnotts weißem Schreibtisch einen Tintenfleck, der, wie sie es ausdrückte, eines Martin Luther würdig gewesen wäre. Der Mieter war ein unverheirateter Rechtsanwalt aus New York, dessen Klientel hauptsächlich aus Theaterleuten bestand, und er hatte eine sehr gute Miete gezahlt, wie Martha ihrem Mann John ins Gedächtnis rief, der manchmal vor Wut zerspringen wollte und sich ausgenutzt fühlte. Man müsse damit rechnen, daß etwas in die Brüche gehe, sagte Martha tapfer. Auch sie hätten einiges zerbrochen zu ihrer Zeit, hielt sie ihm vor, und dann zählte sie ihm all die Sünden auf, die sie als Mieter begangen hatten. Aber für John war das nicht das gleiche. Er lehnte es ab, mit einem Mieter verglichen zu werden, der seinen Freunden erlaubte, mit ihren Autos kreuz und quer über den Rasen zu karriolen und auf Flaschen zu schießen, die sie zuvor geleert hatten, und in Marthas Kräuterfrühbeet zu stolpern, das sie in diesem Frühling mit soviel Eifer angelegt hatte, als sie hergekommen waren, um das Haus instand zu setzen. John fand nicht, daß die diversen Alkoholika, die der Mieter in der Vitrine zurückgelassen hatte, den Schaden wettmachten. Auch fand er nicht, daß der Eßzimmerteppich der geeignete Platz war, ein Steak zu tranchieren, selbst dann nicht, wenn, wie Martha ihm vorhielt, der Tisch wackelte.
Er war wütend, und im Lauf des Septembers wurde er immer wütender, denn er stieß ständig auf neue Schrammen und Narben. Er erwähnte sie Martha gegenüber schon gar nicht mehr, denn es bekümmerte sie so sehr, von des Mieters Missetaten zu hören, teils um des Mieters selber willen, teils um Johns willen – sie fürchtete, daß dieser aus dem seelischen Gleichgewicht geraten werde. Seit dem Labor Day, dem Tag, an dem der Mieter das Haus geräumt hatte, stand es nicht zum besten zwischen ihnen. Martha, so schien es, hatte sich zum Fürsprecher für den Mieter ernannt, suchte Entschuldigungen für ihn, bemäntelte und beschönigte, bat um Nachsicht, und das alles mit großen, besorgten, braunen Augen, wie eine richtige kleine Portia. Und um den Mieter zu exkulpieren, wies sie unablässig sanft auf die Mängel des Hauses hin: auf den wackeligen Tisch, den unberechenbaren Herd, darauf, daß sie es noch nicht dazu gebracht habe, Gardinen fürs Schlafzimmer zu nähen. In Johns Augen war das unverzeihlich. Er war ein junger Mann mit leidenschaftlichem Loyalitätsempfinden, und er wollte kein Wort gegen das Haus dulden, ebensowenig, wie er sich Unglimpfliches über Martha anhören würde. Er haßte ihren Hang zur Selbstkritik; er wünschte, daß sie und das Ihre unanfechtbar seien.
Am meisten haßte er es, wenn sie recht hatte oder wenigstens teilweise recht, wie jetzt, was den Mieter betraf. Aber sie sah nicht ein, wie zu Fleiß nicht, daß sein Zorn auf den Anwalt notwendig für ihn war und daß es ihm dabei hauptsächlich um sie ging: er konnte nicht ertragen, daß ihr Haus geringschätzig behandelt wurde. Denn Martha war in einer heiklen Situation. Sie hätte nie hierher zurückkehren dürfen – und sie beide, John und auch Martha, wußten das –, hierher, in das Dorf New Leeds, das sie vor sieben Jahren verlassen hatte, als sie mit John durchgebrannt war.
Die Sinnotts waren ein romantisches Paar. Fremde drehten sich auf der Straße noch immer nach ihnen um, wo sie auch gingen; Kellner lächelten; Metzger strahlten. Als ob sie in morganatischer Ehe lebten, sagte Martha, der die Situation allmählich lächerlich vorkam. Zum Teil lag es an ihrer beider Erscheinung. Martha war ein seltsames, poetisch aussehendes Geschöpf mit sehr hellem, glattem, zu einem kleinen Knoten geschlungenen Haar, einem altmodischen ovalen Gesicht, sehr dunklen, weit auseinanderliegenden Augen und einer kleinen, schmalen Figur; sie kam vom Theater. Auch John sah bemerkenswert aus: groß und schmalknochig, mit lebhaft geröteten, deutlich geprägten Zügen und dunkelbraunem, drahtig sich lockendem Haar; er stammte aus einer Soldatenfamilie und wurde oft für einen Engländer gehalten. Marthas Herkunft zu erraten getraute sich niemand; sie war die Tochter eines schwedischen Ingenieurs und einer italienischen Musiklehrerin, die sie in Juneau, Alaska, zur Welt gebracht hatte.
Am Nachmittag von Johns Mißgeschick trugen sie zueinander passende weiße Wollsweater. Martha saß im Wohnzimmer auf dem Sofa, mit vielen Metern schweren weißen Leinens im Schoß; sie schneiderte Gardinen fürs Schlafzimmer. Neben ihr stand ein Kasten mit Messingringen. Die Szenerie war genauso, wie sie es sich erträumt hatten, als sie das Haus kauften: Kohlenfeuer im Kamin, weiße Holztäfelung aus dem achtzehnten Jahrhundert, tiefe Fensterleibungen, ein altes schwarzes Roßhaarsofa und Martha, die friedlich nähte, wie die Frau eines protestantischen Pfarrers in einer alten Erzählung, den goldenen Fingerhut ihrer Mutter am Finger. Und wie die nähende Frau im Märchen wünschte Martha sich ein Kind. Sie wollte einen Mittelpunkt für ihrer beider Leben haben, etwas, wie sie es inbrünstig ausdrückte, für das zu leben sich lohne. Martha war eine zweckbewußte junge Frau; sie suchte einen Sinn in allem. Ihr war noch nicht klar, warum sie nach New Leeds zurückgekehrt waren, und sie wartete gespannt auf die Antwort. Sie könne es sich nicht im Haus behaglich machen, sagte sie zu ihrem Mann, solange sie nicht wisse, warum sie hier waren.
An diesem besonderen Nachmittag jedoch hatte sie entschieden, daß sie hier waren, weil sie ein Kind haben würden, höchstwahrscheinlich, und ihre Seele tat einen tiefen, erleichterten Atemzug. John wollte kein Baby, das sagte er zwar ohne Umschweife, aber er hatte sie nie veranlaßt, sich dagegen zu schützen; er würde seine Meinung ändern, tröstete Martha sich, wenn sie wirklich schwanger werden würde. Diese Gedanken gingen ihr im Kopf um, und zufrieden handhabte sie die Nadel, als sie plötzlich einen sonderbaren Laut hörte, etwas Ähnliches wie ein ersticktes Jaulen, so daß sie dachte, ein wildes Tier sei in den hinteren Teil des Hauses geraten. Diese absurde Vermutung gestattete ihr, weiter geruhsam zu nähen, wie eine Schlafende, die eine Erklärung träumt für ein alarmierendes Geräusch. Sie hatte fast einen halben Saum fertig, als ihr dämmerte, daß der sonderbare Laut von ihrem Mann kam, von John aus der Küche. «Was ist los?» rief sie laut mit zorniger Stimme, unwillkürlich sich gegen die Ahnung sträubend, daß ihm etwas Schlimmes zugestoßen sein müsse. Sie legte den Stoff beiseite und pikte die Nadel hinein mit der resignierten, gereizten Langmut eines Menschen, der an sinnlose Störungen gewöhnt ist. Ein dumpfes Stöhnen antwortete ihr: «Hab mich … [Keuchen] … verletzt.» Da stürzte sie in die Küche.
Es war eine ziemlich tiefe, halbmondförmige Schnittwunde an der Hand, im Daumenballen. Das Blut sprudelte nur so unterm Kaltwasserstrahl ins Waschbecken. Die geräuschvolle alte Pumpe im Keller stampfte und hämmerte, als liege sie in den letzten Zügen. Martha widerstand dem Impuls, das Wasser abzudrehen. «Laß mich sehn», bat sie, aber John stieß sie ruppig mit dem Ellbogen weg, als sie sich neben ihm auf die Zehenspitzen reckte, um einen zweiten Blick auf die Wunde zu werfen. Er hielt die Hand noch eine Weile unter das kalte Wasser, dann leckte er sich die Wunde wie ein Hund: er klammerte sich an den Glauben, daß die menschliche Zunge antiseptisch sei. «Verbandzeug», keuchte er und scheuchte sie mit einem Blick voll grimmigen Hasses davon. Sie gehorchte; sie holte Gazetupfer, Heftpflaster und eine Schere aus dem oberen Badezimmer und ließ sich Zeit dabei, wenn es ihr auch so vorkam, als haste sie sich ab. Sie taugte nicht viel zur Ersten Hilfe, und geringfügige Verletzungen machten sie nur nervös. Sie hielt sie für überflüssig.
«Armer John», beteuerte sie sich und versuchte, ein bißchen Besorgnis zu empfinden, als sie wieder die Treppe hinunterging. «Armer John.» Aber sobald sie ihn sah, wie er mit düster gefurchter Stirn auf dem Küchentisch hockte und an seiner Hand sog, stieg Ärger in ihr hoch. Sein Gestöhne und Hinundhergeschwanke, während sie die Heftpflasterstreifen zurechtschnitt, machte sie rasend. Als sie ihm den Verband anlegen wollte, stellte sie fest, daß die Streifen zu kurz geraten waren. «Um Gottes willen, laß mich das machen!» rief ihr Mann aus. Marthas Herz erbebte. Ihre sanften braunen Augen öffneten sich weit, und in jedem sammelte sich eine Träne. Als sie sich schweigend daranmachte, neue Streifen zurechtzuschneiden, tropften die beiden Tränen, wie zarte Vorwürfe, auf den Kirschholztisch.
John Sinnott betrachtete sie verdrossen. Er war sich klar darüber, daß er sie vorsätzlich gekränkt hatte, und er fühlte keine Reue. Zu anderer Zeit hätten Marthas Ehrlichkeit und Untüchtigkeit ihn gerührt; sie konnte nicht so tun, als habe sie Verständnis für etwas, das ihr in Wahrheit als unziemliche Schaustellung erschien. Er wußte das durchaus zu würdigen – gerade diese Aufrichtigkeit war’s ja, die er an ihr so bewunderte –, trotzdem war er wütend. Die Wunde pochte; ihm wurde flau im Magen. Und er gab ihr die Schuld. Ja, das war das Unlogische: er gab ihr die Schuld, nicht nur, weil sie sich so kindisch ungeschickt mit dem Verband anstellte (sie war behend genug mit den Händen, wenn es ums Kochen und Nähen ging, und sie konnte einem das entzückendste Tablett zurechtmachen, wenn man krank im Bett lag und der Arzt kam), nein, er gab ihr die Schuld an der Verletzung selbst. Im Moment, als seine Hand durchs Fenster gefahren war, hatte wilder Zorn ihn gepackt. Er hatte versucht, ihn auf jemand anderen zu lenken – auf den Mieter, auf den früheren Besitzer, auf den betrunkenen, verantwortungslosen Handwerker. Aber Marthas Zahnbürste war es, Marthas Lippenstift und blasse Schildpattkämme, die auf dem Fensterbrett lagen: sie trugen ihr den Schuldspruch ein. Zornestränen waren ihm in die Augen gestiegen. Seine eigene Zahnbürste und Haarbürste und Zahnpasta lagen auch auf dem Fensterbrett. Aber er sah sie nicht, alles, was er sah, war Martha – ihr Lippenstift, der auf den Boden rollte, ihr Handwerker, ihr Mieter, ihr Fenster. Und alles, was er hören konnte, war Marthas Stimme, ganz deutlich murmelte sie ihm ins Gedächtnis, daß sie Borde und ein Medizinschränkchen im unteren Badezimmer haben müßten. Er stampfte plötzlich mit dem Fuß auf den Boden und riß ihr das Verbandzeug weg.
So stand es um sie von dem Tag an, da sie zurückgekehrt waren nach New Leeds, um ein besseres Leben zu führen. Die geringste Kleinigkeit, die fehlschlug, hing für ihn mit Martha zusammen, wenn er es auch nicht aussprach. «Ich habe nicht im entferntesten an dich gedacht», pflegte er sich zu wehren, wenn sie dagegen protestierte, die Verantwortung aufgehalst zu bekommen; in Wahrheit aber war sie ihm immer im Sinn, versteckt in einem plötzlich losbrechenden Unwetter, einer kahlen Stelle im Rasen, einem zerbrochenen Glas, einer defekten Batterie. Er hauste in einer anthropomorphen Welt, die bevölkert war von ihren spontanen Irrtümern. Aber für den Kardinalirrtum, nämlich daß sie überhaupt hierher zurückgekehrt waren, für den hielt er sich ganz allein verantwortlich. Martha haßte New Leeds – den gesellschaftlichen Aspekt. Dieser Haß, so hatte John für sich entschieden, war ihr Schutz. Sie hatten hierher zurückkehren können, weil der Ort keinerlei Versuchungen für sie bereithielt; Martha hatte nicht den Wunsch, wieder ein Bestandteil von ihm zu werden. Sie waren hierhergekommen, gab er bekannt, um allein zu sein und damit Martha das Stück schreiben könne, das, wie er glaubte, ihr gelingen werde, wenn sie nur die richtigen Bedingungen dazu habe.
Und was war daran falsch, wollte er voll Zorn wissen. Er setzte ein unbeugsames Vertrauen in Martha. Er hatte sie während dreier Jahre beobachtet, als sie am Broadway spielte und nebenher für ihren Ph.D. in Philosophie arbeitete, und dann während dreier weiterer Jahre, als sie Gelegenheitsarbeiten verrichtete – Theaterkritiken schrieb, für die Blinden Romane auf Platten sprach, die Wildente neu übersetzte für eine Off-Broadway-Produktion –, und ein Jahr lang hatte er mit angesehen, wie sie die Zeit vergeudete mit falschen Ansätzen zu ihrem Stück. Er war es gewöhnt, Entschlüsse zu fassen und Opfer zu bringen, die ihr zugute kommen sollten. Er hatte einen stumpfsinnigen Job bei der Historical Society angenommen, sechs Tage pro Woche, damit Martha frei sei und nicht fürs Radio oder Fernsehen zu arbeiten brauche. Er hatte das freiwillig getan und gegen ihren Protest – es war ihr ganz und gar nicht lieb, wenn man Hoffnungen in sie setzte. Sie waren aufs Land gezogen, weil John verfügt hatte, daß es für sie beide Zeit werde, sich zu sammeln, und das war in der Stadt unmöglich, wo den ganzen Tag das Telefon läutete.
Und wenn man’s genau nahm, konnte John keinen Grund sehen, warum sie nicht hätten New Leeds wählen sollen; sie hatten nicht die Absicht, sich unters Volk zu mischen. Aber seit dem Labor Day, seit dem Augenblick, da sie über die Schwelle des Hauses geschritten waren, wußten sie beide, daß sie einen Fehler gemacht hatten, und jeder von ihnen wußte, daß der andere das auch wußte. Aber John mit seiner soldatischen Denkungsart würde nie einen Irrtum zugeben, wenn die Truppen erst einmal in Marsch gesetzt waren. Es erboste ihn, wenn er Martha munter von «unserm» Fehler reden hörte, wie sie es ausdrückte. Sie wußte genausogut wie er, daß jeder Rückzug ausgeschlossen war. Er hatte seinen Job aufgegeben, um hierherziehen zu können. Ihr kleines Vermögen – die Summe zweier Erbschaften – steckte im Haus. Und jeder Tag brachte neue, unvorhergesehene Ausgaben: gestern die Pumpe, die Martha in einen untauglichen Zustand gebracht hatte, indem sie einen Wasserhahn hatte laufen lassen, heute die Fensterscheibe, die sicher einen Dollar kosten würde, auch wenn er sie selbst einsetzte. Er hatte keinen Cent verdient, seit sie hier waren, und Martha auch nicht. Sie lehnte es ab, sich über Geld Gedanken zu machen, und redete unaufhörlich von Neuerungen und Verbesserungen. Nach knapp einem Monat war ihm wund und weh ums Herz, und er fürchtete sich. Es kam ihm wie bare Ironie vor, wenn er daran dachte, daß sie im November ihren siebten Hochzeitstag feiern würden. Die ersten sieben Jahre, darin hatten sie einst übereingestimmt, waren die Bewährungsfrist für Liebe. Nachts schlief Martha noch immer zärtlich in seine Arme geschmiegt, am hellen Tag aber gewann er mehr und mehr das Gefühl, daß sie gegen ihn konspiriere.
Martha hingegen war erschreckt, weil ihr Interesse immer mehr nachließ. Mehrmals hatte sie sich dabei ertappt, daß sie Johns Vorhandensein vergessen hatte, wenn er mal für ein paar Stunden ins Dorf gegangen war. Sie stritten sich nicht einmal mehr so wie früher. Jetzt zum Beispiel, als der Verband endlich zustande gekommen war, hegten sie keinerlei Groll mehr gegeneinander, obwohl sie einander mehr als genug provoziert hatten. Er trug eine finstere Miene zur Schau, und sie sah traurig aus, aber untergründig, das wußte sie, fühlten sie beide gar nichts. Martha wäre gern ins Wohnzimmer zurückgegangen und hätte sich wieder an ihre Näharbeit gemacht oder ein Buch zur Hand genommen, aber es kam ihr unhöflich vor, das zu tun, solange John Schmerzen hatte. John, das sah sie, wollte sich gern hinlegen, ihrem beharrlichen Blick entkommen. Aber sie konnte ihn nicht in Ruhe lassen, weil sie einst ineinander verliebt gewesen waren. «Leg dich jetzt hin», drängte sie halbherzig, «ich räume deine Sachen auf.» Aber er witterte sofort einen Vorwurf in ihrem Angebot. «Ich mach das schon», vergalt er es ihr, «geh nur und laß mich in Ruhe.» Martha warf einen Blick aus dem Fenster. Die Sonne ging schon unter, und es mußte noch Holz für den Kamin im Eßzimmer hereingeholt werden, bevor es dunkel wurde; wenn seine Werkzeuge nicht eingesammelt werden würden, müßten sie rosten im Tau. Sie wußte sehr gut, daß er eine geraume Zeit lang nicht wieder hervorkäme, wenn er jetzt ins Schlafzimmer ginge, und es erbitterte sie, daß er diese simple Wahrheit über sich selbst nicht zur Kenntnis nehmen wollte.
Es machte ihr nicht das mindeste aus, Holz hereinzuholen, warum auch. Aber sein Selbstbetrug, der machte ihr etwas aus. Ein anständiger, ehrlicher Mensch hätte danke gesagt an seiner Stelle und es dabei belassen. Sie wollte den Mund auftun, hielt sich dann aber zurück und rechnete es sich als Verdienst an, daß sie nicht aussprach, was ihr auf der Zunge lag, aber ihr Blick aus dem Fenster hatte alles gesagt. «Ich werd’s schon machen!» rief er und sprang auf. Er zog sich ins Schlafzimmer zurück und knallte theatralisch die Tür hinter sich zu.
 
Martha zuckte die Achseln. Er hatte sie in eine verzwickte Lage gebracht. Was immer sie jetzt tat, er würde es als Kritik auslegen. Wenn sie aber die Werkzeuge dem Rost überließ, würden sie eine dauerhaftere Kritik üben. Darum verließ Martha entschlossen auf Zehenspitzen das Haus, klaubte Hammer, Schraubenzieher und Spachtelmesser zusammen, schloß die Werkstatt ab, belud einen Schubkarren mit Robinienholz und schob ihn vor die Eßzimmertür. Die Schönheit des Abends, nach der Verletzung und dem Streit, gab ihr ein Gefühl, als sei sie abgesondert, fern von allem. Die einzelne goldene Quitte im Gesträuch neben der Küchentür, das grünglänzende Gras im kleinen Robiniengehölz, der südwärts fliegende Vogelschwarm, all das hatte ein schreckliches Pathos für sie, es war, als seien sie und John verwaist im großen Weltenraum. Lange Zeit stand sie in der Tür und empfand Mitleid mit allem, was die Natur um sie beide gestellt hatte. Und als wollte sie die Gelegenheit nutzen und den Zustand der Trostlosigkeit vollends ausschöpfen, hatte sie auch Mitleid mit sich und ihrem Mann, ganz unpersönlich, als seien sie beide zwei blasse Flecken, nicht größer als die Vögel am grünlichgoldenen Himmel.
Seufzend schloß sie die Tür und machte Feuer im Eßzimmer. Wie jeden Tag wurde es unmittelbar nach Sonnenuntergang kalt und zugig im Haus. Sie schürte das Feuer im Wohnzimmer, schüttete ein wenig Kohle nach und gab sich alle Mühe, gelassen zu lesen. Aber bald brach das Ticken der unpolierten Empire-Uhr auf dem Kaminsims in ihr Bewußtsein. Sie sah auf ihre Armbanduhr, die zwanzig Minuten am Tag verlor, seit sie gleich in der ersten Woche mit ihr schwimmen gegangen war in der Bucht; dann sah sie auf die Kaminuhr, die zehn Minuten vorging, und versuchte, mit Hilfe von Kopfalgebra die richtige Zeit zu errechnen. Sie würden wahrscheinlich den Aperitif überspringen müssen, wenn John nicht aufstand. Eine Welle der Angst stieg in ihr auf. Alles in ihrem Leben war auf Stetigkeit und Präzision gegründet. Als sie sich zu dem Wagnis New Leeds entschlossen, hatten sie sich gesagt, daß sie beständig und gewissenhaft sein müßten; sonst würden sie kaputtgehen wie alle andern, die hierhergekommen waren.
Es war eine «Künstler»-Kolonie außerhalb des New Yorker Einzugsbereichs, und Martha kannte ihre Fährnisse vielleicht besser als jeder andere; sie war dem Ganzen entkommen und konnte die Geschichte erzählen. Sie erzählte sie nun jahrelang schon, unter fröhlichem, schwebendem Lachen, ungläubigen Außenstehenden; alle dachten, sie übertreibe, wenn sie die wahrhaft schaurigen Mißgeschicke wiedergab, von denen die mannigfaltigen «Freischaffenden» und ihre Frauen heimgesucht wurden, die hierhergekommen waren, um allmählich zu verstauben und zwei kleine Einkommen plus den Ertrag alljährlicher Hausvermietung während des Augusts zu verbrauchen. Die Leute sagten, daß Martha entweder übertreibe oder aber «sehr geistreich» sei, was auf dasselbe hinauslief. Aber Martha sprach nichts als die reine Wahrheit, John konnte das bezeugen; das war ihre Spezialität.
Und das Wesen von New Leeds war in sich eine Übertreibung. Alles vervielfachte sich hier, wie die Quallen im Hafen. Es gab drei grinsende Dorftrottel auf dem Postamt; der durchschnittliche Dauereinwohner war dreimal verheiratet gewesen; es gab acht junge bärtige Nichtseßhafte, die auf ihren Pick-ups herumlümmelten, und einundzwanzig ortsansässige Trunkenbolde. Und wenn es ums Prügeln von Ehefrauen und Vernachlässigen von Kindern, um Scheidungsaffären, Autounfälle, Fehltritte aller Art und Selbstmord ging, schlug das Städtchen, statistisch gesehen, über sämtliche Stränge, wie die Highways an einem Ferienwochenende. Nichts passierte in New Leeds nur einmal. Als Marthas Haus bis auf die Grundmauern niederbrannte – es geschah während ihrer ersten Ehe –, war es bereits das dritte Haus in jenem Jahr, das in Flammen aufging. Defekte Leitungen, versicherten die alteingesessenen Dauerbewohner und kauten im Zeitungsladen den Braten wieder und wieder durch. Und obwohl sie glaubte, die Gründe besser zu kennen als der Dorfchor, entsetzte dieses Element der Wiederholung sie immer noch, wenn sie an das Feuer dachte. Es war, als habe sie damals das Recht auf Individualität verloren und sei nur noch eine Nummer in einer Serie gewesen.
Jeden Nachmittag, wenn sie und John zum Weiher fuhren, um zu schwimmen, kamen sie am Fundament des abgebrannten Hauses vorbei, das noch immer stand und umwuchert war von Fliederbüschen. John fuhr so schnell vorbei, wie er nur konnte, aber Martha drehte sich immer um und geriet dann regelmäßig in einen Zustand tiefer Niedergeschlagenheit. Die Bestimmungen zur Verhütung von Feuergefahr waren mißachtet worden, das war der simple, armselige Grund des Brandes gewesen, ihrer Meinung nach. Als die Elektriker im Eßzimmer die häßliche alte Deckenbeleuchtung abmontierten, hatte sie zugelassen, daß sie die Drähte in den Plafond schoben und die Stelle einfach verputzten. Sie wußte, daß sie damit einem Brand Vorschub leistete, aber sie hatte es getan, um Geld zu sparen, ihr erster Mann hatte sie dazu angehalten. Und er hatte verhindert, daß sie dem Mann von der Versicherung angab, von wo das Feuer seinen Ausgang genommen hatte. Es sei allgemein üblich, behauptete er, eine Versicherungsgesellschaft übers Ohr zu hauen, sie erwarteten es geradezu. Das sei ja auch der Grund, weshalb sie so hohe Prämien verlangten. Es sei die neurotische Gier, ihn vollständig zu ruinieren, die sie dazu treibe, die Wahrheit zu sagen, behauptete er. Martha glaubte das nicht, aber man konnte sich bei so was ja nie sicher sein. (Motive zählen nicht, darin waren John und Martha sich einig gewesen, gleich am ersten Tag, vor sieben Jahren, als sie sich am Strand kennenlernten. Man soll sich nie von einer guten Tat durch den Verdacht abhalten lassen, daß das Motiv dazu schlecht ist.) Gleichviel, es peinigte Martha zu denken, daß sie das Haus oder wenigstens die Kleider und die Bücher und Bilder hätte retten können, wenn sie ihren schnarchenden Bettgenossen geweckt hätte, sowie sie das erste Brandaroma aus der Speisezimmerrichtung in die Nase bekam, anstatt liegenzubleiben und sich einzureden, alles sei nur Einbildung. Sie hatten an jenem Abend eine Party gegeben, und sie war zwar nicht gerade beduselt gewesen, aber immerhin hatte sie fünf Gläser geleert, Aperitifs mitgerechnet, und ihr erster Mann war noch sturzbetrunken, als die Feuerwehr kam, und hieb auf die Büsche ein wie ein toll gewordener Büffel.
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