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Dr. Hans W. Cramer, geboren in Gummersbach im Bergi-
schen Land, verbrachte einen Teil seiner Facharztausbildung 
zum Frauenarzt in Dortmund, dem Ausgangspunkt des vor-
liegenden Thrillers. 1992 gründete er eine eigene Praxis im 
Bergischen, wo er mit seiner Familie lebt. Das Schreiben von 
Kriminalromanen und das Reisen, vor allem nach Griechen-
land, sind neben seinem Beruf seit Jahren seine zwei wich-
tigsten Leidenschaften.
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G e f ä h r l i ch  e s  E r b e  Der Dortmunder Gynäkologe Dr. Michael 
Beyer staunt nicht schlecht, als er im Testament seiner Patientin, Margit 
Hook, bedacht wird. Noch verblüffter ist er jedoch über das Erbe selbst: 
allerhand Plunder von ihrem Dachboden und ein rätselhafter Brief. Dieser 
enthält eine vermeintlich gefährliche Aufgabe, die er nur gemeinsam mit der 
Enkelin der Verstorbenen, Eva Maybaum, lösen kann. Der geerbte Plunder 
entpuppt sich als ein Sammelsurium versteckter Spuren und Hinweise, denen 
sie gemeinsam nachgehen. Und schon bald müssen die beiden erkennen, 
dass zwischen einem Banküberfall in den 1970er Jahren in Frankfurt und 
dem mysteriösen Autounfall von Evas Vater 1985 in Marburg ein Zusam-
menhang besteht. Doch je mehr Geheimnisse die beiden aufdecken, desto 
brutaler schlägt ein unbekannter Gegenspieler zurück …
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P r o l o g

Herbst 1970

Die Scheinwerfer des alten zerbeulten Kadetts durchschnit-
ten mit gelblichem Licht die Dunkelheit der Straße und lie-
ßen die Bäume und Büsche am Straßenrand nur schemenhaft 
erkennen, bevor sie erneut in der Schwärze verschwanden. 
Die drei Männer in dem Wagen waren auf dem Weg zu ihrem 
Treffpunkt. Um diese Uhrzeit war kein anderes Auto auf der 
ohnehin einsamen Verbindung zwischen Oberursel im Tau-
nus und dem Weiler Sandplacken unterwegs.

»Hier muss es sein!« Karl-Heinz Tönner, aufgrund seiner 
Leibesfülle »Tonne« genannt, deutete aufgeregt mit seiner 
kleinen Taschenlampe auf eine bestimmte Stelle der Straßen-
karte, die auf seinem Schoß lag. »Gleich kommt die scharfe 
Rechtskurve, fast 180 Grad. Und dahinter geht es direkt links 
auf einen Waldweg.«

»Ich weiß, Tonne, ich kenn mich hier aus, nerv nicht!« Der 
Mann, der sichtlich nervös den Wagen steuerte, hieß Fried-
rich König. Er war hager, hatte fettige Haare und einen unru-
higen Blick, der ständig zwischen dem Außenspiegel und der 
Straße hin- und herwechselte.

Der Dritte saß auf dem Beifahrersitz. Berthold Fischer war 
der stillste der drei Männer. Er kauerte in sich zusammenge-
sunken, tief in seinen Parka gehüllt, der ihm offensichtlich zu 
groß war. Vor sich hin stierend kaute er auf seiner Unterlippe 
und schwieg. Er hätte jetzt gern geraucht, und seine Hand 
zuckte sicherlich zum zehnten Mal zu seinem Zigaretten-
etui in der Hemdtasche, aber er wusste genau, dass Freddie 
das nicht mochte, also riss er sich zusammen. Auch ihm war 
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eine gewisse Nervosität anzumerken. Immer wieder atmete 
er tief durch, als wollte er sich beruhigen, ohne dass es ihm 
wirklich gelang.

»Mensch, Bertie! Was ist los?«, tönte es jetzt erneut von 
hinten. »Freddie, kannst du mal bitte Herrn Miesepeter 
Fischer erklären, was hier abgeht? Wir sind gleich reich, und 
zwar richtig! Ich kann’s nicht fassen, dass die beiden uns 50 
Prozent zugesagt haben.«

»Ist ja gut, Tonne, halt einfach den Rand!«, maulte Fred-
die und fand dann den Waldweg, der links von der Straße 
abging. Nach etwa 100 Metern hielt er an. Er schaltete die 
Scheinwerfer und den Motor aus.

»So, Männer«, sagte Freddie, »ist alles klar? Bertie, du hast 
das Geld? Tonne, nur die kleine Taschenlampe! So haben’s 
die beiden unmissverständlich verlangt, okay?«

Die anderen nickten stumm.
Die drei Männer stiegen aus und wurden sofort von tiefs-

ter Dunkelheit eingehüllt.
Es war 2.43 Uhr, Freitag, der 16. Oktober 1970.
Nebeneinander gingen sie vom Weg aus nach rechts in 

den Wald. Es war still, nicht einmal das Rascheln eines Tieres 
konnte man hören. Der Wind, der am Nachmittag noch hef-
tig geweht hatte, war abgeflaut, der Mond schon lange hinter 
den weiten Hügelketten untergegangen. Nur ein paar Sterne 
glitzerten durch die hohen Baumgipfel, erhellten aber kaum 
ihre Schritte. Der schwache Lichtkegel ihrer kleinen Lampe 
beschien nur den unmittelbar vor ihnen liegenden Boden.

Nach etwa fünf Minuten, die die Männer schweigend 
und immer wieder stolpernd in die gleiche Richtung gegan-
gen waren, blieb Friedrich König stehen. »Gib mir mal die 
Taschenlampe, Tonne! Eigentlich müssten sie jetzt wenige 
Meter vor uns sein.« Er leuchtete in den Wald hinein und 
schaltete das Licht aus. Stille. 
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Nach etwa zehn Sekunden flammte plötzlich ein wesent-
lich stärkeres Licht vor ihnen auf und blendete den Männern 
direkt in die Augen. »Seid ihr allein?«, fragte eine Stimme 
hinter der Lampe. 

»Ja klar! Was für eine Frage!«, antwortete Freddie.
»Kommt langsam näher, legt den Koffer mit dem Geld 

hier auf diesen Baumstumpf.« Wieder die Stimme hinter der 
Lampe. Sehen konnten die drei jedoch noch immer nichts.

Berthold fiel auf, wie jung der Sprecher war. Er konnte 
höchstens 25 sein. Außerdem schwang in den Worten eine 
spürbare Anspannung mit. Warum?, fragte er sich. Er hatte 
ja nun wirklich nicht viel auf dem Kasten, aber Stimmungen 
und Gefühle einschätzen, Spannungen erkennen und Schwin-
gungen wahrnehmen, das hatte er schon als Kind beherrscht. 
Später hatte ihn diese Begabung nicht nur einmal vor dem 
sicheren Einfahren bewahrt, weil er in allerletzter Sekunde 
eine Gefahr erkannt hatte.

»Freddie! Bist du dir sicher mit den beiden? Ich meine, 
irgendwie gefällt mir das Ganze nicht. Warum zeigen die 
sich nicht? Einen der beiden kennen wir doch angeblich ganz 
gut, außerdem ist es ’ne einfache Übergabe. Weshalb muss 
sie also hier stattfinden?«

»Schnauze, Bertie! Das ist alles so abgesprochen«, zischte 
Friedrich nur. »Leg jetzt endlich den Koffer da hin und mach 
ihn auf!«

Berthold tat, was sein Freund ihm sagte, und trat danach 
wieder einige Schritte zurück. Er zitterte mittlerweile am 
ganzen Körper. Die Wahl des Ortes, an dem die Geldüber-
gabe stattfinden sollte, hatte ihn von Anfang an irritiert. Aber 
vielleicht wollten die beiden Auftraggeber ganz auf Num-
mer sicher gehen. Und dann war da noch dieser ominöse 
zweite Mann. Den kannte keiner von ihnen. Wahrschein-
lich sollte das auch so bleiben, daher diese Geheimnistue-
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rei. Na ja, ihm war’s gleich, aber das mulmige Gefühl in der 
Magengegend blieb.

Die Lampe schien jetzt auf den geöffneten Koffer, eine 
Hand war zu erkennen. Sie durchwühlte den Inhalt, zählte 
grob und oberflächlich das darin befindliche Geld und ver-
schwand wieder.

Erneut blendete das nervige Licht den drei Männern in die 
angespannten Gesichter.

Es war still, keiner sagte mehr etwas.
»Was ist denn …«, versuchte Karl-Heinz Tönner die bedrü-

ckende Situation schließlich zu beenden. Weiter kam er nicht 
mehr, denn ein Plopp, wie beim Öffnen einer übergroßen 
Sektflasche, unterbrach seinen Satz.

Dann ein zweiter Plopp. Berthold Fischer registrierte aus 
den Augenwinkeln, dass Tonne zusammenbrach und direkt 
danach auch Freddie. Er sah das zwar alles, verstand es aber 
nicht. Im selben Moment ertönte ein dritter Plopp, und 
Berthold bekam einen ungeheuren Schlag gegen seine linke 
Brust, der ihn von den Füßen riss. Er bekam keine Luft mehr, 
verspürte aber keinen Schmerz. Die Befehle an seine Mus-
keln, sich zu bewegen, verhallten im Nirwana. Gleichzei-
tig bemerkte er, wie sich eine große Ruhe in ihm ausbreitete.

Irgendetwas ist hier gründlich schiefgegangen, dachte er 
noch lakonisch und wunderte sich, dass das Licht der Lampe 
immer dunkler wurde und die Stille immer stiller.

Dann war da nichts mehr.
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1 .  K a p i t e l

Mai 2011

Es gab einige Dinge, die ich überhaupt nicht ausstehen konnte: 
Dazu gehörten Fertiggerichte, Lügen und lange Wochenen-
den, an denen ich nichts vorhatte. Genauso eines hatte ich 
jetzt gerade wieder hinter mir. Sobald ich am Freitagmit-
tag meine Frauenarztpraxis verließ und mich auf den Heim-
weg von Dortmund-Aplerbeck nach Dortmund-Berghofen 
machte, wo ich in einer modernen Doppelhaushälfte lebte, 
ergriffen mich die ersten melancholischen Gedanken. Nicht 
selten wurde daraus ein ausgewachsener Wochenendblues, 
wenn ich nicht etwas fand, mit dem ich mich ablenken konnte.

Grund dafür war der nun schon zwei Jahre zurückliegende 
Tod meiner Frau Susanne, die von einem schrecklich aggres-
siven Gehirntumor innerhalb eines Jahres aus meinem Leben 
gerissen worden war.

So fiel es mir an diesem Montag schwer, mich aus dem 
Bett, unter die Dusche und in die Küche zu quälen, da ich 
mir am gestrigen Abend wohl doch wieder zwei Gläser eines 
guten Pfälzer Rieslings zu viel gegönnt hatte. Matthias, mein 
18-jähriger Sohn, schlief noch, was ich voller Neid, aber auch 
mit viel Verständnis zur Kenntnis nahm. Er steckte mitten im 
Abitur, hatte keinen Unterricht mehr und lernte ab und zu 
für seine Klausuren, die in wenigen Tagen beginnen sollten. 
Unser Verhältnis war nach dem Tod seiner Mutter schwieriger 
geworden. Er hatte seine eigene Art, mit der Trauer fertigzu-
werden, die ihn mindestens so sehr quälte wie mich. Vielleicht 
war es altersentsprechend, dass er versuchte, alles durch eine 
Coolness zu übertünchen, die mich allerdings manchmal zur 
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Weißglut brachte. Dazu kam – ebenfalls altersgerecht – die 
Meinung, er wäre mit seinen 18 Lenzen erwachsen und reif 
genug, alle Entscheidungen selbstständig fällen zu können. 
Nur blieb dabei die Kommunikation zwischen uns, die wir 
beide in unserer Trauer dringend gebraucht hätten, ziemlich 
auf der Strecke.

An diesem Morgen standen die Vorzeichen günstig, dass es 
trotz des kleinen Katers ein schöner Tag werden könnte. Die 
Sonne schien strahlend vom Himmel, kein einziges Wölk-
chen war zu sehen und die trockene Luft hatte sich bereits 
jetzt um halb acht Uhr morgens auf 14 Grad erwärmt. Ich 
stieg in meinen alten Golf GTI, der mich nun schon seit der 
Praxisgründung 1995 begleitete und mich immer wieder an 
die Zeiten erinnerte, als ich noch Spaß am schnellen Fah-
ren hatte. Jetzt tat er nur noch treu seinen pflichtmäßigen 
Transportdienst, wenn auch mit einem viel zu hohen Ben-
zinverbrauch.

Ich kurbelte das Fenster herunter, schaltete mein altes Alpi-
ne-Radio an und genoss die kühle, klare Luft des Morgens. 
Auf dem Weg vom Sommerbergweg zur Wittbräucker Straße 
nach Aplerbeck versuchte ich, mir den Terminplan für heute 
ins Gedächtnis zu rufen. Soweit ich mich erinnerte, waren an 
diesem Montag fünf Schwangerschaftsvorsorgen, drei Krebs-
nachsorgen, dazu etliche Krebsvorsorgen und Routineunter-
suchungen vorgesehen. Keine komplizierten Sachen, aber 
an einem Montag wusste man nie, wer als Notfall aus dem 
Wochenende kam und noch dringend zwischendurch behan-
delt werden musste.

Ich stellte den Wagen auf den für mich reservierten Park-
platz gegenüber der Marktapotheke ab und betrat das 
Gebäude, in dem sich meine Praxis im ersten Stock befand. 
Ich kann nicht leugnen, dass mich das Schild am Eingang 
immer wieder mit Stolz erfüllte, war es doch schon früh in 



13

meiner Studentenzeit ein Traum gewesen, einmal eine eigene, 
gut gehende Praxis zu besitzen:

»Dr. med. Michael Beyer
Facharzt für Frauenheilkunde und Geburtshilfe«

Das war ich nun und an diesem Montagmorgen ahnte ich 
nicht, dass sich ab dem heutigen Tag mein Leben grundle-
gend ändern sollte.

Martina Kuhlmann, meine erste Kraft und nunmehr seit 
25 Jahren Arzthelferin – seit Neuestem hieß das »Medizini-
sche Fachangestellte«, aber daran würde ich mich wohl nie 
gewöhnen können – begrüßte mich mit den Worten, die ich 
schon seit 16 Jahren fast jeden Montagmorgen von ihr zu 
hören bekam: »Da sind Sie ja endlich, Herr Doktor! Guten 
Morgen. Hatten Sie wenigstens ein schönes Wochenende? 
Also bei mir war wieder die Hölle los. Sie glauben nicht, was 
sich mein Thomas diesmal geleistet hat …«

Ich ignorierte die letzten Sätze, da ich diese Klagen über 
ihren Ehemann zur Genüge kannte, aber gleichzeitig wusste, 
dass die beiden sich inniglich liebten und nicht ohne einan-
der konnten. »Guten Morgen, Martina. Was gibt’s Neues? In 
der Praxis, meine ich«, fügte ich noch lächelnd hinzu. »Ist 
unsere fleißige Nicole denn auch schon da?«

Nicole Hohendahl war die Zweite im Bunde, 28 Jahre alt, 
sehr hübsch mit ihren langen dunkelblonden Haaren und 
den ausdrucksstarken blauen Augen, die sie geschickt in der 
Männerwelt Dortmunds einzusetzen wusste. Ihr fehlte es 
ein wenig an Zuverlässigkeit, was ich bedauerte, da sie mit 
ihrer frechen, fröhlichen Art viel frischen Wind in die Pra-
xis gebracht hatte.

»Sie hat gerade angerufen. Kommt wohl etwas später. Sie 
murmelte was von Migräne. Na ja, Sie wissen schon, Herr 
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Doktor, es ist halt Montagmorgen. Ach so, ja, und dann hab 
ich hier einen Brief aus der Samstagspost, der recht wichtig 
aussieht. Vielleicht nehmen Sie ihn gleich mit?«

Sie reichte mir einen Umschlag mit dem offiziellen Aufdruck 
des Amtsgerichtes Schwerte, unserer südlichen Nachbarstadt.

Ich nahm das Kuvert mit in mein Sprechzimmer, zog mich 
um und kümmerte mich zunächst um die ersten Patientinnen, 
die bereits warteten.

Zwei Stunden und etliche Patientinnen später war das War-
tezimmer plötzlich leer, und ich schaute verwundert auf den 
elektronischen Terminplaner in meinem PC. Eigentlich hätte 
jetzt Frau Margit Hook einen Krebsnachsorgetermin gehabt, 
war aber offensichtlich nicht gekommen. Sehr ungewöhnlich.

Die 83-jährige Patientin kam seit 1996 regelmäßig zu mir, 
hatte einen schlimmen Eierstockkrebs überstanden und war 
danach erst recht pünktlich zu jeder Nachsorge erschienen. 
Hoffentlich ist da nichts passiert, dachte ich und lächelte in 
Gedanken an die nette alte Dame.

Anfangs war sie eher zurückhaltend und skeptisch gewesen. 
Ich hatte es auf mein relativ junges Alter geschoben. Wie so 
viele ältere Frauen traute sie sicher einem reiferen Arzt mehr 
medizinische Kompetenz zu als einem Newcomer, der gerade 
erst seinen Facharzt absolviert hatte.

Dennoch fragte sie mich bereits nach den ersten Praxis-
besuchen über meine familiären Verhältnisse aus, ohne zu 
begründen, warum sie das so brennend interessierte. Alters-
neugierde gepaart mit einer beginnenden Schrulligkeit, hatte 
ich mir das damals erklärt.

Bald schon hatte ich gemerkt, dass da noch etwas anderes 
war, etwas ganz Persönliches, das sie zu dieser Mischung aus 
Neugierde auf der einen und Zurückhaltung auf der anderen 
Seite trieb. Ich hatte nie herausgefunden, was es war.
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Später, als wir vertrauter miteinander waren und auch mal 
der ein oder andere Scherz zwischen uns wechselte, fragte 
ich sie danach, aber sie gab nur sehr ausweichende Antwor-
ten, mit denen ich nichts anfangen konnte.

Jedenfalls hatte ich jetzt etwas Zeit, holte mir einen Kaf-
fee aus der Küche, setzte mich an meinen Schreibtisch und 
öffnete den Brief aus Schwerte.

Das Amtsgericht, in diesem Fall das Nachlassgericht, lud 
mich ein zu einer Testamentseröffnung von, das war ja ein 
Ding, meiner Patientin Margit Hook. Gerade hatte ich noch 
an sie gedacht und jetzt das. Bei ihrem letzten Besuch war 
sie noch gut beieinander gewesen, auch die internistischen 
Werte, die sie mir regelmäßig von ihrem Hausarzt mitbrachte, 
waren perfekt. Der Diabetes war prima eingestellt, das EKG 
in Ordnung, die sonstigen Blutwerte zeigten keinerlei Auf-
fälligkeiten.

Aber in diesem Alter muss man wohl jederzeit mit allem 
rechnen. Nur, was sollte ich bei ihrer Testamentseröffnung? 
Manchmal hörte man ja von solchen Fällen, dass ein sehr 
dankbarer Patient seinem Arzt etwas hinterlassen hatte, aber 
ich hatte das noch nie erlebt und konnte mir das auch eher 
bei einem Hausarzt als bei einem Facharzt vorstellen.

Ich bat Nicole Hohendahl, die mittlerweile eingetrof-
fen war, mir die Zeitungen der letzten Tage aus dem Bereich 
Schwerte und dem Ort Ergste auf der anderen Ruhrseite zu 
besorgen, in dem Frau Hook gewohnt hatte.

Man sah Nicole die kurze Nacht an, aber fleißig, wie sie 
war, zog sie los, ohne zu murren.

In den Ruhr-Nachrichten vom Donnerstag fand ich 
schließlich die Todesanzeige:

Im hohen Alter von 83 Jahren ist gestern meine liebe Groß-
mutter, Frau Margit Hook, geb. Fischer, unerwartet verschie-
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den. Die Trauerfeier findet im kleinen Kreis statt. Von Bei-
leidsbekundungen am Grab bitte ich abzusehen.

Eva Maybaum

Na, das war mal kurz und knapp, dachte ich. Kein Datum, 
kein Friedhof, nichts. Frau Hook hatte mir einmal erzählt, sie 
habe nur noch eine Enkelin, keine Kinder, keine Geschwister. 
Und einen Freund und Nachbarn, der ihr im Garten und im 
Haus helfe. Sonst hatte sie recht einsam und zurückgezogen 
in ihrem Haus in Ergste gelebt.

Der Termin im Amtsgericht Schwerte war auf den kom-
menden Mittwoch, 14 Uhr, gesetzt. Ist ja richtig arztfreund-
lich, dachte ich und widmete mich wieder meinen nächsten 
Patientinnen.

2 .  K a p i t e l

Eva Maybaum ging es hundsmiserabel. An diesem Montag-
morgen war sie nur kurz in ihre Jeans und einen dünnen 
Pullover geschlüpft, um schräg gegenüber ihrer Wohnung 
im »Café Vetter« zwei Brötchen zu kaufen. Doch selbst die-
ser kurze Weg durch die Reitgasse in Marburg brachte sie 
zum Schwitzen. Schnaufend erklomm sie die Hintertreppe 
zu ihrer Wohnung über dem Optikerladen, öffnete die Woh-
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nungstür und ließ sich vollkommen fertig auf ihr Sofa fallen. 
Eine solche Sommergrippe hatte sie noch nie erwischt. Fieber, 
ein hartnäckiger Husten und schreckliche Gliederschmerzen 
quälten sie jetzt schon zehn Tage, und es wollte trotz Aspi-
rin und ähnlicher Glücksbringer nicht besser werden. Sie 
war noch bis Ende dieser Woche krankgeschrieben und ihr 
Chef, Xaver Leopolt »mit t!«, wie er immer betonte, hatte 
ihr mitfühlend gute Besserung gewünscht. In seiner Buch-
handlung »Leopolt« arbeitete Eva nun seit acht Jahren, und 
sie hatten mittlerweile ein richtig gutes Verhältnis entwickelt. 
Er wusste, dass es ihr wirklich schlecht ging, wenn sie sich 
so lange krankschreiben ließ.

Nach der Anstrengung des kleinen Einkaufs konnte sie die 
Brötchen nur leider vergessen. Der Hunger, den sie noch vor 
20 Minuten verspürt hatte, war wie weggeblasen. Sie wollte 
nur noch hier liegen und endlich gesund werden.

Sicherlich war es ihrer Erkältung nicht gerade zuträglich 
gewesen, dass sie wegen des plötzlichen Todes ihrer Groß-
mutter letzte Woche nach Schwerte gefahren war.

Ohne jedes Vorzeichen war sie einfach gegangen. Wie trau-
rig! Damit war auch ihre letzte Verwandte nicht mehr da. 
Evas Mutter war bei ihrer Geburt und ihr Vater 1985 bei 
einem seltsamen Autounfall verstorben. Geschwister hatte sie 
keine und von Tanten und Onkel hatte sie nie etwas gehört. 
Eva versuchte, die Erinnerungen, die sich sofort wieder in 
ihr Bewusstsein schieben wollten, zu verdrängen. Doch wie 
schon so oft, waren sie stärker.

Erinnerungen an den Tag, als sie, die zwölfjährige Eva, aus 
der Schule kam und den Hof der kleinen Kfz-Werkstatt ihres 
Vaters voller Polizeiwagen vorfand. Ein halbes Dutzend Män-
ner in Uniformen standen betreten neben ihren Autos und 
warteten schweigend, bis Eva näher gekommen war. Auf die-
sem kurzen Stück von der Straßenecke bis nach Hause hatte 
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sie alle Ängste durchgemacht, zu denen sie damals fähig war: 
Angefangen von Einbrechern, die alles gestohlen hatten, über 
einen Unfall ihres Vaters, bei dem er schwer verletzt wor-
den war, bis hin zu der fürchterlichen Vorstellung, dass ihre 
Oma gestorben sein könnte. Das Herz schlug ihr wild bis in 
den Hals, wo sich rote Flecken bildeten, ihre Knie wurden 
wackelig wie Pudding, und sie schaffte es kaum bis zum ers-
ten der grünen VW Passats, vor dem ein freundlicher, aber 
ernst blickender älterer Polizist sie leicht am Arm nahm und 
mit ihr zu dem Mäuerchen ging, das den Hof begrenzte. Sie 
setzten sich, und was der Polizist ihr dann eröffnete, wäre 
nie im Bereich der vorstellbaren Möglichkeiten gewesen: Ihr 
Vater war bei einer Probefahrt auf gerader Landstraße zwi-
schen Marburg und Kirchhain auf der Höhe von Großseel-
heim ohne erkennbaren Grund von der Straße abgekommen 
und in den Graben gefahren. Der Wagen hatte sich mehrfach 
auf dem angrenzenden Feld überschlagen und war in Flam-
men aufgegangen. Gerd Maybaum war noch am Unfallort 
gestorben.

Eva schüttelte ihren Kopf, was die Schmerzen zwar ver-
stärkte, aber die Erinnerungen verblassen ließ. Sie nahm die 
Post vom Couchtisch, die sie gerade aus ihrem Briefkasten 
mit nach oben genommen hatte, und blätterte gedankenver-
loren durch die Briefe.

Eigenartig: ein offizielles Schreiben vom Amtsgericht 
Schwerte. Sie hatte letzte Woche doch alles geregelt: Die 
Beerdigung war schnell anberaumt worden und hatte auf 
dem evangelischen Friedhof in Ergste stattgefunden. Klein, 
aber feierlich und auch sehr persönlich, da der Pfarrer Oma 
offenbar gut gekannt hatte. Außer einigen Damen aus der 
Gemeinde war nur der etwas schrullige Nachbar und Freund 
ihrer Großmutter dabei gewesen. Richtig: Thiel war der Name 
des Faktotums, der schon ewig neben ihrer Oma wohnte.
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Auf eine Obduktion war wegen des hohen Alters ver-
zichtet worden, obwohl die Todesursache nicht so ganz klar 
war. Aber der Hausarzt hatte von plötzlichem Herzversagen 
gesprochen und einem gnädigen Tod ohne Leiden, und damit 
war das Thema erledigt gewesen. Um den Verkauf des Hau-
ses wollte Eva sich später kümmern, wenn es ihr wieder bes-
ser ging, und so hatte sie den Haustürschlüssel Herrn Thiel 
geben wollen, der aber schon einen hatte. Für den Notfall, 
wie er sich ausdrückte. Also was sollte dann dieses Schreiben?

Neugierig öffnete sie den Brief und erfuhr, dass sich ein 
Rechtsanwalt Schneider beim Amtsgericht gemeldet hatte, 
der ein Testament ihrer Großmutter besaß. Dieses sollte am 
kommenden Mittwoch im Rathaus Schwerte eröffnet wer-
den. Sie müsste zwar nicht erscheinen, es wäre aber in ihrem 
Interesse sinnvoll, wenn sie käme.

*

An dem betreffenden Mittwoch öffnete ich kurz vor 14 Uhr 
mit gemischten Gefühlen die große alte Eingangstür des 
Schwerter Rathauses. Einerseits war ich gespannt, was mich 
hier erwartete, anderseits störte mich der Termin in meiner 
Routine, die mir zum kleinen Helfer in meiner Trauerarbeit 
geworden war. Außerplanmäßige Ereignisse verabscheute 
ich zutiefst, aber auch damit umzugehen, musste ich lang-
sam mal wieder lernen.

Ich trug eine blaue Jeans, ein braunes T-Shirt und ein hel-
les Sportsakko. Vielleicht nicht gerade angemessen für die-
sen Anlass, überlegte ich plötzlich verunsichert, aber nun war 
es zu spät. An der Information fragte ich mich zu dem ent-
sprechenden Zimmer durch und klopfte schließlich im ers-
ten Stock an eine Tür, deren Schild den dahinterliegenden 
Raum mit »Nachlassangelegenheiten« betitelte. Nach einem 
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gedämpften »Herein!« trat ich ein und wurde von einer Vor-
zimmerdame freundlich begrüßt. Nachdem ich mich vor-
gestellt und bestätigt hatte, dass ich mich ausweisen könnte, 
führte sie mich in ein Nebenzimmer, in dem ein großer Tisch 
stand, an dem bereits ein Mann und eine Frau Platz genom-
men hatten. Der Mann war in den Fünfzigern und stellte sich 
als Richter Helmut Kortmann vor. Die attraktive Frau, Ende 
30, wie ich schätzte, saß mit rot geränderten Augen und trie-
fender Nase neben ihm. Die trauernde Enkelin, überlegte ich 
und ging als Erstes auf sie zu, um ihr die Hand zu reichen.

»Entschuldigen Sie bitte! Ich möchte Sie nicht anstecken«, 
meinte sie schniefend. »Ich bin stark erkältet und gehöre 
eigentlich ins Bett. Herr Dr. Beyer, nehme ich an?«

»Richtig«, antwortete ich und zog meine ausgestreckte 
Hand zurück. »Zunächst einmal mein herzlichstes Beileid, 
und hoffentlich bald gute Besserung!«, fügte ich mit einem 
kleinen Lächeln hinzu.

Hiernach begrüßte ich den Richter und bekam den Platz 
gegenüber Eva Maybaum, wie sie mir vorgestellt wurde, 
zugewiesen.

Während Herr Kortmann die wohl üblichen, aber voll-
kommen überflüssigen Eingangsfloskeln von sich gab, mus-
terte ich Eva Maybaum verstohlen. Sie machte einen erns-
ten, aber nicht erschütterten Eindruck. Ihre Haltung strahlte 
eine gesunde Selbstständigkeit und Dynamik aus. Die dich-
ten blonden Haare fielen über die Schultern und umrahm-
ten ein schmales Gesicht mit ausdruckstarken dunkelblauen 
Augen, wenn man von den erkältungsbedingten Verände-
rungen einmal absah. Die Nase war etwas groß, wohingegen 
ihre leicht geschminkten Lippen wunderbar geschwungen 
und ein wenig unsymmetrisch waren, was den Unterschied 
zwischen hübsch und schön ausmachte. Sie war schlank und 
gut durchtrainiert, soweit das durch das dunkle Kostüm zu 
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erkennen war. Eva Maybaum gefiel mir, das konnte ich nicht 
leugnen. Aber wie immer, wenn ich eine Frau attraktiv fand, 
regte sich in meinem Hinterkopf eine warnende Stimme, die 
mir Vorhaltungen machte, wie ich so kurz nach dem Tod 
meiner geliebten Frau auch nur einen Blick auf das andere 
Geschlecht werfen könnte.

»Kommen wir also zum Nachlass Ihrer Frau Großmut-
ter«, sagte gerade Herr Kortmann und lenkte so meine Auf-
merksamkeit wieder auf das aktuelle Geschehen. »Nachdem 
ich Ihre Identität, Frau Eva Maybaum und Herr Dr. Michael 
Beyer, festgestellt habe, möchte ich Ihnen nun das Testament 
von Frau Margit Hook verlesen, verstorben letzte Woche 
Mittwoch. Das Testament wurde uns von Rechtsanwalt Axel 
Schneider am Donnerstag vorgelegt und ist nach eingehender 
Prüfung rechtsgültig. Der Text lautet wie folgt:

›In Vollbesitz meiner geistigen Kräfte vermache ich mein 
Haus und meinen gesamten Besitz meiner lieben Enkelin, 
Frau Eva Maybaum, wohnhaft in Marburg, Marktgasse 16. 
Davon ausgenommen ist nur all das, was sich auf meinem 
Dachboden als bewegliches Gut befindet. Diese Dinge ver-
mache ich meinem lieben Arzt und Freund Herrn Dr. Michael 
Beyer aus Dortmund.‹«

Eva Maybaum und ich sahen uns vollkommen konsterniert 
an, und auch Herr Kortmann blickte von dem Schnellhefter 
mit dem Testament auf.

»So steht es hier«, sagte er fast entschuldigend. »Es kommen 
jetzt noch einige allgemeine Sätze, die Sie gerne später nach-
lesen können, sowie die Unterschrift der Zeugen.«

»Das ist ja eigenartig«, meinte Eva Maybaum. »Meine 
Großmutter hat mir nie erzählt, dass sich dort oben etwas 
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von Wert befindet. Und ich kenne den Dachboden, da steht 
nur alter Plunder herum. Kisten, alte Schränke und Kommo-
den, sonst nichts. Das begreife ich nicht. Hatten Sie wirklich 
ein gutes Verhältnis zu ihr?« Sie blickte fragend, fast schon 
ein bisschen misstrauisch zu mir herüber.

»Absolut!«, erwiderte ich. »Wir kennen, entschuldigen 
Sie, kannten uns nun schon seit 1996 und waren fast mehr als 
nur Arzt und Patientin. Einen solchen, wie soll ich es sagen, 
Scherz, hätte sie sich nie erlaubt.«

»Nun, hier ist noch etwas, das vielleicht ein wenig Licht in 
die Sache bringt«, schaltete sich Herr Kortmann wieder ein. 
»Im Umschlag des Testaments lag ein verschlossener Brief von 
Frau Hook. Darauf steht: »Nur von Eva Maybaum und Dr. 
Beyer gemeinsam und ohne Anwesenheit Dritter zu öffnen«. 
Kortmann gab Eva einen weißen C6-Umschlag ohne Fens-
ter, zuckte mit den Achseln und meinte: »Vielleicht klärt ja 
der Inhalt dieses Briefes einiges auf. Wie dem auch sei«, ver-
stohlen blickte er auf seine Uhr, »meine Aufgabe ist hiermit 
wohl erledigt. Nehmen Sie, Frau Maybaum, das Erbe an?«

Wir bestätigten beide und standen auf.
»Alles Weitere wie die Umschreibung des Hauses et cetera 

ist dann Sache der Verwaltung. Einen Informationszettel über 
den genauen Gang der Dinge habe ich Ihnen hier beigelegt. 
Nochmals mein Beileid, Frau Maybaum, und alles Gute! Herr 
Dr. Beyer!«

Mit einem Kopfnicken in meine Richtung verabschiedete 
er sich und verschwand aus dem Sitzungsraum.

Eva und ich schauten uns an. Ein unwissender Beobach-
ter hätte uns wahrscheinlich für ein verlegenes Paar vor dem 
ersten Rendezvous gehalten.
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3 .  K a p i t e l

März 1970

Peter Krumbach war so aufgeregt wie vor seiner letzten Abi-
turprüfung, als er im Dämmerlicht des schwindenden Tages in 
die Frauenlobstraße in Frankfurt-Bockenheim einbog. Hof-
fentlich ging das hier besser aus als diese gewisse Prüfung, die 
ihm fast den Abschluss vermasselt hatte. Nur mit dem Wohl-
wollen seiner Lehrer hatte er letztendlich das Abitur geschafft 
und so die Möglichkeit bekommen, als Erster in seiner Fami-
lie ein Studium zu beginnen. Jetzt war er im dritten Semes-
ter BWL auf dem Campus Bockenheim. Aber das, was hier 
und heute passierte, war mindestens genauso unglaublich. Er 
war tatsächlich zum 60. Geburtstag von Sylvias Vater eingela-
den. Theodor Osberghaus, Direktor der Privatbank Osberg-
haus in Frankfurt am Main! Sein zukünftiger Schwiegerva-
ter? Soweit wollte Peter nicht denken, aber die Vorstellung 
war einfach zu schön, um wahr zu sein.

Er hatte Sylvia vor einem halben Jahr auf einer Semes-
terparty in seinem Studentenwohnheim kennengelernt. Sie 
hatten beide etwas zu viel getrunken und auf der Tanzfläche, 
das heißt also irgendwo zwischen der Küche und dem Eta-
genflur, war er gestolpert und hatte sein Bier ganz klassisch 
in Sylvias Ausschnitt gekippt. Sie hatte aufgeschrien und ihn 
wüst beschimpft, aber wohl mehr vor Schreck als wegen ihres 
Ärgers, denn genauso heftig, wie sie ihn angeschrien hatte, 
saugten sich ihre Lippen an den seinen fest, und das gefühlte 
zehn Sekunden nach dem Bierunfall.

Sylvia war nun mal impulsiv, und Peter hatte nichts dagegen. 
Sie verbrachten immer mehr Zeit miteinander, gingen viel spa-
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zieren, ins Kino und öfter auch in sein Bett, wenn sein Zim-
merkollege sie mal allein ließ. Sylvia war schlank, groß und 
permanent in Bewegung. Ständig sah Peter ihren blonden 
Pferdeschwanz, den sie meistens trug, von links nach rechts 
fliegen, und es verging kaum eine Minute, in der sie nicht über 
irgendetwas lachen musste. Peter mochte sie sehr und konnte 
sein Glück kaum fassen. Glück, von dem er in seinem bishe-
rigen Leben nicht viel gehabt hatte. Sein Vater war, solange er 
denken konnte, Frührentner wegen irgendeiner Lungensache, 
und seine Mutter war an Krebs gestorben, als Peter gerade ein-
mal zehn war. So lebte er zunächst mit seinem Vater in einer 
kleinen Dachgeschosswohnung in der Münchener Straße, wo 
sie es im Sommer vor Hitze kaum aushielten und im Winter 
die Kälte seinen Vater unablässig husten ließ. Jetzt besuchte er 
ihn regelmäßig einmal am Wochenende, denn die kleine Woh-
nung hatte Peter mittels fleißiger Kellnerei gegen ein halbes 
Zimmer im Wohnheim eintauschen können.

Und nun war er hier. Der schüchterne, etwas schmal-
brüstige Peter Krumbach mit seinen dünnen, gescheitelten 
blonden Haaren war der Freund von Sylvia Osberghaus, der 
Tochter des Bankiers, der ihn heute zu seinem Geburtstag 
eingeladen hatte.

»Boh!«, entfuhr es ihm, als er durch das Gittertor auf die 
Villa der Familie Osberghaus zutrat. Ein teilweise mit Efeu 
umranktes Gebäude aus der Jugendstilzeit mit altem Baum-
bestand drumherum und einem großen Garten dahinter, wie 
Peter nach einem Blick links am Haus vorbei sehen konnte. Er 
stieg die Stufen zu der beachtlichen, doppelflügeligen Haus-
tür hinauf, die sich in diesem Moment wie von Geisterhand 
öffnete. Von drinnen hörte er helles Frauenlachen, klingende 
Gläser und gedämpfte klassische Musik. Strahlendes Licht 
ergoss sich durch die Tür auf die Eingangstreppe. Beeindruckt 
und gleichzeitig verschüchtert trat Peter an der Haushälterin 



25

vorbei, die ihm die Tür aufhielt. In diesem Moment wollte ein 
Teil von ihm nichts anderes, als auf dem Absatz kehrtmachen 
und so schnell wie möglich in einer seiner Stammkneipen 
im Frankfurter Westend versacken. Der andere Teil jedoch 
witterte eine unglaubliche Chance, die er so schnell wohl 
nicht wiederbekommen würde: eine wunderbare Freundin 
mit einer reichen Familie und damit auch vielleicht für ihn ein 
Stückchen von diesem grandiosen Kuchen, der Reichtum und 
Wohlstand bedeutete. Sylvia riss ihn aus seinen Gedanken. Sie 
hatte ihn etwas verloren im Türrahmen stehen sehen, nahm 
ihn jetzt an die Hand und schob ihn Richtung Wohnzimmer.

»Komm! Meine Eltern wollen dich endlich kennenlernen!« 
Energisch lotste sie ihn an mehreren Paaren und Grüppchen 
vorbei. Peter kam sich total derangiert vor mit seinem alten 
Anzug, den er schon auf seinem Abiball getragen hatte und 
seinen unmodernen und auch nicht sehr gepflegten braunen 
Halbschuhen. Aber etwas anderes, einigermaßen Angemesse-
nes hatte er nun mal nicht. Die Damen und Herren hier waren 
jedenfalls durchweg bestens gekleidet, auch wenn Peter keine 
Ahnung von Mode, Maßanzügen und Abendkleidern hatte. 
Teuer sah das alles auf jeden Fall aus. Mittlerweile waren sie im 
Wohnzimmer angekommen, wo Sylvia vor einem schwerge-
wichtigen Mann in einem schwarzen Anzug, dezenter grauer 
Krawatte und einem goldenen Taschenuhrband, das lässig aus 
einer der Jackentaschen heraushing, stehen blieb.

»Peter, das ist mein Vater. Papa, das ist Peter Krumbach, ein 
Kommilitone – und mein Freund!«, fügte sie grinsend hinzu.

»Sehr erfreut, junger Mann!«, sagte Theodor Osberghaus. 
»Schön, Sie einmal kennenzulernen. Sylvi hat schon eine 
Menge von Ihnen erzählt, scheinen ja mächtig Eindruck auf 
sie gemacht zu haben. Ich hatte Sie mir daher etwas kräftiger 
vorgestellt.« Sein dröhnendes Lachen gab Peter die Chance, 
sich einen Moment von dieser Unverschämtheit zu erholen.
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»Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen. Meine herzli-
chen Glückwünsche zu Ihrem 70. Geburtstag!«, wobei er die 
»70« betont langsam und laut aussprach, dabei aber freund-
lich lächelte.

Ringsum waren die Gespräche verstummt, alle schauten 
betreten in ihre Gläser oder auf die jeweiligen Schuhspitzen. 
Die Gesichtsfarbe des Bankdirektors wurde eine Nuance 
dunkler. Dann zuckten einige undefinierbare Muskeln in sei-
nem Gesicht, und plötzlich brach erneut sein alles übertö-
nendes Gelächter aus ihm heraus. Er schlug Peter mit seiner 
rechten Pranke auf die Schulter, dass der erschrocken zusam-
menzuckte: »Touché, Peter! Ich darf doch Peter sagen, oder? 
Das hat gesessen. Nochmals: Herzlich willkommen, nehmen 
Sie sich was zu trinken und genießen Sie den Abend.«

»Puh! Nicht schlecht, Kleiner!« Neckend stieß Sylvia ihn 
in die Seite. »Das hätte auch anders ausgehen können. Aber 
jetzt hast du einen Stein im Brett bei meinem Vater. Komm, 
wir holen uns ein Prickelwasser, und dann sagst du meiner 
Mutter Guten Tag.«

Sylvia streifte mit Peter im Schlepptau durch das Erdge-
schoss auf der Suche nach ihrer Mutter, die jedoch nirgendwo 
aufzufinden war. Schließlich landeten sie wieder in der Ein-
gangshalle, wo gerade einige Damen aufschauten und in ein 
mehrstimmiges »Oh, da ist sie ja!« einfielen. »Schau mal das 
Kleid … Ist sie nicht bezaubernd! Hast du diese Schuhe gese-
hen – und diese Kette muss ein Vermögen gekostet haben …« 
Dabei reckten sie ihre Hälse, da die Angesprochene in die-
sem Moment sich anschickte, die breite, weit geschwungene 
Treppe vom ersten Stock herunterzuschreiten.

»Meine Mutter«, meinte Sylvia nur und zog Peter direkt 
zur letzten Treppenstufe, um seine Vorstellung nicht noch 
hinter diverse andere Begrüßungen und den Austausch von 
Nettigkeiten mit den hier Anwesenden stellen zu müssen.
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Was Peter sah, fand er durchaus sympathisch. Monika 
Osberghaus war eine schlanke, brünette Endfünfzigerin mit 
einem gewinnenden und keineswegs aufgesetzten Lächeln auf 
ihren dezent geschminkten Lippen. In der rechten Hand trug 
sie ein halb volles Sektglas, mit der linken raffte sie ein wenig 
ihr bodenlanges Abendkleid, das schulterfrei und die Taille 
betonend mit einem abgetönten Weiß als Grundton und auf-
gestickten braunen Ornamenten wunderbar zu ihren Haaren 
passte. Gerade als Peter bis hierher mit seiner Betrachtung 
gekommen war, erreichte Frau Osberghaus den letzten Trep-
penabsatz. In diesem Moment schoss ein kaum zu identifi-
zierendes helles Knäuel die Treppe hinunter. Sylvia rief noch 
»Lotte, langsam!«, da war das Unausweichliche bereits pas-
siert. Lotte, ein gut katzengroßer Mischlingshund mit zotte-
ligem, schmutzigweißem Fell, hatte offensichtlich Sylvia ent-
deckt und nahm den vermeintlich kürzesten Weg, um sein 
begehrtes Ziel zu erreichen. Dieser Weg führte ihn allerdings 
direkt zwischen den Beinen der Dame des Hauses hindurch, 
die diesem Ansturm nicht standhalten konnte. Der fehlen-
den Beinfreiheit wegen versuchte Frau Osberghaus, sich mit 
Händen und Armen ein neues Gleichgewicht zu erkämp-
fen. Diese schossen nach oben, wobei das Sektglas in hohem 
Bogen über das Treppengeländer flog und auf dem Marmor-
fußboden in 1.000 Scherben zerbarst. Der Versuch, so wieder 
in die Senkrechte zu gelangen, misslang jedoch vollständig, 
und wie in Zeitlupe segelte Sylvias Mutter mit der Anmut 
einer noch ungeübten Turmspringerin vom ersten Treppen-
absatz in Richtung Erdmittelpunkt.

Peter hatte die ganze Szene teils fasziniert, teils erschro-
cken beobachtet, und was er jetzt tat, war weder einer genia-
len Reaktionsgeschwindigkeit noch einer akrobatischen 
Sportlichkeit zuzuschreiben, sondern schlicht und ergreifend 
ein automatischer Reflex. Für alle Umstehenden, zu denen, 


