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Kaiser Franz Joseph I.
an seine Frau Elisabeth, genannt »Sisi«
(10. September 1898):

Adieu, schoner, guter, siifSer Engel. Dein Kleiner.

Der Brief erreichte die Kaiserin nicht mehr.



REALE CHARAKTERE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Elisabeth, genannt »Sisi« (1837-1898), Kaiserin von Oster-
reich und Kénigin von Ungarn

Jean Fernex, Direktor des Evéché-Gefingnisses in Genf

Luigi Lucheni (1873-1910), italienischer Hilfsarbeiter und
Attentiter

Irma Sztaray, Hofdame der Kaiserin Elisabeth
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FIKTIVE CHARAKTERE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Auguste Beaulieu, 27, Privatermittler und Konzertpianist
Dr. Max Burgstaller, Rechtsanwalt

Justine Delacroix, Inspizientin am Grand Théatre de
Geneve

Mademoiselle Filigran, Beaulieus Vermieterin
Urs Lienhard, Chefredakteur der >Tribune de Geneéve«
Maurice Lupin, Kriminalkommissar

Inés Mirabeau, genannt »Schneewittchen«, Amisierdame
in Madame Passepartouts Etablissement

Cesare Vittorio Emanuele Monteverdi, 28, Redakteur bei
der >Tribune de Geneéve< und Beaulieus ehemaliger Schul-

kamerad

Mademoiselle Papillon, Lienhards Sekretdrin

II



Madame Passepartout, Bordellbesitzerin und Beaulieus
Confidante

Raymond Pelletier, Prokurist bei der >Crédit de Genéve<
Jean-Jacques Vannod, Gefingniswirter

Hugo Villefranche, Gendarmerie-Obermeister und
Lupins Mann fiirs Grobe

Des Weiteren:

Ein Kutscher
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VORBEMERKUNG

Um die Authentizitit zu wahren, wurden die franzosi-
schen Begriffe u. a. bei Ortsbezeichnungen, Eigennamen
und feststehenden Begriffen so weit als moglich beibehal-
ten. Auch auf Anfihrungszeichen wurde in den genann-
ten Fillen verzichtet.
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»In ihren Dichtungen sah sie (Elisabeth) sich meist als
Feenkonigin Titania. Die erfolglosen Verehrer wurden
als Esel dargestellt — wie im »Sommernachtstraum«, Eli-
sabeths Lieblingsstiick. In jedem Schloss, das die Kaiserin
bewohnte, befand sich ein Bild Titanias mit dem Esel. (...)

Immer wieder beklagte sie Titania, die nie Erfiillung in

der Liebe fand.«

Nur ich, die schier wie Verfluchte,
Ich Feenkonigin,

Ich find nie das Gesuchre,

Nie den verwandten Sinn.

(zit. bei Brigitte Hamann, Elisabeth. Kaiserin wider Wil-
len. Wien — Miinchen 1982, S. 397)
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GENF, 19. OKTOBER 1910
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Jean Fernex, Direktor des Evéché-Gefingnisses, an den
Polizeiprisidenten von Genf

»Oh mon Dieu, was ist denn hier los?«

»Der italienische Bastard hat sich erhingt, das ist los!«,
platzte ich heraus, riss Vannod die Lampe aus der Hand
und leuchtete dem Hiftling aus Zelle 68 ins Gesicht.
Kein Zweifel, um den Hurensohn war es nicht schade.
Kein Mensch wiirde ihm auch nur eine Trine nachwei-
nen. Und ich selbst am allerwenigsten. Nun ja, mit seinem
Anblick war das freilich so eine Sache. Gliedmaflen wie
ein Gnom, die Gesichtspartie grotesk verfirbt, unformige
Nase, gebldhte Niistern, hervorquellende Augen, Zunge
wie ein Reptil. Kurzum, nichts fiir Astheten. Und schon
gar nichts fiir Leute mit schwachen Nerven. Etwa fiir einen
Waschlappen wie Vannod, der wie ein Klageweib mit den
Armen herumfuchtelte. »Oder denken Sie, er macht das
nur zum Zeitvertreib?«

Na schon, ich gebe es zu. Es gehort sich nicht, tiber Tote
herzuziehen. An der Tatsache, wer da von der Decke der
Dunkelzelle baumelte, dnderte dies jedoch nichts. Hatte
mir dieser Querulant doch mehr Scherereien gemacht
als simtliche Knastbriider zusammen. Andauernd Streit
anfangen, die Zelle verwiisten, am Essen herummeckern
und das Personal und mich auf das Ubelste beschimp-
fen. Dass ich thm das nicht durchgehen lief§, wird man ja
wohl verstehen. Andernfalls hitte ich mich zum Gespott
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gemacht. Und so gab es nur einen Ausweg, nimlich drei
Tage Dunkelarrest. Viel gentitzt hat diese Mafinahme lei-
der nicht, und wenn ich ehrlich bin, ich wusste es schon
im Voraus. Von daher hielt sich meine Trauer tber sein
Ableben in Grenzen.

Eins war von vornherein klar. Bei meinen Vorgesetz-
ten wirde die Nachricht wie eine Bombe einschlagen.
Daran anschlieffend wiirden sich die hohen Herren auf
die Suche nach dem Schuldigen fiir das Malheur begeben.
Fast zwangslaufig wiirde dabei die Gefingnisleitung ins
Visier geraten —also ich. Frei nach dem Motto: »Tritt nach
unten, damit du obenauf bleibst.«

»Nein, Monsieur le Directeur, natiirlich nicht.« Selbst-
mord in der Dunkelzelle. Schlimmer ging es wirklich nicht.
Und dann auch noch Vannods Gewinsel, einfach zum
Davonlaufen. »Wie konnte das blof} passieren!«

»Das frage ich Sie, Vannod.« Und das ausgerechnet mir,
wo ich doch weiff Gott schon genug Probleme am Hals
hatte. Und jede Menge Widersacher, die nur darauf war-
teten, mir eins auszuwischen. Allen voran die Reporter,
meine Intimfeinde schlechthin. Eine Schande ist das, kaum
zu glauben, was sich die Schmutzfinken vom Journal her-
ausnehmen. Von nichts eine Ahnung, aber grofle Reden
schwingen und kein gutes Haar an meiner Amtstithrung
lassen. Wirklich unerhort, die sollten sich was schimen.
Ein Gefingnis ist schliefllich kein Erholungsheim, auch
wenn die Herren von der Presse das anders sehen. An
manchen Tagen geht es hier zu wie im Irrenhaus, das kann
ich mit Fug und Recht versichern. »Verdammt, wie ste-
hen wir jetzt bloff dal«

Dass Hiftlinge durchdrehen, ist weiff Gott nichts Neues.
Wer konnte es den armen Teufeln verdenken. Aber wie
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man die Ruhe besitzen und bis zuletzt Arien schmettern
kann, das will mir partout nicht in den Kopf.

Apropos Oberstiibchen. Ganz richtig im Schidel war
der Kerl ohnehin nicht gewesen. Und das ist noch zuvor-
kommend ausgedriickt. Wer, frage ich mich, machtsich die
Miihe und kritzelt ein Heft nach dem andern voll, um sein
verpfuschtes Leben auszubreiten. Antwort: einer, der mit
der Realitdt auf Kriegsfufl steht. Der sich einbildet, Gro-
8es vollbracht zu haben.

Ein Wirrkopf, der um keinen Preis in Vergessenheit
geraten mochte.

Nun ja, was das anging, konnte Lucheni beruhigt ster-
ben. Der Platz in den Geschichtsbiichern war ithm sicher,
so gut wie jedenfalls. So sicher wie eine Fahrkarte in die
Holle. Einfach, versteht sich. Schliefllich hatte er die Kai-
serin von Osterreich auf dem Gewissen, wodurch der Her-
umtreiber zu zweifelhafter Berithmtheit gelangt war. Vor
zwolf Jahren hatte der Fall ganz Genf in Atem gehalten
und fiir jede Menge Schlagzeilen gesorgt. Attentat auf die
legendire Sisi, dereinst schonste Frau der Welt, am hell-
lichten Tag, vor den Augen zahlreicher Passanten, began-
gen von einem ruchlosen Anarchisten: Das war der Stoff,
aus dem die fiinfstelligen Auflagen gemacht waren. Der
Stich war mitten durchs Herz gegangen, wie durch Papier,
um es bildhaft auszudriicken. Anders als erwartet hatte
Lucheni jedoch keine Reue gezeigt und sich im Gegen-
teil mit der Tat gebriistet. Er habe ein Zeichen setzen und
mit seiner Tat fir Aufsehen sorgen wollen. Merkwiirdige
Begriindung, nicht wahr? Auf einen Aristokraten mehr
oder weniger komme es ja wohl nicht an. Von einem Tat-
motiv, so der bekennende Anarchist, kénne im Ubrigen
keine Rede sein. Er, Lucheni, sei darauf aus gewesen, einen
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Prominenten zu toten, wen genau, habe keine groffe Rolle
gespielt. Je bedeutsamer, desto grofler das Aufsehen, nur
das habe in diesem Moment gezihlt.

Das hatte er jedem gesagt, der es horen wollte. Immer
und immer wieder, bis zum Uberdruss. Auch wenn er nicht
mude wurde, dies zu betonen, beim Untersuchungsrichter
hatte er damit nicht landen konnen. Der allseits geschitzte
und als iberaus kompetent geltende Monsieur Léchet war
namlich nicht nur skeptisch, sondern von der Idee einer
weitverzweigten Verschworung geradezu besessen gewe-
sen. Allein, er war den Bewetis fiir die These schuldig geblie-
ben, auch wenn er Himmel und Hoélle in Bewegung gesetzt
hatte, um den verlausten Makkaronifresser zu tiberfiihren.

Excusez-moi, soll nicht wieder vorkommen. Ein Mann
in meiner Position sollte sich im Griff haben. Wire dem
nicht so, hitte er den Beruf verfehlt. Auch wenn er wie
ich noch nicht lange im Amt ist, besitzt ein Gefingnisdi-
rektor Vorbildfunktion. Sonst darf er sich nicht wundern,
wenn thm die Ganoven auf der Nase herumtanzen. Min-
ner vom Schlage eines Lucheni, die es hier gleich dutzend-
weise gibt, brauchen die harte Hand. Wer etwas anderes
behauptet, weifl nicht, wovon er redet.

»Und was nun, Herr Direktor?«

»Das frage ich mich auch, Vannod.« Kein schéner
Anblick, so ein Erhdngter. Und dann erst die Ratten, von
denen es nur so wimmelte. Der Geruch nach ihrem Kot,
Schimmel und abgestandenem Schweif. Die beklemmende
Enge, die in der zwei auf drei Meter groflen Dunkelzelle
herrschte. Vom Gestank, der aus dem Abortkiibel drang,
nicht zu reden. Kein Wunder also, dass beinahe jeder, der
hier landete, binnen Stunden aus dem letzten Loch phiff.

So gut wie jeder, nur dieser Lucheni nicht.
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Zwolf Jahre lang hinter Gittern, acht hier und der Rest
in Saint-Antoine. Nicht gerade viel, wenn man bedenkt,
was der Halunke auf dem Kerbholz hat. Beziehungsweise
hatte. Wird auf Kosten der Allgemeinheit durchgefiittert,
wo er es verdient gehabt hitte, einen Kopf kiirzer gemacht
zu werden. So gut wie der hitte ich es einmal haben sol-
len. Wenn zch am Ruder gewesen wire, dann hatte er sich
auf was gefasst machen konnen. Dann hitte ich simtliche
Hebel in Bewegung gesetzt, dass er an die Osterreicher
ausgeliefert wird, juristische Spitzfindigkeiten hin oder
her. Und selbst wenn es im Kanton Genf keine Todesstrafe
gab, es wire ein Leichtes gewesen, das Problem aus der
Welt zu schaffen. Ein fiir alle Mal. Aber nein — die Her-
ren in Bern wissen ja immer alles besser. Schlugen siamtli-
che Ratschlige in den Wind, bestanden auf Einhaltung der
Paragrafen. Wo kimen wir da hin, wenn sich jeder, dem
es in den Kram passt, dariiber hinwegsetzen konnte. Was
Recht ist, muss auch Recht bleiben — basta.

Und was, bitte schon, kam dabei heraus? Die Subalter-
nen, allen voran meine Wenigkeit, durften die Suppe aus-
l6tteln.

Wie immer.

»Eins ist ja wohl klar, Monsieur le Directeur: Wir kon-
nen ihn da nicht hingen lassen.«

»Was Sie nicht sagen, Vannod! Darauf wire ich nun
wirklich nicht gekommen.« Irgendwann in nicht allzu fer-
ner Zukunft wird mich der Hohlkopf von Wirter in den
Wahnsinn treiben. Das ist so sicher wie das Amen in der
Cathédrale Saint-Pierre. Es sei denn, ich finde jemanden,
der mich protegiert. Dann wire ich fein raus, und das
Geschwitz dieses Tolpels bliebe mir erspart. »Na dann
mal los, Herr Kollege — nur keine Miidigkeit vorschiitzen!«
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»Ich weifd nicht recht, Herr Direktor«, gab Vannod zu
bedenken und knetete seine Trinkernase, was er immer
dann tat, wenn er Fracksausen bekam. » Aber finden Sie
nicht auch, wir sollten zuerst den Polizeichef benachrich-
tigen?«

»Und weswegen?«

»Deswegen!«, versetzte Vannod und deutete auf den
Erhingten, der mir wie ein Grimassen schneidender
Kobold erschien. Mir zumindest war das Lachen vergan-
gen, und ich hitte aufgeatmet, wire mir der widerwirtige
Anblick erspart geblieben. Und die Scherereien, die mir
ins Haus standen, mit dazu. »Schone Bescherung, finden
Sie nicht auch?«

Oh ja, das fand ich auch, wenngleich ich so tat, als ob ich
die Frage tiberhort hatte. Vorausgesetzt, die Presse bekam
Wind von der Sache, dann wiirde ich selbigen von vorn
bekommen. In dem Punkt gab ich mich keinen Illusio-
nen hin. »Ich frage mich, wie er das zuwege gebracht hat.«

»Mit Verlaub, Monsieur le Directeur: Hier sind schon
ganz andere Dinge als ein Lederriemen reingeschmug-
gelt worden.«

»Aber nicht mit derart fatalen Konsequenzen, hab ich
recht?«, gab ich zurtick, irritiert durch die Unverblimtheit,
mit der Vannod den Finger in die Wunde legte. Und ange-
ekelt durch die feuchte Aussprache, mit der er sie garnierte.
»Sind Sie so gut und tun mir einen Gefallen, Vannod?«

»Selbstverstindlich, Monsieur le Directeur.«

»Behalten Sie Thre Weisheiten fiir sich, auf die Tour
macht man sich keine Freunde.«

Der Fettwanst antwortete mit einem devoten Nicken.

»S0, und jetzt trommeln Sie Thre Kollegen zusammen,
damit sie Thnen zur Hand gehen konnen, fiigte ich im
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Kommisston hinzu, wodurch ich meinem Ruf als Napo-
leon-Verschnitt einmal mehr alle Ehre machte. » Allez vite,
sonst mache ich Thnen Beine!«

Allein mit dem Leichnam des Mannes, der wie kein
anderer fir Schlagzeilen gesorgt hatte, wurde ich von
schleichendem Unbehagen gepackt. Die Petroleumlampe
in meiner Hand begann zu zittern, und je linger ich tiber
die Konsequenzen der Geschehnisse nachgriibelte, desto
unwohler wurde mir in meiner Haut. Die Fragen, um die
meine Gedanken kreisten, waren stets die gleichen: Aus
welchem Grund schmetterte jemand lauthals Arien, wenn
er sich kurz darauf mit einem Lederriemen erhingte? Und
wie in aller Welt hatte Lucheni es geschafft, die Gitterstibe
des Oberlichtes zu erreichen, um sein Vorhaben in die Tat
umzusetzen? Etwa mit Hilfe eines Komplizen, der in seine
Pline eingeweiht gewesen war?

Beim Gedanken an eine weitere Variante, die mir im
Angesicht des Leichnams in den Sinn kam, lief es mir eis-
kalt iiber den Riicken.

Gedanken, die ich jetzt, da ich dies niederschreibe, lie-
ber nicht zu Papier bringen mochte.
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Schweizer, Ihr Gebirg ist herrlich / Ihre Ubren gehen gut; /
Doch fiiir uns ist hochst gefiahrlich / IThre Konigsmorderbrut.

(Gedicht der Kaiserin Elisabeth, zit. bei Brigitte Hamann,
Elisabeth. Kaiserin wider Willen, Wien — Miinchen 1982,

S.598)
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GENF, 9. SEPTEMBER 1898
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