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Kaiser Franz Joseph I. 
an seine Frau Elisabeth, genannt »Sisi« 
(10. September 1898):

Adieu, schöner, guter, süßer Engel. Dein Kleiner.

Der Brief erreichte die Kaiserin nicht mehr.
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REALE      C H ARAK    T ERE 

(in alphabetischer Reihenfolge)

Elisabeth, genannt »Sisi« (1837–1898), Kaiserin von Öster-
reich und Königin von Ungarn

Jean Fernex, Direktor des Évêché-Gefängnisses in Genf

Luigi Lucheni (1873–1910), italienischer Hilfsarbeiter und 
Attentäter

Irma Sztáray, Hofdame der Kaiserin Elisabeth



11

F I K T I V E  C H ARAK    T ERE 

(in alphabetischer Reihenfolge)

Auguste Beaulieu, 27, Privatermittler und Konzertpianist

Dr. Max Burgstaller, Rechtsanwalt

Justine Delacroix, Inspizientin am Grand Théâtre de 
Genève

Mademoiselle Filigran, Beaulieus Vermieterin

Urs Lienhard, Chefredakteur der ›Tribune de Genève‹

Maurice Lupin, Kriminalkommissar

Inès Mirabeau, genannt »Schneewittchen«, Amüsierdame 
in Madame Passepartouts Etablissement

Cesare Vittorio Emanuele Monteverdi, 28, Redakteur bei 
der ›Tribune de Genève‹ und Beaulieus ehemaliger Schul-
kamerad

Mademoiselle Papillon, Lienhards Sekretärin
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Madame Passepartout, Bordellbesitzerin und Beaulieus 
Confidante

Raymond Pelletier, Prokurist bei der ›Crédit de Genève‹

Jean-Jacques Vannod, Gefängniswärter

Hugo Villefranche, Gendarmerie-Obermeister und 
Lupins Mann fürs Grobe

Des Weiteren:

Ein Kutscher
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V O R B E M ERK   U N G

Um die Authentizität zu wahren, wurden die französi-
schen Begriffe u. a. bei Ortsbezeichnungen, Eigennamen 
und feststehenden Begriffen so weit als möglich beibehal-
ten. Auch auf Anführungszeichen wurde in den genann-
ten Fällen verzichtet.
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»In ihren Dichtungen sah sie (Elisabeth) sich meist als 
Feenkönigin Titania. Die erfolglosen Verehrer wurden 
als Esel dargestellt – wie im »Sommernachtstraum«, Eli-
sabeths Lieblingsstück. In jedem Schloss, das die Kaiserin 
bewohnte, befand sich ein Bild Titanias mit dem Esel. (…) 

Immer wieder beklagte sie Titania, die nie Erfüllung in 
der Liebe fand.«

Nur ich, die schier wie Verfluchte,
Ich Feenkönigin,
Ich find nie das Gesuchte,
Nie den verwandten Sinn.

(zit. bei Brigitte Hamann, Elisabeth. Kaiserin wider Wil-
len. Wien – München 1982, S. 397)
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1

Jean Fernex, Direktor des Évêché-Gefängnisses, an den 
Polizeipräsidenten von Genf

»Oh mon Dieu, was ist denn hier los?«
»Der italienische Bastard hat sich erhängt, das ist los!«, 

platzte ich heraus, riss Vannod die Lampe aus der Hand 
und leuchtete dem Häftling aus Zelle 68  ins Gesicht. 
Kein Zweifel, um den Hurensohn war es nicht schade. 
Kein Mensch würde ihm auch nur eine Träne nachwei-
nen. Und ich selbst am allerwenigsten. Nun ja, mit seinem 
Anblick war das freilich so eine Sache. Gliedmaßen wie 
ein Gnom, die Gesichtspartie grotesk verfärbt, unförmige 
Nase, geblähte Nüstern, hervorquellende Augen, Zunge 
wie ein Reptil. Kurzum, nichts für Ästheten. Und schon 
gar nichts für Leute mit schwachen Nerven. Etwa für einen 
Waschlappen wie Vannod, der wie ein Klageweib mit den 
Armen herumfuchtelte. »Oder denken Sie, er macht das 
nur zum Zeitvertreib?« 

Na schön, ich gebe es zu. Es gehört sich nicht, über Tote 
herzuziehen. An der Tatsache, wer da von der Decke der 
Dunkelzelle baumelte, änderte dies jedoch nichts. Hatte 
mir dieser Querulant doch mehr Scherereien gemacht 
als sämtliche Knastbrüder zusammen. Andauernd Streit 
anfangen, die Zelle verwüsten, am Essen herummeckern 
und das Personal und mich auf das Übelste beschimp-
fen. Dass ich ihm das nicht durchgehen ließ, wird man ja 
wohl verstehen. Andernfalls hätte ich mich zum Gespött 
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gemacht. Und so gab es nur einen Ausweg, nämlich drei 
Tage Dunkelarrest. Viel genützt hat diese Maßnahme lei-
der nicht, und wenn ich ehrlich bin, ich wusste es schon 
im Voraus. Von daher hielt sich meine Trauer über sein 
Ableben in Grenzen. 

Eins war von vornherein klar. Bei meinen Vorgesetz-
ten würde die Nachricht wie eine Bombe einschlagen. 
Daran anschließend würden sich die hohen Herren auf 
die Suche nach dem Schuldigen für das Malheur begeben. 
Fast zwangsläufig würde dabei die Gefängnisleitung ins 
Visier geraten – also ich. Frei nach dem Motto: »Tritt nach 
unten, damit du obenauf bleibst.« 

»Nein, Monsieur le Directeur, natürlich nicht.« Selbst-
mord in der Dunkelzelle. Schlimmer ging es wirklich nicht. 
Und dann auch noch Vannods Gewinsel, einfach zum 
Davonlaufen. »Wie konnte das bloß passieren!« 

»Das frage ich Sie, Vannod.« Und das ausgerechnet mir, 
wo ich doch weiß Gott schon genug Probleme am Hals 
hatte. Und jede Menge Widersacher, die nur darauf war-
teten, mir eins auszuwischen. Allen voran die Reporter, 
meine Intimfeinde schlechthin. Eine Schande ist das, kaum 
zu glauben, was sich die Schmutzfinken vom Journal her-
ausnehmen. Von nichts eine Ahnung, aber große Reden 
schwingen und kein gutes Haar an meiner Amtsführung 
lassen. Wirklich unerhört, die sollten sich was schämen. 
Ein Gefängnis ist schließlich kein Erholungsheim, auch 
wenn die Herren von der Presse das anders sehen. An 
manchen Tagen geht es hier zu wie im Irrenhaus, das kann 
ich mit Fug und Recht versichern. »Verdammt, wie ste-
hen wir jetzt bloß da!«

Dass Häftlinge durchdrehen, ist weiß Gott nichts Neues. 
Wer könnte es den armen Teufeln verdenken. Aber wie 
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man die Ruhe besitzen und bis zuletzt Arien schmettern 
kann, das will mir partout nicht in den Kopf.

Apropos Oberstübchen. Ganz richtig im Schädel war 
der Kerl ohnehin nicht gewesen. Und das ist noch zuvor-
kommend ausgedrückt. Wer, frage ich mich, macht sich die 
Mühe und kritzelt ein Heft nach dem andern voll, um sein 
verpfuschtes Leben auszubreiten. Antwort: einer, der mit 
der Realität auf Kriegsfuß steht. Der sich einbildet, Gro-
ßes vollbracht zu haben.

Ein Wirrkopf, der um keinen Preis in Vergessenheit 
geraten möchte.

Nun ja, was das anging, konnte Lucheni beruhigt ster-
ben. Der Platz in den Geschichtsbüchern war ihm sicher, 
so gut wie jedenfalls. So sicher wie eine Fahrkarte in die 
Hölle. Einfach, versteht sich. Schließlich hatte er die Kai-
serin von Österreich auf dem Gewissen, wodurch der Her-
umtreiber zu zweifelhafter Berühmtheit gelangt war. Vor 
zwölf Jahren hatte der Fall ganz Genf in Atem gehalten 
und für jede Menge Schlagzeilen gesorgt. Attentat auf die 
legendäre Sisi, dereinst schönste Frau der Welt, am hell-
lichten Tag, vor den Augen zahlreicher Passanten, began-
gen von einem ruchlosen Anarchisten: Das war der Stoff, 
aus dem die fünfstelligen Auflagen gemacht waren. Der 
Stich war mitten durchs Herz gegangen, wie durch Papier, 
um es bildhaft auszudrücken. Anders als erwartet hatte 
Lucheni jedoch keine Reue gezeigt und sich im Gegen-
teil mit der Tat gebrüstet. Er habe ein Zeichen setzen und 
mit seiner Tat für Aufsehen sorgen wollen. Merkwürdige 
Begründung, nicht wahr? Auf einen Aristokraten mehr 
oder weniger komme es ja wohl nicht an. Von einem Tat-
motiv, so der bekennende Anarchist, könne im Übrigen 
keine Rede sein. Er, Lucheni, sei darauf aus gewesen, einen 
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Prominenten zu töten, wen genau, habe keine große Rolle 
gespielt. Je bedeutsamer, desto größer das Aufsehen, nur 
das habe in diesem Moment gezählt. 

Das hatte er jedem gesagt, der es hören wollte. Immer 
und immer wieder, bis zum Überdruss. Auch wenn er nicht 
müde wurde, dies zu betonen, beim Untersuchungsrichter 
hatte er damit nicht landen können. Der allseits geschätzte 
und als überaus kompetent geltende Monsieur Léchet war 
nämlich nicht nur skeptisch, sondern von der Idee einer 
weitverzweigten Verschwörung geradezu besessen gewe-
sen. Allein, er war den Beweis für die These schuldig geblie-
ben, auch wenn er Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt 
hatte, um den verlausten Makkaronifresser zu überführen.

Excusez-moi, soll nicht wieder vorkommen. Ein Mann 
in meiner Position sollte sich im Griff haben. Wäre dem 
nicht so, hätte er den Beruf verfehlt. Auch wenn er wie 
ich noch nicht lange im Amt ist, besitzt ein Gefängnisdi-
rektor Vorbildfunktion. Sonst darf er sich nicht wundern, 
wenn ihm die Ganoven auf der Nase herumtanzen. Män-
ner vom Schlage eines Lucheni, die es hier gleich dutzend-
weise gibt, brauchen die harte Hand. Wer etwas anderes 
behauptet, weiß nicht, wovon er redet.

»Und was nun, Herr Direktor?«
»Das frage ich mich auch, Vannod.« Kein schöner 

Anblick, so ein Erhängter. Und dann erst die Ratten, von 
denen es nur so wimmelte. Der Geruch nach ihrem Kot, 
Schimmel und abgestandenem Schweiß. Die beklemmende 
Enge, die in der zwei auf drei Meter großen Dunkelzelle 
herrschte. Vom Gestank, der aus dem Abortkübel drang, 
nicht zu reden. Kein Wunder also, dass beinahe jeder, der 
hier landete, binnen Stunden aus dem letzten Loch pfiff.

So gut wie jeder, nur dieser Lucheni nicht.
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Zwölf Jahre lang hinter Gittern, acht hier und der Rest 
in Saint-Antoine. Nicht gerade viel, wenn man bedenkt, 
was der Halunke auf dem Kerbholz hat. Beziehungsweise 
hatte. Wird auf Kosten der Allgemeinheit durchgefüttert, 
wo er es verdient gehabt hätte, einen Kopf kürzer gemacht 
zu werden. So gut wie der hätte ich es einmal haben sol-
len. Wenn ich am Ruder gewesen wäre, dann hätte er sich 
auf was gefasst machen können. Dann hätte ich sämtliche 
Hebel in Bewegung gesetzt, dass er an die Österreicher 
ausgeliefert wird, juristische Spitzfindigkeiten hin oder 
her. Und selbst wenn es im Kanton Genf keine Todesstrafe 
gab, es wäre ein Leichtes gewesen, das Problem aus der 
Welt zu schaffen. Ein für alle Mal. Aber nein – die Her-
ren in Bern wissen ja immer alles besser. Schlugen sämtli-
che Ratschläge in den Wind, bestanden auf Einhaltung der 
Paragrafen. Wo kämen wir da hin, wenn sich jeder, dem 
es in den Kram passt, darüber hinwegsetzen könnte. Was 
Recht ist, muss auch Recht bleiben – basta. 

Und was, bitte schön, kam dabei heraus? Die Subalter-
nen, allen voran meine Wenigkeit, durften die Suppe aus-
löffeln.

Wie immer.
»Eins ist ja wohl klar, Monsieur le Directeur: Wir kön-

nen ihn da nicht hängen lassen.« 
»Was Sie nicht sagen, Vannod! Darauf wäre ich nun 

wirklich nicht gekommen.« Irgendwann in nicht allzu fer-
ner Zukunft wird mich der Hohlkopf von Wärter in den 
Wahnsinn treiben. Das ist so sicher wie das Amen in der 
Cathédrale Saint-Pierre. Es sei denn, ich finde jemanden, 
der mich protegiert. Dann wäre ich fein raus, und das 
Geschwätz dieses Tölpels bliebe mir erspart. »Na dann 
mal los, Herr Kollege – nur keine Müdigkeit vorschützen!« 
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»Ich weiß nicht recht, Herr Direktor«, gab Vannod zu 
bedenken und knetete seine Trinkernase, was er immer 
dann tat, wenn er Fracksausen bekam. »Aber finden Sie 
nicht auch, wir sollten zuerst den Polizeichef benachrich-
tigen?«

»Und weswegen?«
»Deswegen!«, versetzte Vannod und deutete auf den 

Erhängten, der mir wie ein Grimassen schneidender 
Kobold erschien. Mir zumindest war das Lachen vergan-
gen, und ich hätte aufgeatmet, wäre mir der widerwärtige 
Anblick erspart geblieben. Und die Scherereien, die mir 
ins Haus standen, mit dazu. »Schöne Bescherung, finden 
Sie nicht auch?«

Oh ja, das fand ich auch, wenngleich ich so tat, als ob ich 
die Frage überhört hatte. Vorausgesetzt, die Presse bekam 
Wind von der Sache, dann würde ich selbigen von vorn 
bekommen. In dem Punkt gab ich mich keinen Illusio-
nen hin. »Ich frage mich, wie er das zuwege gebracht hat.«

»Mit Verlaub, Monsieur le Directeur: Hier sind schon 
ganz andere Dinge als ein Lederriemen reingeschmug-
gelt worden.«

»Aber nicht mit derart fatalen Konsequenzen, hab ich 
recht?«, gab ich zurück, irritiert durch die Unverblümtheit, 
mit der Vannod den Finger in die Wunde legte. Und ange-
ekelt durch die feuchte Aussprache, mit der er sie garnierte. 
»Sind Sie so gut und tun mir einen Gefallen, Vannod?« 

»Selbstverständlich, Monsieur le Directeur.«
»Behalten Sie Ihre Weisheiten für sich, auf die Tour 

macht man sich keine Freunde.«
Der Fettwanst antwortete mit einem devoten Nicken.
»So, und jetzt trommeln Sie Ihre Kollegen zusammen, 

damit sie Ihnen zur Hand gehen können«, fügte ich im 
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Kommisston hinzu, wodurch ich meinem Ruf als Napo-
leon-Verschnitt einmal mehr alle Ehre machte. »Allez vite, 
sonst mache ich Ihnen Beine!«

Allein mit dem Leichnam des Mannes, der wie kein 
anderer für Schlagzeilen gesorgt hatte, wurde ich von 
schleichendem Unbehagen gepackt. Die Petroleumlampe 
in meiner Hand begann zu zittern, und je länger ich über 
die Konsequenzen der Geschehnisse nachgrübelte, desto 
unwohler wurde mir in meiner Haut. Die Fragen, um die 
meine Gedanken kreisten, waren stets die gleichen: Aus 
welchem Grund schmetterte jemand lauthals Arien, wenn 
er sich kurz darauf mit einem Lederriemen erhängte? Und 
wie in aller Welt hatte Lucheni es geschafft, die Gitterstäbe 
des Oberlichtes zu erreichen, um sein Vorhaben in die Tat 
umzusetzen? Etwa mit Hilfe eines Komplizen, der in seine 
Pläne eingeweiht gewesen war? 

Beim Gedanken an eine weitere Variante, die mir im 
Angesicht des Leichnams in den Sinn kam, lief es mir eis-
kalt über den Rücken. 

Gedanken, die ich jetzt, da ich dies niederschreibe, lie-
ber nicht zu Papier bringen möchte. 
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Schweizer, Ihr Gebirg ist herrlich / Ihre Uhren gehen gut; /
Doch für uns ist höchst gefährlich / Ihre Königsmörderbrut.

(Gedicht der Kaiserin Elisabeth, zit. bei Brigitte Hamann, 
Elisabeth. Kaiserin wider Willen, Wien – München 1982, 
S. 598)
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