






W i m m e r  W i l k e n l o h
Teufelsintervall



Wimmer Wilkenloh, von der Nachkriegszeit, dem Wirt-
schaftswunder und den 68igern geprägt, ist seit frühster Ju-
gend kreativ. Nach einer langen Reise durch den mittleren 
Osten über Afghanistan nach Indien und Nepal, entdeckt er 
seine Spiritualität noch einmal anders, studiert an der Kunst-
hochschule Hamburg und arbeitet danach als freier Autor 
beim NDR-Fernsehen. All diese Erfahrungen finden sich in 
seinen Kriminalromanen wieder, die allesamt auf der Halb-
insel Eiderstedt spielen. Seit über 20 Jahren hält sich der 
Autor nicht nur zum Recherchieren dort sehr gerne auf, er 
fotografiert auch die Details der einzigartigen Küstenregion. 
Das Wattenmeer, die sich stetig verändernde Landschaft, bil-
det den Hintergrund für den buddhistisch geprägten Haupt-
kommissar Jan Swensen.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Hungergeist (2015)
Spurensuche am Meer (Postkartenbuch zu Donnergrollen, 
2012)
Donnergrollen (2012) 
Eidernebel (2011) 
Poppenspäl (2009)
Feuermal (2006)
Hätschelkind (2005)

N i c h t s  i s t ,  w i e  e s  s c h e i n t  Der vermeintliche Unfalltod des 
Kommando-Soldaten Gerd Lutze wird von dem Erfolgsregisseur Detlev 
Rehmke in einen Spielfilm umgesetzt. Merkwürdige Vorfälle während der 
Dreharbeiten sollen von Jan Swensen und seinen Kollegen von der Husu-
mer Kriminalpolizei aufgeklärt werden, doch die finden nichts Verdächtiges. 
Im Filmteam wird von Verschwörung gesprochen, doch erst als ein Mord 
geschieht, wird Swensen in eine dramatische Ermittlung verstrickt, die ihn 
bis an den Rand der Erschöpfung bringt. Aber was hat das alles mit dem 
Deutschtürken Gülcan Bayar aus Husum zu tun, der von den USA als Ter-
rorist nach Guantanamo verschleppt wurde? 

Der Mordfall führt Hauptkommissar Swensen auch zu dem Autor Wim-
mer Wilkenloh, der das Drehbuch für Detlev Rehmkes Film verfasst hat. Der 
redet ebenfalls von einer Verschwörung und fühlt sich verfolgt. Die Spirale 
zieht sich zusammen, offensichtlich ist selbst der Geheimdienst an der bri-
santen Story von Rehmkes Film interessiert und eine heiße Spur führt bis 
ins Kanzleramt zu Frank-Walter Steinmeier.
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Das vierte Viertel im Norden aber ließ ich leer. Weder Sonne 
noch Mond scheint dort. Aus diesem Grunde ist an jenem 
Ort, fern von allen weltlichen Gegebenheiten, die Hölle, 
die weder ein Dach darüber noch einen Boden darunter hat. 
Hier ist es, wo reine Düsternis regiert, doch steht diese Düs-
ternis gleichzeitig im Dienste all der Lichter meines Ruhmes.

Hildegard von Bingen



Wie lang soll ich als Leib ohn’ Seele klagen,
Blattstreuend, gelb von Gram, gleich Herbstestagen?
Von Leid und Kummer ist mein Herz verbrannt –
Wie lang verberg ich noch des Feuers Plagen?
Feindschaft vom Freund – wie lang? Brichst Leib und Seele!
Wie lang soll ich, zerbrochnen Herzens, zagen?
Kommt früh dein Traumbild zu mir, Mond: durch Wellen
Von mir vergoßnen Bluts, wie kann sich’s wagen?
Mein Gram macht Stein zu Wasser – ich bin, leider,
Kein Stein: dies Wort lässt Flammen aus mir schlagen!

Dschelaladdin Rumi
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D e r  A u t o r 

Das Wort ward Fleisch

Wenn ich eine Geschichte wirklich ernst nehme, stehe ich 
vor dem Problem, dass jeder Anfang, den ich setzen möchte, 
mir mit der Zeit willkürlich vorkommt. Ist die von mir 
erdachte Geschichte aber zwingend genug, wird das weiße 
Blatt Papier, das meinem Fleisch Worte abverlangt, wie 
ein Spiegel meines selbst erzeugten Begehrens. Die erbar-
mungslose Leere drängt zu einer Zäsur in die Quantität 
der Möglichkeiten, denn selbst der größte Stern verdankt 
seine Substanz nur einer Zäsur in die unendlichen Even-
tualitäten von Kohlenstoffatomen; genauso wie dieselben 
Kohlenstoffatome eine Zäsur in der Druckerschwärze sym-
bolisieren, die meinen Buchstaben in dem fertigen Buch ein-
mal die Form verleihen werden. Aber ist etwas Niederge-
schriebenes deshalb auch gleich real? Bleibt eine Geschichte 
nicht letztendlich immer fiktiv? Oder ist beides gleichzei-
tig beides? Hat Intuition etwas Zufälliges? Dann wäre eine 
Geschichte nur eine Reihung von Zufällen! Oder ist Intui-
tion eine besondere Fähigkeit, sich mit der Wirklichkeit zu 
verbinden? Dann könnte einer Geschichte möglicherweise 
gelingen, auf eine zukünftige Entwicklung hinzuweisen, sie 
sogar zu beeinflussen.

Was ich mir allerdings zu dem Zeitpunkt, als ich diese 
Gedanken ziemlich naiv niederschrieb, noch nicht vor-
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stellen konnte, war die Tatsache, dass selbst die Buchsta-
ben der Geschichte, die ich gerade beginnen wollte, auf 
natürliche Weise mit dem Gewebe allen Lebens verflochten 
waren. Denn mit jedem neuen Wort, das ich auf die erste 
leere Seite setzte, drang ich auf ein mir unbekanntes Feld 
vor, das sich durch mein Handeln veränderte und dadurch 
auf mich persönlich zurückwirkte. Das Fleisch produzierte 
eben nicht nur die Worte, diese Worte hatten schon im sel-
ben Moment wieder Einfluss auf das Fleisch. Als mir die 
Tatsache dieser Interaktion erst sehr viel später bewusst 
wurde, ich sie als real anerkennen musste, war es für mich 
kaum noch möglich, die Folgen abzuwenden. Denn zu dem 
Zeitpunkt, an dem ich fast am Ende der Geschichte ange-
kommen war, befand ich mich durch mein eigenes Dazutun 
plötzlich in einer prekären, wahrscheinlich sogar lebens-
bedrohlichen Situation. 

Ich schrieb sie im Jahr 2006. Mein Name: Hans-Walter Wil-
kenloh, als Kriminalautor nannte ich mich »Wimmer Wil-
kenloh«, und ich war 58 Jahre alt. Aber bevor ich nochmals 
abschweifen konnte, setzte ich ins Hier und Jetzt meine 
angekündigte Zäsur:
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2 0 0 3 

T e u f e l s i n t e r v a l l

Es ist nasskalt, schwarze Quellwolken kriechen vor einem 
Vollmond über den stumpfen Himmel. Der Winter kommt 
früh in diesem Jahr, findet Gert Lutze, schaut zu den 
Dächern hinauf und atmet die feuchte Abendluft tief in 
seine Lungen ein. Er ist erschöpft, seine Haut leichenblass. 
Die müden Augen liegen tief in ihren Höhlen und haben 
dunkle Ränder. Es ist 17.30 Uhr, als er sich auf den Weg 
macht. Das Auftreten bereitet ihm ziehende Schmerzen im 
rechten Bein. Er bemerkt, dass er bereits eine Schonhaltung 
eingenommen hat, beißt die Zähne zusammen und ver-
sucht, möglichst natürlich zu gehen. Die rechte Fahrbahn 
der Nordhusumer Straße ist vollgeparkt. Er wechselt auf 
die andere Straßenseite, damit er sich nicht in dem beeng-
ten Raum zwischen Hausmauern und Autoblech bewegen 
muss. Als er an einem der typischen vierstöckigen Ziegel-
häuser mit Giebelerkern vorbeigeht, schnellt ein Schatten 
nur wenige Zentimeter an seinem Gesicht vorbei. Er spürt 
den kurzen Windzug, als im selben Moment ein explo-
sionsartiger Knall seine Gedanken sprengt. Direkt vor sei-
nen Füßen ist eine Bierflasche auf dem Bürgersteig aufge-
schlagen und in tausend Stücke zersprungen. 

Der Schock, der ihn erstarren lässt, fühlt sich an wie ein 
Stromschlag, der seine Muskeln lähmt. Ihm wird schwumm-
rig. Ungläubig betrachtet er die sternförmig verteilten Glas-
splitter, den verspritzten Bierschaum, der auch in langen, 
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weißen Streifen an seinen Hosenbeinen hängt. Auf dem 
abgebrochenen Flaschenhals, der links an die Hauswand 
gerollt ist, sitzt noch der Kronenkorkenverschluss.

Lutze weiß nicht, wie lange er nach dem Aufprall ohne 
eine Regung dasteht, wann er seinen Kopf hebt, um hoch-
zuschauen. Als er es endlich macht, sind alle Fenster an der 
Hausfassade geschlossen und die Scheiben so blind wie die 
Nacht, die sich in ihnen spiegelt. Es gibt nichts zu sehen, was 
darauf schließen ließe, woher die volle Bierflasche gekom-
men ist, die nur um Haaresbreite seinen Kopf verfehlt hat. 
Bei der Wucht, mit der sie aufgeschlagen ist, muss sie aus 
einem der oberen Stockwerke geworfen worden sein. Da 
oben gibt es einen Menschen, der mutwillig auf Fußgän-
ger zielt, denkt er angestrengt, und sein Gedankengang ist 
so gewichtig wie Blei.

Aber wer sollte so etwas machen?
Und warum?
Verdammt, wenn dieser Hirnrissige mich getroffen hätte!
Er spürt seine Beine zittern, fühlt, wie sein Herz bis zum 

Hals schlägt. Wie auf Knopfdruck springt in seinem Hirn 
ein Projektor an, wirft altbekannte Albtraumbilder, die er 
aus seiner Zeit im siebenten Kreis der Hölle mitgebracht 
hat, an die angespannte Leinwand seines Bewusstseins, völ-
lig real und dreidimensional.

Er sieht, wie der olivfarbene Bus, der das Gepäck transpor-
tiert, in eine Kurve fährt. Kurz dahinter, im zweiten Fahr-
zeug, sitzen 32 uniformierte Männer. Der rötliche Hof um 
die aufgehende Sonnenscheibe sickert durch den schmut-
ziggrauen Dunst, als sie den Stadtrand von Kabul errei-
chen. Es riecht nach Schweiß, Müll und Smog. Zerlumpte 
Kinder mit zerzausten schwarzen Haaren und knochige 
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Männer mit Turban bleiben an den Straßenrändern stehen, 
schauen neugierig, während die Fahrzeuge wie Fremdkör-
per an ihnen vorbeirollen.

Er sieht, wie er den Arm zum Winken hebt, als im glei-
chen Augenblick eine Druckwelle die Frontscheibe, einer 
Seifenblase gleich, nach Innen drückt und zerbersten lässt. 
Das letzte Bild sind seine verschwitzten Hände, dann trifft 
der blendende Lichtblitz in einer Flutwelle auf seine Augen 
und schleudert seinen Kopf gegen eine Mauer aus tiefvio-
letter Dunkelheit.

Auf dem Weg dorthin fliegen zeitlupenartig Glas- und 
Metallspitzen durch die Luft auf ihn zu, dringen unter seine 
Haut und tätowieren stumm seine unsterbliche Seele.

Er sieht sich erwachen, unter dem verdrehten Fenster-
rahmen in seinem Blut liegen und auf die spitzen Glaszähne 
starren, die aus der Gummidichtung ragen.

»Alles wird gut, alles wird wieder gut«, sagt eine Gestalt 
dicht neben seinem Ohr.

Die Gestalt des Mannes wirkt schattenhaft, seine Stimme 
klingt unwirklich, kommt von weit entfernt, als spräche 
jemand aus dem Jenseits. Um ihn herum herrscht Chaos. 
Vier Körper liegen unter blutigen Leinen auf der staubi-
gen Straße. Aus seinem Ober- und Unterarm ragen Split-
ter durch den Stoff, die aussehen wie Pfeilspitzen. Die Fah-
rerseite des Busses ist aufgerissen, scharfe Blechteile deuten 
wie Zeigefinger in den schleierverhangenen Himmel. Es ist 
Samstag, der 7. Juni 2003.

Afghanistan kriecht unter seine Haut. Ein Trigger beschwört 
die alte, existenzielle Angst. Darüber gerinnt seine Wut zu 
blasigem Schaum, den er sich von der Hose wischt. Und 
dann spürt er, dass er sich wieder bewegen kann, die Glas-
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splitter der Bierflasche mit dem Fuß in den Rinnstein 
kickt, die Muskeln spannt, die Fäuste ballt und erneut den 
Kopf hebt. Sein Blick verharrt auf dem obersten Stock-
werk, auf den Fenstern im Giebelerker, hinter denen kein 
Licht brennt. Da oben hält sich ein abgedrehter Spinner 
verschanzt, da ist er sich sicher, steht im Dunkeln hinter 
den Gardinen und lacht sich eins.

Du musst hier weg! Hau ab hier! Sofort!
Die Worte scheinen ihn nicht zu erreichen, brüllen nur 

bedeutungslos auf ihn ein, dröhnen durch seinen Kopf, 
bleiben in seinen Ohren, bis er endlich den Rückzug antritt. 
Erst jetzt bemerkt er, dass er seine Tasche mit Notenhef-
ten, Badezeug und Handtuch fallen gelassen hat. Sie liegt 
bespritzt auf dem Bürgersteig, mitten zwischen Bier-
schaum und Glassplittern, und muss ihm, ohne dass er es 
bemerkt hat, von der Schulter geglitten sein. Lutze kommt 
jedoch nicht mehr dazu, sie aufzuheben. Als er sich gerade 
herunterbeugen will, tritt eine Person an seine Seite. Eine 
zierliche Hand greift nach dem Tragegurt und hebt die 
Tasche vom Boden auf.

»Ist dir nicht gut, Gert?«, fragt eine besorgte Stimme, 
die er kennt und die ein wenig an Zarah Leander den-
ken lässt.

Lutze wendet seinen Kopf zur Seite, neben ihm steht 
Marga Obermayr, die erst seit Kurzem mit im Chor singt. 
Sie ist ein Alt, wie es im Theodor-Storm-Chor heißt. 
Aber Marga kann auch tiefer singen, beherrscht die sel-
tene Stimmlage des Kontraalt, und so besetzt sie, wenn 
mal wieder Tenöre am Probeabend fehlen, ohne Weiteres 
auch diesen männlichen Gesangspart.

Die Obermayr ist ihrem Äußeren nach das typische 
Urbild einer Altistin, ein wenig mollig, melancholisch und 
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dunkelhaarig. Lutze nimmt aus ihren Händen wortlos seine 
Tasche entgegen, versucht mit seiner Bassstimme ein »Dan-
keschön« zu formen, doch sie versagt ihm, muss in sei-
nem Schock verschollen sein. Marga schaut ihm eindring-
lich in die Augen. Ihr Blick pendelt zwischen verwirrt und 
bestimmt hin und her, bis sie schließlich sagt: »Du willst 
doch auch zur Chorprobe, oder?«

»Doch, ja! Natürlich!«, findet er seine Sprache wieder 
und hängt sich die Tasche um. »Es ist nur gerade was pas-
siert …, da hat … jemand hat eine Bierflasche nach mir 
geworfen.«

»Die kaputte Flasche da?«
»Genau! Muss von irgendwo dort oben gekommen sein, 

glaube ich.«
»Wer macht denn so was?«
»Weiß ich nicht, irgend so ein feiges, hirnamputiertes 

Arschloch wollte mir anscheinend den Kopf spalten.«
»Du meinst, mit Absicht, Gerd? Bist du dir sicher?«
»Nein, natürlich nicht. Aber wonach sieht es denn aus?«
»Soll ich die Polizei rufen?«, sagt Marga und zieht ihr 

Handy aus der Tasche.
Gerd Lutze schüttelt den Kopf, macht eine abwehrende 

Handbewegung. Das ist genau das, weswegen er die Ober-
mayr lieber auf Abstand hält, sie ist distanzlos, geradezu 
übergriffig. Ständig mischt sie sich in seine Dinge ein, will 
immer alles von ihm wissen.

»Nee, keine Polizei, bloß nicht!«, wehrt er ihr Vorpre-
schen ab. »Lass uns einfach von hier verschwinden, wir sind 
sowieso zu spät dran.«

»Ganz wie du willst«, zischt die Obermayr einsilbig, der 
beleidigte Unterton ist unüberhörbar. Sie dreht sich abrupt 
um und geht mit zügigen Schritten einfach los. Lutze ist 
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erleichtert und trabt hinterher, weg von dem Vorfall, der 
seine alten Geister geweckt hat. Er holt aus, versucht sich 
wieder einzukriegen und ist an der Ecke Nordhusumer 
Straße/Gurlittstraße mit der Obermayr wieder gleichauf. 
Sie marschieren eine Weile schweigend nebeneinanderher, 
passieren am oberen Ende der Straße einen langen Flach-
bau, und Lutzes Blick schweift beiläufig zur Hauswand, 
an der sich vier hölzerne Reklametafeln reihen. ›Völker-
verständigung‹ verkündet das Großplakat auf der ersten, 
ohne dass ersichtlich für ein Produkt geworben wird. Auf 
der nächsten Fläche ist gar kein Text, dafür vier identische 
Minirockschönheiten in weißen Männerhemden mit Kra-
watte. Eine überdeutliche Anspielung auf die FDJ-Unifor-
miertheit in der ehemaligen DDR. Lutze stößt es jedes Mal 
sauer auf, wenn er hier vorbeikommt.

Keiner dieser naiven Werbewessis würde solch eine platte 
Anspielung witzig finden, wenn er im anderen Teil Deutsch-
lands aufgewachsen wäre, denkt er geladen, während er die 
dritte Plakatfläche in Augenschein nimmt, auf der neben 
einem roten fünfzackigen Sowjetstern die Textzeile steht: 
›Bei uns sind alle gleich‹ und ein Pfeil dahinter die Rich-
tung vorgibt: ›gleich um die nächste Ecke‹. Das letzte Pla-
kat ›Uns gehört die Nacht – Husums Kultdiskothek Nacht-
schicht‹ würdigt er schon keines Blickes mehr, weil er hier 
schon öfter vorbeigekommen ist und die blöde Botschaft 
bereits in- und auswendig kennt.

Und uns gehört der Husumer Theodor-Storm-Chor, mel-
det sich ein abstruser Widergedanke, der Lutze verstört und 
der ihn fragen lässt, warum sich seine ganze Bitterkeit auf 
einen harmlosen Jugendtreff richtet. Allerdings trägt diese 
Disko, wenn auch nur indirekt, eine gewisse Mitschuld an 
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dem Zustand seiner Ausweglosigkeit. Nun ja, dann wäre 
sie natürlich auch daran beteiligt, dass er in diesem Augen-
blick zum Singen geht.

Er verwirft die Überlegungen, noch bevor er zu Ende 
gedacht hat. Vielleicht sollte er seinen Therapeuten lieber 
darum bitten, ihm bei der nächsten Sitzung kräftig sein 
Hirn durchzukneten.

Es ist einzig und allein seine Entscheidung, dass er sei-
nem Leiden mit Pauken und Trompeten Paroli bietet. Und 
nur deshalb ist er auch bei dem spektakulären Konzert mit 
dabei, das zum Jahresende auf dem Spielplan steht. Chor-
leiter Jens Eberlein hat es sich in den Kopf gesetzt, dieses 
Jahr in Husum das Weihnachtsoratorium zur Aufführung 
zu bringen, und darum wird seit mehreren Wochen bereits 
besonders ausgiebig geprobt.

»Ich hoffe, du hältst mich jetzt nicht für verrückt, Marga«, 
glaubt Lutze sein schweigendes Insichgekehrtsein erklären 
zu müssen, als sie die Neustadt erreichen und auf Höhe 
des Theodor-Storm-Hotels in die Schlossstraße in Rich-
tung Innenstadt abbiegen.

»Meinst du das mit der Bierflasche?«
»Nicht nur! Ich weiß, ich wirke vielleicht ab und zu etwas 

angespannt, aber ich hab gerade einiges an der Hacke, und 
die Abende mit dem Chor sind auch nicht immer ganz ein-
fach für mich.«

»Beichtest du mir das, weil du keine Noten lesen 
kannst?«, sagt Obermayr in ihrer direkten Art und grinst 
verschmitzt.

»Eeeh, woher weißt du das?« In Lutzes Stimme schwingt 
eine unterschwellige Verunsicherung mit.

»So etwas entgeht mir halt nicht.«
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»Ja, aber woher weißt du das? Hat Eberlein so was ange-
deutet?«

»Gott bewahre, nein!«
»Falls der Wind davon kriegt, geht mein Platz im Weih-

nachtsoratorium wahrscheinlich den Bach runter. Das wäre 
bestimmt nicht gut für mich.«

»Eberlein hat keine Ahnung, glaub mir, Gerd, der ist ein 
Wichtigtuer, ein echter Piefke, wie die Österreicher sagen. 
Solange du deine Einsätze nicht verpatzt, ist der allemal froh, 
wenn du im Chor bist. Bei mir hat er auch nicht gemerkt, 
dass ich musikalischer Analphabet bin.«

»Du willst mich verschaukeln! Ich hab noch nie gesehen, 
dass du beim Singen nicht auf die Noten schaust.«

»Sich die Noten anzusehen kann durchaus nützlich sein. 
An den Noten erkennt man, ob die Melodie die Tonleiter 
rauf- oder runtergeht; und durch das elende Durcheinander 
von Achteln und Vierteln wird man gewarnt, dass gleich 
eine schwierige Passage kommt. Aber käme jemand auf die 
Idee, mir Noten einer Arie oder von einem unbekannten 
Volkslied in die Hand zu drücken, und würde dann auch 
noch verlangen, dass ich vom Blatt singe, ich würde nicht 
einen einzigen richtigen Ton treffen.«

»Du singst alles auswendig? Und du meinst, das funk-
tioniert auch beim Weihnachtsoratorium?«

»Du singst einfach den anderen hinterher. Warte ab, es 
dauert nicht lange, und selbst die anspruchsvollen Passa-
gen sitzen fest in deinem Kopf. Dann strömt alles wie von 
selbst aus dir heraus, egal wo du gerade stehst oder gehst.«

»Dein Wort in Eberleins Ohr.« Lutze grinst verkniffen. 
Dass er und die Obermayr ab jetzt dasselbe Geheimnis 
hüten, ist ihm nicht geheuer. Wahrscheinlich bringt es ihn 
noch mehr gegen sie auf. Angenommen, rumort es in sei-
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nen Eingeweiden, sie streut ihr Wissen absichtlich unter die 
anderen Chormitglieder, das könnte seine mühsamen Fort-
schritte mit einem Schlag zunichtemachen.

Sein Magen krampft sich zusammen, fast bis zum Brech-
reiz. Er geht neben Obermayr den menschenleeren Schloss-
gang zum Marktplatz hinunter, beobachtet sie dabei heim-
lich aus dem Augenwinkel und kommt zu dem Schluss, dass 
er bei der nächsten Gelegenheit mit seinem Therapeuten 
über die Obermayr reden sollte.

Oder ist alles Unsinn, was er sich da zusammenreimt, 
grübelt er und befürchtet, dass er seine Gedanken selber 
zu deckeln versucht. Wenn einer das beantworten kann, 
dann sein Seelenklempner. Der war es letztlich auch gewe-
sen, der ihm das Singen im Kirchenchor als eine Möglich-
keit ins Blickfeld gerückt hatte.

»Jeder Mensch hat ein kreatives Potenzial in sich, Herr 
Lutze«, hatte er ihm in einer Sitzung erklärt, »auch wenn 
bei Ihnen im Moment die Sicht eingeschränkt ist. Denken 
Sie drüber nach, wozu Sie Lust hätten, egal ob laufen, tan-
zen, singen, alles ist im Moment gleich gut für Ihren Hei-
lungsweg.«

Nach dieser Therapiestunde war Lutze der hiesige Kir-
chenchor eingefallen, der einfachste und naheliegendste 
Entschluss, jedenfalls glaubte er das, bis Marga ihm eben 
abrupt eines seiner Geheimnisse präsentiert hatte.

Ein anderes Geheimnis: Schon als kleiner Junge hatte er im 
Kinderchor der Sankt-Trinitatis-Kirche in Wiesa gesun-
gen, seiner Geburtsstadt in der ehemaligen DDR. Und ein 
musikalischer Mensch ist er bis heute geblieben, trotz allem, 
wohin ihn das Leben gebracht und was es mit ihm gemacht 
hat. Ein Leben ohne Musik ist für ihn nie ein Leben gewe-
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sen, auch wenn es zum richtigen Musiker nicht gereicht hat. 
Deshalb ist jeder Probenabend für das Weihnachtsorato-
rium zu einem unerwarteten Geschenk geworden, auf das 
er sich wie ein kleines Kind freut. Und es hat wirklich etwas 
Erhabenes, ein musikalisches Werk von dieser Länge ein-
zustudieren. Diese Aufführung, wenn er denn dabei sein 
darf, wäre ein verspäteter Ritterschlag.

Gerade beim Singen von Bach, das hat er in der kurzen 
Zeit des gemeinsamen Probens bereits begriffen, wird ein 
Chor zu einem Gemeinschaftswesen. Mal verkörpert er mit 
seiner Stimme eine geifernde Volksmasse, mal einen lob-
preisenden Engelschor.

Als Lutze sechs Jahre alt war, wollten seine Eltern unbe-
dingt, dass er ein Instrument erlernt. Natürlich die obligato-
rische Geige, der Herzenswunsch seiner Mutter. Er schlug 
sie gegen eine Mauer und sagte, er wäre gestürzt. Dann 
bekam er Klavierstunden. Doch der Klavierlehrer wollte das 
Geld nicht mehr annehmen, weil keinerlei Fortschritt bei 
ihm festzustellen war. Es folgte die Flöte, dann die Gitarre. 
Er stand auf Kriegsfuß mit den Noten. Bei einer Saxofonis-
tin hielt er es dann immerhin zwei Monate aus.

Später trauerte er der vertanen Zeit hinterher, bereute 
seine damalige Faulheit und seine mangelnde Bereitschaft, 
sich wirklich auf etwas einzulassen. Das Einzige, was er bis 
in die Gegenwart gerettet hatte, war seine Stimme. Er hat 
eine sehr schöne Bassbaritonstimme. Wie oft hatte er schon 
»Tosca« in den CD-Player geschoben, sich dann wie der 
Polizeichef Scarpia persönlich gefühlt und aus voller Kehle 
die Arie »Ha più forte sapore« geschmettert. Seine Stimme 
ist sein ganzer Stolz, mit ihr darf er jetzt wieder dabei sein, 
Musik zu machen, ganz große Musik.
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Während er seinen Gedanken nachhängt, tackern Margas 
Schritte im synchronen Rhythmus über das rote Ziegelpflaster 
des schmalen Mittelstreifens, der den Schlossgang der Länge 
nach durchzieht. Von den Straßenlaternen fällt nur ein spar-
samer Lichtschein auf das Pflaster. Die ganze Zeit über zieht 
Marga anstandslos über Jens Eberlein her. Der wäre der typi-
sche Mann ohne Eigenschaften, bemerkt sie abfällig, und dazu 
noch mit einer verschwiegenen DDR-Vergangenheit belastet.

Lutze ist genervt und gleichzeitig unsicher, ob sie bei ande-
rer Gelegenheit nicht auch über ihn so herziehen würde, 
etwa: »Dieser Lutze ist nur ein Schmalspursänger, der keine 
Ahnung von Noten hat!«

In ihm köchelt eine Wut auf Sparflamme, die er sich aber 
nicht anmerken lässt. Er hält Eberlein nämlich für einen 
Profi mit musikalischem Verstand. Und seine Vergangen-
heit verheimlicht er überhaupt nicht, wie Marga behauptet 
hat. Wie er selbst, kommt Eberlein ursprünglich aus Wiesa, 
drei Kilometer nördlich von Annaberg. Das hat er ihm nach 
einer Probe ohne Umschweife verraten, völlig offen. Außer-
dem weiß Lutze aus seinem Mund, dass er als Kind Mit-
glied des berühmten Thomanerchors in Leipzig gewesen ist.

Durch den Torbogen des alten Rathauses wehen ihnen die 
Glockentöne von Sankt Marien entgegen, die die 18. Stunde 
schlägt. Jetzt ist es amtlich, sie kommen zu spät. Im Lauf-
schritt traben sie die letzten Meter über den Marktplatz 
und fegen in Windeseile die Treppe vom Eingangsportal zur 
Kirchentür hinauf. Lutze atmet noch einmal tief die kalte 
Luft ein, bevor er die Klinke drückt und mit Marga eintritt.

»Hff! Tss! Sch!«
Eine sich wiederholende Flut von Zischlauten hallt 



20

durch das von zwei Säulenreihen gestützte Kirchenschiff, 
sie prasseln von der Empore herab und tönen wie eine leise 
stampfende Dampflokomotive, die immer schneller in Fahrt 
kommt. Der Chor über ihren Köpfen ist in der Aufwärm-
phase. Behutsam setzen Obermayr und Lutze ihre Füße auf 
die Treppenstufen, die hinauf in den Olymp führen, wie die 
Probeplattform von allen ehrfurchtsvoll betitelt wird. Trotz 
aller Bemühungen von Lutze knarrt das Holz wie ein wach-
samer Schwellenhüter, kündigt ihr Zuspätkommen bereits 
an, bevor sie leibhaftig oben angekommen sind. Obwohl 
der Chor die Nachzügler beflissentlich übersieht, aller-
dings Lücken in der Formation freigelassen hat, haftet ihrer 
Ankunft etwas Unangenehmes an; sie sind es, die stören.

»A-e-i-o-u-o-a-e-i!«, formt Eberlein die Töne mit dem 
Mund vor, paddelt dabei mit schlackrigen Handgelenken 
durch die Luft und meint lakonisch: »Denkt einfach an die 
Muppet Show!«

Die jetzt 42 Sänger und Sängerinnen stimmen in das Buch-
stabengewirr mit ein, bis der Chorleiter in die Hände klatscht 
und alle herzlich begrüßt. Er ist ein großer, durchtrainierter 
Mann mit Krähenfüßen um die Augen, zwei Leberflecken auf 
der Stirn und spärlichem Haar mit reichlich grauen Strähnen.

»Nummer 21!«, verkündet Eberlein, und nachdem er 
die gewünschte Aufmerksamkeit hat, hebt er demonstra-
tiv die Arme und legt seine feingliedrigen Finger locker in 
der Luft ab. Lautlos füllen sich die Lungen der Sängerinnen 
und Sänger. Alle Hände klammern sich an die vom häufi-
gen Umwenden abgewetzten Notenblätter.

»Eh – re sei Gott – in der – Hö – – he.«
Nur ein paar Takte lang ertönt der Lobpreis aus vollen 

Kehlen der himmlischen Heerscharen, da bricht Eberlein 
schon wieder ab.
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»Nicht langsamer werden, meine Damen! Und die Her-
ren? Ihr schaut mir viel zu gebannt in die Noten. Hört auf 
die anderen, ihr sollt euch in den Gesamtklang einfügen. 
Also, volle Aufmerksamkeit bitte – noch mal!«

Das »Eh – re sei Gott« beginnt von vorn, und beim zwei-
ten Versuch ist das Tempo schon besser, dafür hat Marga 
zu früh eingesetzt. Eberlein gibt einige Takte des Alt-
Solos »… die lobten Gott und sprachen« vor, bis er jede 
Fraktion mit ihrem höchst eigenen Timbre mit seinen Diri-
gentenhänden zusammenfügt. Alles wäre harmonisch, wür-
den sich nicht auf Margas Gesicht Anzeichen von Einge-
schnapptsein abzeichnen. Bei einem kurzen Blickkontakt 
glaubt Lutze ihren vielsagenden Schmollmund zu erkennen.

Wahrscheinlich ist sie mit ihren Ohren wieder bei den 
Sopran-Zicken, die mit ihren Stimmen über den anderen 
schweben dürfen und alle dunkleren Töne verächtlich unter 
sich lassen können. Der Neid gehört seit ewigen Zeiten 
zum dem Chor immanenten Kleinkrieg, bei dem der rechte 
Block der Altistinnen hinterlistig gegen den linken Block 
der Sopranistinnen schießt, die mit ihrem hohen »A« bis 
kurz vor die Himmelspforte kommen und deswegen ver-
meintlich auch mühelos das Herz eines jeden Chorleiters 
erobern können.

Die Treppenstufen künden knarrend einen weiteren 
Nachzügler an. Es ist Ludwig Thiel, der auf der Orgel den 
Schlusschoral »Nun seid ihr wohl gerochen« begleiten soll. 
Als er nach einigem Gewusel vor den Tasten sitzt und alle 
Register zieht, findet Eberlein sein Tempo zu getragen. Er 
entledigt sich seiner Jacke und lässt die Stelle noch mal und 
noch mal wiederholen. Dann bricht er abrupt ab, wendet 
sich an den Chor.

»Lasst euch die Worte auf der Zunge zergehen: ›Tod, Teu-
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fel, Sünd und Hölle‹. Was ich euch damit sagen will: Vergesst 
mir die Konsonanten nicht. Die müssen knallen wie die 
Sektkorken! Bei den T-Lauten müssen eure Stimmbänder 
gespannt sein wie Flitzebögen, da muss eure ganze Abscheu 
gegenüber der Verdammnis zum Ausdruck kommen.«

Der Bass neben Lutze ist einer von den jungdynami-
schen Männern mit Zopf. Er heißt Ferdinand Wollesen und 
Lutze hält ihn insgeheim für einen dieser verspannten Büro-
hengste, wahrscheinlich Filialleiter eines Supermarkts. Er 
ist nicht viel jünger als Lutze selbst. Während der gesam-
ten Ansprache von Eberlein blättert er heimlich im Ter-
minkalender seines Handys und steckt das Ding erst in die 
Tasche, als der Dirigent die Hände wieder demonstrativ in 
die Höhe hebt. Die Damen des Soprans lassen ihre Stimme 
flirren, der Bass kriecht in die tiefsten Ecken der Empore.

»Nun seid ihr wohl gerochen – an eurer Feinde Schar.«
»Tempo halten, nicht langsamer singen, weil es leiser wird. 

Der Raum muss erobert werden«, unterbricht Eberlein. 
»›Nun seid ihr wohl gerochen‹ hat nichts mit Körperpflege 
zu tun, verstanden?«

Er lässt neu beginnen, gebraucht den ganzen Körper und 
alle Arme, die ihm zur Verfügung stehen, um schnelle, lang-
same, laute und leise Passagen aus den Stimmen herauszu-
holen.

Auch wenn’s Bach ist, der Text ist grottenschlecht, findet 
Lutze, während er sich verzweifelt bemüht, dass die atem-
beraubenden Achtelläufe ihm nicht im Wechselnotenhals 
steckenbleiben, und seine dunkle Baritonstimme sich in die 
nötige Höhe schwingt.

Denn Christus hat zerbrochen,
Was euch zuwider war.
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Tod, Teufel, Sünd und Hölle
Sind ganz und gar geschwächt;
Bei Gott hat seine Stelle
Das menschliche Geschlecht.

Der letzte Ton verebbt wie das meditative Zirpen der Zika-
den im letzten Lichtschein eines warmen Sommertages. 
Dann ist Stille, zwei Taktschläge lang, in denen selbst der 
Atem stockt.

»Das können wir für heute so stehenlassen«, sagt Eber-
lein und öffnet die Augen, nachdem er genügend Platz für 
die Ehrfurcht eingeräumt hat.

Der komplette Chor bleibt wie angewurzelt stehen, die 
Blicke weiterhin in die Noten versenkt. Mucksmäuschen-
still tickt die Zeit und das Ensemble verharrt immer noch 
bewegungslos, bis es dem konsternierten Chorleiter end-
lich dämmert, dass sein Satz bewusst allzu wörtlich genom-
men wurde. Lautes Gelächter kommentiert seine Erkennt-
nis, die alle an seinem gequälten Grinsen ablesen können.

Auch Lutze hat bei dem spontanen Joke mitgemacht, aber 
mit den anderen darüber zu lachen, war ihm dann zu viel 
gewesen. Der böse Klang, die übermäßige Quarte als offen 
bekundete Schadenfreude hatte etwas von einem teuflischen 
Hohngelächter. Der Teufel steckt halt immer im Detail, wie 
es so schön heißt. Eberlein selbst war es gewesen, der den 
Chor während einer Probe auf dieses musikalische Phäno-
men hingewiesen und eine solche Abfolge dreier Ganztöne 
als »Tritonus« bezeichnet hatte, der in der Musikwelt auch 
unter dem Begriff »Teufelsintervall« bekannt ist.

So hört sich kein harmloser Spaß an, da ist Lutze sich 
sicher, dieses Gelächter war gezieltes Aufbegehren, der 
unterschwellige Wunsch, wenigstens einmal die vermeint-



24

liche Macht ihres Dirigenten öffentlich bloßzustellen. Wahr-
scheinlich, um klammheimlich alte, offene Rechnungen zu 
begleichen oder den unausgesprochenen Ärger über unge-
rechte Zurechtweisungen zu rächen.

Da ist es wieder, das Krampfen in seinem Magen, gefolgt 
von einem zwingenden Brechreiz. Und er hat dabei auch 
noch mitgemacht, obwohl er Eberlein als Musiker doch so 
schätzt.

Während er sich noch über sein Versagen grämt, werden 
schon zischend die Verschlüsse der ersten Wasserflaschen 
geöffnet, als würde im ganzen Raum ein Feuerwerk entzündet.

Er fühlt sein Unvermögen und die zunehmende Unfähig-
keit, sich in der Welt noch zurechtfinden zu können. Alles 
das zu beherrschen, was für ihn als Soldat einmal eine Selbst-
verständlichkeit gewesen war.

Warum musst du auch ausgerechnet in einem Chor mit-
singen? Warum spielst du nicht lieber Tennis oder läufst 
Marathon, grübelt er wehmütig und gibt sich selbst die Ant-
wort: Nur, weil du verdammten Schiss hast, Schiss, dass 
der ewige Einzelkämpfer in der Einsamkeit an seiner Angst 
erstickt. Deshalb diese Flucht in eine musikalische Gemein-
schaft. Dort bist du dir sicher, dass du deiner kranken Seele 
aus der Bredouille helfen kannst.

»Teil einer Gemeinschaft zu sein, macht jede noch so 
große Angst kleiner«, hört er den Therapeuten beteuern.

Er muss daran glauben, dass das so ist. Der Chor hat ihm 
eine neue Struktur gegeben, in die er sich nur in eine gebün-
delte Kraft einfügen muss, die ein höheres Ziel anstrebt. 
Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile, lautet eine 
Devise im Chor. Das hört sich für ihn vertraut an, damit 
kennt er sich aus. So könnte auch der Tagesbefehl an einen 
Soldaten der Kommando-Spezialkräfte lauten. Das Gesetz 
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einer Partitur ähnelt verblüffend einer präzise durchdach-
ten Angriffsstrategie auf das Böse. Als er auf diesen Ver-
gleich gekommen war, hatte sich die Hölle in seinem Kopf 
langsam erträglicher angefühlt. Das gilt nicht für immer, 
aber immer mal wieder.

Dafür ist er Jens Eberlein dankbar, denn keine der Perso-
nen aus seinem Chor steht mehr im Dienst des Ganzen als 
der Dirigent. Lutze hat am eigenen Leib erfahren, wozu ein 
Vorgesetzter in der Lage ist. Ohne seinen Zugführer wäre 
er wahrscheinlich gar nicht mehr am Leben. Dieser Mann 
war es gewesen, der bei ihm gesessen und seine Hand gehal-
ten hatte, als er nach der Explosion im Lazarettzelt wieder 
zu sich gekommen war. Dieser Mann hatte dafür gesorgt, 
dass er so schnell wie möglich mit einer Transall ins Bun-
deswehrkrankenhaus nach Ulm gebracht worden war, weg 
aus der Hölle Afghanistan.

»Alles wird gut«, hatte der Zugführer gesagt. Und viel-
leicht behält er ja auch recht. Er hofft es.

In der allgemeinen Aufbruchstimmung hält Lutze sich 
absichtlich abseits, zieht seine Daunenjacke an, hängt die 
Tragetasche über die Schulter und ist auf der Hut, dass er nur 
nicht in ein Gespräch verwickelt wird. Er möchte verhin-
dern, dass es Marga gelingt, ihn auf dem Heimweg zu beglei-
ten. Bewusst verabschiedet er sich von niemandem und ver-
schwindet unauffällig aus dem Gewusel und Geschnatter 
der Gruppe, die sich am Ende der Probe immer um Eber-
lein scharrt. Vor der Kirchentür liegt das menschenleere 
Husum. Mit klagenden Obertönen streift der Wind um die 
Mauer der Westfassade der Marienkirche. Er ist erleichtert, 
stellt fest, dass die Temperatur empfindlich gefallen ist. Der 
Himmel gleicht einem dunklen Vorhang, der hinter den 
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Häusern herunterhängt; im diffusen Schein der Schaufens-
terbeleuchtungen und Straßenlampen wirken sie wie über-
dimensionales Kinderspielzeug.

Die Stille, über der nur die schwingende Frequenz des 
Windes singt, macht ihm Angst. In der Luft breitet sich 
urplötzlich der süßliche Geruch von verbranntem Nitro-
cellulose-Pulver aus. Er will diese Erinnerung nicht haben, 
die ihn bedrängt, penetrant, ohne dass er etwas dagegen tun 
kann. In solch einem Moment springt ihn die Angst von 
vorn an; und wenn er sie fühlt, fürchtet er sich vor dem 
panischen Zustand, der ihn selbst nach bald eineinhalb Jah-
ren nicht aus den Klauen lässt. Es ist genau diese Angst vor 
der Angst, die ihn die meiste Kraft kostet.

Fröhliche Stimmen dringen in sein verklebtes Gedan-
kenvakuum. Zwei aufgekratzte Pärchen steigen gerade die 
Treppe aus dem »Ratskeller« hinauf, einem Restaurant im 
unterirdischen Gewölbe des alten Rathauses gleich gegen-
über. Das Timbre ihres Gelächters hat etwas von malträ-
tierten Violinen.

Lutze ist dankbar, dass sie die Stille aufgehoben haben, 
denn die Geräusche des Lebens ziehen ihn weg vom Rand 
des Abgrunds. Ohne nachzudenken, geht er los, quer über 
die Straße, folgt den beiden Paaren im Feld ihrer Stimmen. 
Als sie in den Schlossgang abbiegen, bleibt er ihnen auf den 
Fersen, erleichtert darüber, dass sie in seine Richtung gehen. 
Er ist ein Verfolgter, der andere verfolgt, um seinem Schat-
ten zu entkommen. An der Ecke Neustadt/Gurlittstraße 
schlendern die Paare geradeaus weiter. Er holt tief Luft, weil 
er nach links abbiegen muss. Die unheimliche Stille greift 
erneut nach ihm. Der Wind, der den korpushaften Raum 
um ihn herum durchkämmt, erzeugt einen wimmernden 
Ton, fein und schrill wie eine ferne Kreissäge. Er kommt an 
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den Resten der zersplitterten Bierflasche vorbei, die unver-
ändert auf dem Bürgersteig liegen. In den oberen Fenstern 
brennt kein Licht. Wenige Schritte später erreicht er seinen 
Wagen, den er gestern etwas entfernt von seinem Hausein-
gang geparkt hat.

Das Badezeug hat Lutze nur deshalb zur Chorprobe mit-
genommen, damit er es jetzt nicht noch aus der Woh-
nung holen muss, bevor er zu der Landzunge am Ende 
vom Dockkoog hinausfährt. Draußen, vor den Toren der 
Stadt, liegt eine Badestelle am Mettgrund, die in den späten 
Abendstunden zu einem Geheimtreffpunkt für hartgesot-
tene Wasserratten geworden ist. Vom gepflasterten Bade-
strand aus können Schwimmer das ganze Jahr über gezei-
tenunabhängig in die Fluten der Nordsee steigen.

Der Berufssoldat steigt in seinen weinroten Fiat Punto und 
ist wenig später auf der Dockkoogstraße, die schnurgerade 
neben dem Außenhafen von Husum durch eine flache Wie-
senlandschaft führt, vorbei an der Hafenschleuse bis zum 
einsamen Nordseehotel vor der Küste. Als Lutze das recht-
eckige Ziegelgebäude erreicht, das wie ein aufgestellter Tor-
tenkarton neben dem Außendeich in die Höhe ragt, sind 
es noch knapp 20 Minuten bis 23.00 Uhr. Hier endet die 
befahrbare Asphaltstraße. Er steuert sein Fahrzeug auf die 
um diese Jahres- und Uhrzeit kaum genutzte Parkfläche für 
Badegäste, als seine Autolichter den zerbeulten Opel von 
Matthias Backauf erfassen. Lutze kennt den Mann noch 
nicht sehr lange, er hat ihn vor einigen Wochen beim Win-
terbaden kennengelernt. Backauf, wie immer überpünkt-
lich, hebt den Arm zur Begrüßung, als der Fiat neben sei-
nem Wagen zum Stehen kommt.


