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NICHTS IST, WIE ES SCHEINT Der vermeintliche Unfalltod des

Kommando-Soldaten Gerd Lutze wird von dem Erfolgsregisseur Detlev
Rehmke in einen Spielfilm umgesetzt. Merkwiirdige Vorfille wihrend der
Dreharbeiten sollen von Jan Swensen und seinen Kollegen von der Husu-
mer Kriminalpolizei aufgeklirt werden, doch die finden nichts Verdichtiges.
Im Filmteam wird von Verschwoérung gesprochen, doch erst als ein Mord
geschieht, wird Swensen in eine dramatische Ermittlung verstrickt, die ihn
bis an den Rand der Erschopfung bringt. Aber was hat das alles mit dem
Deutschtiirken Giilcan Bayar aus Husum zu tun, der von den USA als Ter-
rorist nach Guantanamo verschleppt wurde?

Der Mordfall fithrt Hauptkommissar Swensen auch zu dem Autor Wim-
mer Wilkenloh, der das Drehbuch fiir Detlev Rehmkes Film verfasst hat. Der
redet ebenfalls von einer Verschwérung und fiihlt sich verfolgt. Die Spirale
zieht sich zusammen, offensichtlich ist selbst der Geheimdienst an der bri-
santen Story von Rehmkes Film interessiert und eine heifle Spur fiihrt bis
ins Kanzleramt zu Frank-Walter Steinmeier.

Wimmer Wilkenloh, von der Nachkriegszeit, dem Wirt-
schaftswunder und den 68igern geprigt, ist seit friihster Ju-
gend kreativ. Nach einer langen Reise durch den mittleren
Osten siber Afghanistan nach Indien und Nepal, entdeckt er
seine Spiritualitit noch einmal anders, studiert an der Kunst-
hochschule Hamburg und arbeitet danach als freier Autor
beim NDR-Fernsehen. All diese Erfabrungen finden sich in
seinen Kriminalromanen wieder, die allesamt anf der Halb-
insel Eiderstedt spielen. Seit iiber 20 Jahren hilt sich der
Autor nicht nur zum Recherchieren dort sebr gerne auf, er
fotografiert auch die Details der einzigartigen Kiistenregion.
Das Wattenmeer, die sich stetig verindernde Landschaft, bil-
det den Hintergrund fiir den buddhistisch geprigten Haupt-
kommissar Jan Swensen.

Bisherige Veroffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
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Spurensuche am Meer (Postkartenbuch zu Donnergrollen,
2012)

Donnergrollen (2012)

Eidernebel (2011)
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Das vierte Viertel im Norden aber lief§ ich leer. Weder Sonne
noch Mond scheint dort. Aus diesem Grunde ist an jenem
Ort, fern von allen weltlichen Gegebenheiten, die Holle,
die weder ein Dach dartiber noch einen Boden darunter hat.
Hier ist es, wo reine Diisternis regiert, doch steht diese Diis-
ternis gleichzeitig im Dienste all der Lichter meines Ruhmes.

Hildegard von Bingen



Wie lang soll ich als Leib ohn’ Seele klagen,
Blattstreuend, gelb von Gram, gleich Herbstestagen?
Von Leid und Kummer ist mein Herz verbrannt —

Wie lang verberg ich noch des Feuers Plagen?

Feindschaft vom Freund — wie lang? Brichst Leib und Seele!
Wie lang soll ich, zerbrochnen Herzens, zagen?

Kommt frith dein Traumbild zu mir, Mond: durch Wellen
Von mir vergofinen Bluts, wie kann sich’s wagen?

Mein Gram macht Stein zu Wasser — ich bin, leider,

Kein Stein: dies Wort lasst Flammen aus mir schlagen!

Dschelaladdin Rumi



DER AUTOR

Das Wort ward Fleisch

Wenn ich eine Geschichte wirklich ernst nehme, stehe ich
vor dem Problem, dass jeder Anfang, den ich setzen mochte,
mir mit der Zeit willkiirlich vorkommt. Ist die von mir
erdachte Geschichte aber zwingend genug, wird das weifle

Blatt Papier, das meinem Fleisch Worte abverlangt, wie

ein Spiegel meines selbst erzeugten Begehrens. Die erbar-
mungslose Leere dringt zu einer Zisur in die Quantitit

der Moglichkeiten, denn selbst der grofite Stern verdankt
seine Substanz nur einer Zisur in die unendlichen Even-
tualititen von Kohlenstoffatomen; genauso wie dieselben

Kohlenstoffatome eine Zisur in der Druckerschwirze sym-
bolisieren, die meinen Buchstaben in dem fertigen Buch ein-
mal die Form verleihen werden. Aber ist etwas Niederge-
schriebenes deshalb auch gleich real? Bleibt eine Geschichte

nicht letztendlich immer fiktiv? Oder ist beides gleichzei-
tig beides? Hat Intuition etwas Zufilliges? Dann wire eine

Geschichte nur eine Reihung von Zufillen! Oder ist Intui-
tion eine besondere Fahigkeit, sich mit der Wirklichkeit zu

verbinden? Dann konnte einer Geschichte moglicherweise

gelingen, auf eine zukiinftige Entwicklung hinzuweisen, sie

sogar zu beeinflussen.

Was ich mir allerdings zu dem Zeitpunkt, als ich diese
Gedanken ziemlich naiv niederschrieb, noch nicht vor-



stellen konnte, war die Tatsache, dass selbst die Buchsta-
ben der Geschichte, die ich gerade beginnen wollte, auf
natlirliche Weise mit dem Gewebe allen Lebens verflochten
waren. Denn mit jedem neuen Wort, das ich auf die erste
leere Seite setzte, drang ich auf ein mir unbekanntes Feld
vor, das sich durch mein Handeln veranderte und dadurch
auf mich personlich zurtickwirkte. Das Fleisch produzierte
eben nicht nur die Worte, diese Worte hatten schon im sel-
ben Moment wieder Einfluss auf das Fleisch. Als mir die
Tatsache dieser Interaktion erst sehr viel spater bewusst
wurde, ich sie als real anerkennen musste, war es fiir mich
kaum noch moglich, die Folgen abzuwenden. Denn zu dem
Zeitpunkt, an dem ich fast am Ende der Geschichte ange-
kommen war, befand ich mich durch mein eigenes Dazutun
plotzlich in einer prekiren, wahrscheinlich sogar lebens-
bedrohlichen Situation.

Ich schrieb sie im Jahr 2006. Mein Name: Hans-Walter Wil-
kenloh, als Kriminalautor nannte ich mich » Wimmer Wil-
kenloh«, und ich war §8 Jahre alt. Aber bevor ich nochmals
abschweifen konnte, setzte ich ins Hier und Jetzt meine
angekiindigte Zisur:



2003
TEUFELSINTERVALL

Es ist nasskalt, schwarze Quellwolken kriechen vor einem
Vollmond tiber den stumpfen Himmel. Der Winter kommt
frih in diesem Jahr, findet Gert Lutze, schaut zu den
Dichern hinauf und atmet die feuchte Abendluft tief in
seine Lungen ein. Er ist erschopft, seine Haut leichenblass.
Die miiden Augen liegen tief in ihren Hohlen und haben
dunkle Rinder. Es ist 17.30 Uhr, als er sich auf den Weg
macht. Das Auftreten bereitet ihm ziehende Schmerzen im
rechten Bein. Er bemerkt, dass er bereits eine Schonhaltung
eingenommen hat, beiflt die Zihne zusammen und ver-
sucht, moglichst nattrlich zu gehen. Die rechte Fahrbahn
der Nordhusumer Strafle ist vollgeparkt. Er wechselt auf
die andere Straflenseite, damit er sich nicht in dem beeng-
ten Raum zwischen Hausmauern und Autoblech bewegen
muss. Als er an einem der typischen vierstockigen Ziegel-
hauser mit Giebelerkern vorbeigeht, schnellt ein Schatten
nur wenige Zentimeter an seinem Gesicht vorbei. Er spiirt
den kurzen Windzug, als im selben Moment ein explo-
sionsartiger Knall seine Gedanken sprengt. Direkt vor sei-
nen Fuflen ist eine Bierflasche auf dem Birgersteig aufge-
schlagen und in tausend Stiicke zersprungen.

Der Schock, der ihn erstarren lisst, fiihlt sich an wie ein
Stromschlag, der seine Muskeln lihmt. Thm wird schwumm-
rig. Unglaubig betrachtet er die sternformig verteilten Glas-
splitter, den verspritzten Bierschaum, der auch in langen,



weiflen Streifen an seinen Hosenbeinen hingt. Auf dem
abgebrochenen Flaschenhals, der links an die Hauswand
gerollt ist, sitzt noch der Kronenkorkenverschluss.

Lutze weif} nicht, wie lange er nach dem Aufprall ohne
eine Regung dasteht, wann er seinen Kopf hebt, um hoch-
zuschauen. Als er es endlich macht, sind alle Fenster an der
Hausfassade geschlossen und die Scheiben so blind wie die
Nacht, die sich in ihnen spiegelt. Es gibt nichts zu sehen, was
darauf schlieflen liefle, woher die volle Bierflasche gekom-
men ist, die nur um Haaresbreite seinen Kopf verfehlt hat.
Bei der Wucht, mit der sie aufgeschlagen ist, muss sie aus
einem der oberen Stockwerke geworfen worden sein. Da
oben gibt es einen Menschen, der mutwillig auf Fuflgin-
ger zielt, denkt er angestrengt, und sein Gedankengang ist
so gewichtig wie Blei.

Aber wer sollte so etwas machen?

Und warum?

Verdammt, wenn dieser Hirnrissige mich getroffen hatte!

Er splirt seine Beine zittern, fuhlt, wie sein Herz bis zum
Hals schligt. Wie auf Knopfdruck springt in seinem Hirn
ein Projektor an, wirft altbekannte Albtraumbilder, die er
aus seiner Zeit im siebenten Kreis der Holle mitgebracht
hat, an die angespannte Leinwand seines Bewusstseins, vol-
lig real und dreidimensional.

Er sieht, wie der olivfarbene Bus, der das Gepack transpor-
tiert, in eine Kurve fihrt. Kurz dahinter, im zweiten Fahr-
zeug, sitzen 32 uniformierte Manner. Der rotliche Hof um
die aufgehende Sonnenscheibe sickert durch den schmut-
ziggrauen Dunst, als sie den Stadtrand von Kabul errei-
chen. Es riecht nach Schweif}, Miill und Smog. Zerlumpte
Kinder mit zerzausten schwarzen Haaren und knochige



Mainner mit Turban bleiben an den Straflenrindern stehen,
schauen neugierig, wihrend die Fahrzeuge wie Fremdkor-
per an ihnen vorbeirollen.

Er sieht, wie er den Arm zum Winken hebt, als im glei-
chen Augenblick eine Druckwelle die Frontscheibe, einer
Seifenblase gleich, nach Innen driickt und zerbersten lasst.
Das letzte Bild sind seine verschwitzten Hinde, dann trifft
der blendende Lichtblitz in einer Flutwelle auf seine Augen
und schleudert seinen Kopf gegen eine Mauer aus tiefvio-
letter Dunkelheit.

Auf dem Weg dorthin fliegen zeitlupenartig Glas- und
Metallspitzen durch die Luft auf ihn zu, dringen unter seine
Haut und titowieren stumm seine unsterbliche Seele.

Er sieht sich erwachen, unter dem verdrehten Fenster-
rahmen in seinem Blut liegen und auf die spitzen Glaszihne
starren, die aus der Gummidichtung ragen.

»Alles wird gut, alles wird wieder gut«, sagt eine Gestalt
dicht neben seinem Ohr.

Die Gestalt des Mannes wirkt schattenhaft, seine Stimme
klingt unwirklich, kommt von weit entfernt, als spriche
jemand aus dem Jenseits. Um ihn herum herrscht Chaos.
Vier Korper liegen unter blutigen Leinen auf der staubi-
gen Strafle. Aus seinem Ober- und Unterarm ragen Split-
ter durch den Stoff, die aussehen wie Pfeilspitzen. Die Fah-
rerseite des Busses ist aufgerissen, scharfe Blechteile deuten
wie Zeigefinger in den schleierverhangenen Himmel. Es ist

Samstag, der 7. Juni 2003.

Afghanistan kriecht unter seine Haut. Ein Trigger beschwort
die alte, existenzielle Angst. Dariiber gerinnt seine Wut zu
blasigem Schaum, den er sich von der Hose wischt. Und
dann spirt er, dass er sich wieder bewegen kann, die Glas-



splitter der Bierflasche mit dem Fuf} in den Rinnstein
kickt, die Muskeln spannt, die Fauste ballt und erneut den
Kopf hebt. Sein Blick verharrt auf dem obersten Stock-
werk, auf den Fenstern im Giebelerker, hinter denen kein
Licht brennt. Da oben hilt sich ein abgedrehter Spinner
verschanzt, da ist er sich sicher, steht im Dunkeln hinter
den Gardinen und lacht sich eins.

Du musst hier weg! Hau ab hier! Sofort!

Die Worte scheinen ihn nicht zu erreichen, briillen nur
bedeutungslos auf ihn ein, dréhnen durch seinen Kopf,
bleiben in seinen Ohren, bis er endlich den Riickzug antritt.
Erst jetzt bemerkt er, dass er seine Tasche mit Notenhef-
ten, Badezeug und Handtuch fallen gelassen hat. Sie liegt
bespritzt auf dem Biirgersteig, mitten zwischen Bier-
schaum und Glassplittern, und muss thm, ohne dass er es
bemerkt hat, von der Schulter geglitten sein. Lutze kommt
jedoch nicht mehr dazu, sie aufzuheben. Als er sich gerade
herunterbeugen will, tritt eine Person an seine Seite. Eine
zierliche Hand greift nach dem Tragegurt und hebt die
Tasche vom Boden auf.

»Ist dir nicht gut, Gert?«, fragt eine besorgte Stimme,
die er kennt und die ein wenig an Zarah Leander den-
ken lasst.

Lutze wendet seinen Kopf zur Seite, neben ihm steht
Marga Obermayr, die erst seit Kurzem mit im Chor singt.
Sie ist ein Alt, wie es im Theodor-Storm-Chor heifit.
Aber Marga kann auch tiefer singen, beherrscht die sel-
tene Stimmlage des Kontraalt, und so besetzt sie, wenn
mal wieder Tendre am Probeabend fehlen, ohne Weiteres
auch diesen minnlichen Gesangspart.

Die Obermayr ist ihrem Aufleren nach das typische
Urbild einer Altistin, ein wenig mollig, melancholisch und
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dunkelhaarig. Lutze nimmt aus ihren Hinden wortlos seine
Tasche entgegen, versucht mit seiner Bassstimme ein »Dan-
keschén« zu formen, doch sie versagt ihm, muss in sei-
nem Schock verschollen sein. Marga schaut ihm eindring-
lich in die Augen. Thr Blick pendelt zwischen verwirrt und
bestimmt hin und her, bis sie schlieflich sagt: »Du willst
doch auch zur Chorprobe, oder?«

»Doch, ja! Natiirlich!«, findet er seine Sprache wieder
und hingt sich die Tasche um. »Es ist nur gerade was pas-
siert ..., da hat ... jemand hat eine Bierflasche nach mir
geworfen.«

»Die kaputte Flasche da?«

»Genau! Muss von irgendwo dort oben gekommen sein,
glaube ich.«

»Wer macht denn so was?«

»Weify ich nicht, irgend so ein feiges, hirnamputiertes
Arschloch wollte mir anscheinend den Kopf spalten.«

»Du meinst, mit Absicht, Gerd? Bist du dir sicher?«

»Nein, natiirlich nicht. Aber wonach sieht es denn aus?«

»Soll ich die Polizei rufen?«, sagt Marga und zieht ihr
Handy aus der Tasche.

Gerd Lutze schiittelt den Kopf, macht eine abwehrende
Handbewegung. Das ist genau das, weswegen er die Ober-
mayr lieber auf Abstand halt, sie ist distanzlos, geradezu
ubergriffig. Stindig mischt sie sich in seine Dinge ein, will
immer alles von ihm wissen.

»Nee, keine Polizei, bloff nicht!«, wehrt er ihr Vorpre-
schen ab. »Lass uns einfach von hier verschwinden, wir sind
sowieso zu spat dran.«

»Ganz wie du willst«, zischt die Obermayr einsilbig, der
beleidigte Unterton ist uniiberhorbar. Sie dreht sich abrupt
um und geht mit ziigigen Schritten einfach los. Lutze ist
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erleichtert und trabt hinterher, weg von dem Vorfall, der
seine alten Geister geweckt hat. Er holt aus, versucht sich
wieder einzukriegen und ist an der Ecke Nordhusumer
Strafle/Gurlittstrafle mit der Obermayr wieder gleichauf.
Sie marschieren eine Weile schweigend nebeneinanderher,
passieren am oberen Ende der Strafle einen langen Flach-
bau, und Lutzes Blick schweift beildufig zur Hauswand,
an der sich vier holzerne Reklametafeln reihen. >Volker-
verstandigung« verkiindet das Grofiplakat auf der ersten,
ohne dass ersichtlich fiir ein Produkt geworben wird. Auf
der nichsten Flache ist gar kein Text, dafiir vier identische
Minirockschonheiten in weiflen Minnerhemden mit Kra-
watte. Eine Giberdeutliche Anspielung auf die FDJ-Unifor-
miertheit in der ehemaligen DDR. Lutze stofit es jedes Mal
sauer auf, wenn er hier vorbeikommt.

Keiner dieser naiven Werbewessis wiirde solch eine platte
Anspielung witzig finden, wenn er im anderen Teil Deutsch-
lands aufgewachsen wire, denkt er geladen, wihrend er die
dritte Plakatfliche in Augenschein nimmt, auf der neben
einem roten finfzackigen Sowjetstern die Textzeile steht:
>Bei uns sind alle gleich< und ein Pfeil dahinter die Rich-
tung vorgibt: >gleich um die nachste Ecke«. Das letzte Pla-
kat>Uns gehort die Nacht — Husums Kultdiskothek Nacht-
schicht« wiirdigt er schon keines Blickes mehr, weil er hier
schon 6fter vorbeigekommen ist und die bléde Botschaft

bereits in- und auswendig kennt.

Und uns gehort der Husumer Theodor-Storm-Chor, mel-
detsich ein abstruser Widergedanke, der Lutze verstort und
der ihn fragen ldsst, warum sich seine ganze Bitterkeit auf
einen harmlosen Jugendtreff richtet. Allerdings trigt diese
Disko, wenn auch nur indirekt, eine gewisse Mitschuld an
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dem Zustand seiner Ausweglosigkeit. Nun ja, dann wire
sie natlrlich auch daran beteiligt, dass er in diesem Augen-
blick zum Singen geht.

Er verwirft die Uberlegungen, noch bevor er zu Ende
gedacht hat. Vielleicht sollte er seinen Therapeuten lieber
darum bitten, ihm bei der nichsten Sitzung kraftig sein
Hirn durchzukneten.

Es ist einzig und allein seine Entscheidung, dass er sei-
nem Leiden mit Pauken und Trompeten Paroli bietet. Und
nur deshalb ist er auch bei dem spektakuliren Konzert mit
dabei, das zum Jahresende auf dem Spielplan steht. Chor-
leiter Jens Eberlein hat es sich in den Kopf gesetzt, dieses
Jahr in Husum das Weihnachtsoratorium zur Auffithrung
zu bringen, und darum wird seit mehreren Wochen bereits

besonders ausgiebig geprobt.

»Ich hoffe, du hiltst mich jetzt nicht fir verrtickt, Marga«,
glaubt Lutze sein schweigendes Insichgekehrtsein erkliren
zu miissen, als sie die Neustadt erreichen und auf Hohe
des Theodor-Storm-Hotels in die Schlossstrafle in Rich-
tung Innenstadt abbiegen.

»Meinst du das mit der Bierflasche?«

»Nicht nur! Ich weifl, ich wirke vielleicht ab und zu etwas
angespannt, aber ich hab gerade einiges an der Hacke, und
die Abende mit dem Chor sind auch nicht immer ganz ein-
fach fiir mich.«

»Beichtest du mir das, weil du keine Noten lesen
kannst?«, sagt Obermayr in ihrer direkten Art und grinst
verschmitzt.

»Eeeh, woher weifSt du das?« In Lutzes Stimme schwingt
eine unterschwellige Verunsicherung mit.

»So etwas entgeht mir halt nicht.«



»Ja, aber woher weifit du das? Hat Eberlein so was ange-
deutet?«

»Gott bewahre, nein!«

»Falls der Wind davon kriegt, geht mein Platz im Weih-
nachtsoratorium wahrscheinlich den Bach runter. Das wire
bestimmt nicht gut fiir mich.«

»Eberlein hat keine Ahnung, glaub mir, Gerd, der ist ein
Wichtigtuer, ein echter Piefke, wie die Osterreicher sagen.
Solange du deine Einsitze nicht verpatzt, ist der allemal froh,
wenn du im Chor bist. Bei mir hat er auch nicht gemerkt,
dass ich musikalischer Analphabet bin.«

»Du willst mich verschaukeln! Ich hab noch nie gesehen,
dass du beim Singen nicht auf die Noten schaust.«

»Sich die Noten anzusehen kann durchaus niitzlich sein.
An den Noten erkennt man, ob die Melodie die Tonleiter
rauf- oder runtergeht; und durch das elende Durcheinander
von Achteln und Vierteln wird man gewarnt, dass gleich
eine schwierige Passage kommt. Aber kime jemand auf die
Idee, mir Noten einer Arie oder von einem unbekannten
Volkslied in die Hand zu driicken, und wiirde dann auch
noch verlangen, dass ich vom Blatt singe, ich wiirde nicht
einen einzigen richtigen Ton treffen.«

»Du singst alles auswendig? Und du meinst, das funk-
tioniert auch beim Weihnachtsoratorium?«

»Du singst einfach den anderen hinterher. Warte ab, es
dauert nicht lange, und selbst die anspruchsvollen Passa-
gen sitzen fest in deinem Kopf. Dann stromt alles wie von
selbst aus dir heraus, egal wo du gerade stehst oder gehst.«

»Dein Wort in Eberleins Ohr.« Lutze grinst verkniffen.
Dass er und die Obermayr ab jetzt dasselbe Geheimnis
hiiten, ist thm nicht geheuer. Wahrscheinlich bringt es ihn

noch mehr gegen sie auf. Angenommen, rumort es in sei-



nen Eingeweiden, sie streut ihr Wissen absichtlich unter die
anderen Chormitglieder, das konnte seine mithsamen Fort-
schritte mit einem Schlag zunichtemachen.

Sein Magen krampft sich zusammen, fast bis zum Brech-
reiz. Er geht neben Obermayr den menschenleeren Schloss-
gang zum Marktplatz hinunter, beobachtet sie dabei heim-
lich aus dem Augenwinkel und kommt zu dem Schluss, dass
er bei der nichsten Gelegenheit mit seinem Therapeuten
tiber die Obermayr reden sollte.

Oder ist alles Unsinn, was er sich da zusammenreimt,
gritbelt er und befiirchtet, dass er seine Gedanken selber
zu deckeln versucht. Wenn einer das beantworten kann,
dann sein Seelenklempner. Der war es letztlich auch gewe-
sen, der ihm das Singen im Kirchenchor als eine Moglich-
keit ins Blickfeld gertickt hatte.

»Jeder Mensch hat ein kreatives Potenzial in sich, Herr
Lutze«, hatte er ihm in einer Sitzung erklirt, »auch wenn
bei Thnen im Moment die Sicht eingeschrinkt ist. Denken
Sie driiber nach, wozu Sie Lust hitten, egal ob laufen, tan-
zen, singen, alles ist im Moment gleich gut fiir Thren Hei-
lungsweg.«

Nach dieser Therapiestunde war Lutze der hiesige Kir-
chenchor eingefallen, der einfachste und naheliegendste
Entschluss, jedenfalls glaubte er das, bis Marga ihm eben
abrupt eines seiner Geheimnisse prisentiert hatte.

Ein anderes Geheimnis: Schon als kleiner Junge hatte er im
Kinderchor der Sankt-Trinitatis-Kirche in Wiesa gesun-
gen, seiner Geburtsstadt in der ehemaligen DDR. Und ein
musikalischer Mensch ist er bis heute geblieben, trotz allem,
wohin ihn das Leben gebracht und was es mit ithm gemacht
hat. Ein Leben ohne Musik ist fiir ihn nie ein Leben gewe-
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sen, auch wenn es zum richtigen Musiker nicht gereicht hat.
Deshalb ist jeder Probenabend fiir das Weihnachtsorato-
rium zu einem unerwarteten Geschenk geworden, auf das
er sich wie ein kleines Kind freut. Und es hat wirklich etwas
Erhabenes, ein musikalisches Werk von dieser Linge ein-
zustudieren. Diese Auffiihrung, wenn er denn dabei sein
darf, wire ein verspiteter Ritterschlag.

Gerade beim Singen von Bach, das hat er in der kurzen
Zeit des gemeinsamen Probens bereits begriffen, wird ein
Chor zu einem Gemeinschaftswesen. Mal verkorpert er mit
seiner Stimme eine geifernde Volksmasse, mal einen lob-
preisenden Engelschor.

Als Lutze sechs Jahre alt war, wollten seine Eltern unbe-
dingt, dass er ein Instrument erlernt. Natiirlich die obligato-
rische Geige, der Herzenswunsch seiner Mutter. Er schlug
sie gegen eine Mauer und sagte, er wire gestiirzt. Dann
bekam er Klavierstunden. Doch der Klavierlehrer wollte das
Geld nicht mehr annehmen, weil keinerlei Fortschritt bei
thm festzustellen war. Es folgte die Flote, dann die Gitarre.
Er stand auf Kriegsfufy mit den Noten. Bei einer Saxofonis-
tin hielt er es dann immerhin zwei Monate aus.

Spater trauerte er der vertanen Zeit hinterher, bereute
seine damalige Faulheit und seine mangelnde Bereitschaft,
sich wirklich auf etwas einzulassen. Das Einzige, was er bis
in die Gegenwart gerettet hatte, war seine Stimme. Er hat
eine sehr schone Bassbaritonstimme. Wie oft hatte er schon
»Tosca« in den CD-Player geschoben, sich dann wie der
Polizeichef Scarpia personlich gefihlt und aus voller Kehle
die Arie »Ha piu forte sapore« geschmettert. Seine Stimme
ist sein ganzer Stolz, mit ithr darf er jetzt wieder dabei sein,
Musik zu machen, ganz grofle Musik.



Wahrend er seinen Gedanken nachhingt, tackern Margas
Schritte im synchronen Rhythmus tiber das rote Ziegelpflaster
des schmalen Mittelstreifens, der den Schlossgang der Lange
nach durchzieht. Von den Straflenlaternen fallt nur ein spar-
samer Lichtschein auf das Pflaster. Die ganze Zeit tiber zieht
Marga anstandslos tiber Jens Eberlein her. Der wire der typi-
sche Mann ohne Eigenschaften, bemerkt sie abfallig, und dazu
noch mit einer verschwiegenen DDR-Vergangenheit belastet.

Lutze ist genervt und gleichzeitig unsicher, ob sie bei ande-
rer Gelegenheit nicht auch tber ihn so herziechen wiirde,
etwa: »Dieser Lutze ist nur ein Schmalspursinger, der keine
Ahnung von Noten hat!«

In thm kochelt eine Wut auf Sparflamme, die er sich aber
nicht anmerken lasst. Er hilt Eberlein namlich fiir einen
Profi mit musikalischem Verstand. Und seine Vergangen-
heit verheimlicht er iiberhaupt nicht, wie Marga behauptet
hat. Wie er selbst, kommt Eberlein urspriinglich aus Wiesa,
drei Kilometer nérdlich von Annaberg. Das hat er thm nach
einer Probe ohne Umschweife verraten, vollig offen. Aufier-
dem weifl Lutze aus seinem Mund, dass er als Kind Mit-
glied des berithmten Thomanerchors in Leipzig gewesen ist.

Durch den Torbogen des alten Rathauses wehen ihnen die
Glockentone von Sankt Marien entgegen, die die 18. Stunde
schldgt. Jetzt ist es amtlich, sie kommen zu spit. Im Lauf-
schritt traben sie die letzten Meter iiber den Marktplatz
und fegen in Windeseile die Treppe vom Eingangsportal zur
Kirchentiir hinauf. Lutze atmet noch einmal tief die kalte
Luft ein, bevor er die Klinke driickt und mit Marga eintritt.

»HIff! Tss! Sch!«

Fine sich wiederholende Flut von Zischlauten hallt



durch das von zwei Sdulenreihen gestiitzte Kirchenschiff,
sie prasseln von der Empore herab und tonen wie eine leise

stampfende Dampflokomotive, die immer schneller in Fahrt

kommt. Der Chor tiber ihren Kopfen ist in der Aufwirm-
phase. Behutsam setzen Obermayr und Lutze ihre Fifle auf

die Treppenstufen, die hinauf in den Olymp fithren, wie die

Probeplattform von allen ehrfurchtsvoll betitelt wird. Trotz

aller Bemithungen von Lutze knarrt das Holz wie ein wach-
samer Schwellenhtiter, kiindigt ihr Zuspitkommen bereits

an, bevor sie leibhaftig oben angekommen sind. Obwohl

der Chor die Nachziigler beflissentlich iibersieht, aller-
dings Liicken in der Formation freigelassen hat, haftet ihrer

Ankunft etwas Unangenehmes an; sie sind es, die storen.

»A-e-i-o-u-0-a-e-1l«, formt Eberlein die Tone mit dem
Mund vor, paddelt dabei mit schlackrigen Handgelenken
durch die Luft und meint lakonisch: »Denkt einfach an die
Muppet Show!«

Die jetzt 42 Singer und Singerinnen stimmen in das Buch-
stabengewirr mit ein, bis der Chorleiter in die Hande klatscht
und alle herzlich begrifit. Er ist ein grofler, durchtrainierter
Mann mit Krihenfiiflen um die Augen, zwei Leberflecken auf
der Stirn und spirlichem Haar mit reichlich grauen Strahnen.

»Nummer 21!«, verkiindet Eberlein, und nachdem er
die gewlinschte Aufmerksamkeit hat, hebt er demonstra-
tiv die Arme und legt seine feingliedrigen Finger locker in
der Luftab. Lautlos fiillen sich die Lungen der Sangerinnen
und Singer. Alle Hinde klammern sich an die vom hiufi-
gen Umwenden abgewetzten Notenblatter.

»Eh — re sei Gott —in der — H6 — — he.«

Nur ein paar Takte lang ertont der Lobpreis aus vollen
Kehlen der himmlischen Heerscharen, da bricht Eberlein
schon wieder ab.
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»Nicht langsamer werden, meine Damen! Und die Her-
ren? Thr schaut mir viel zu gebannt in die Noten. Hort auf
die anderen, ihr sollt euch in den Gesamtklang einfiigen.
Also, volle Aufmerksamkeit bitte — noch mal!«

Das »Eh - re sei Gott« beginnt von vorn, und beim zwei-
ten Versuch ist das Tempo schon besser, daftir hat Marga
zu frith eingesetzt. Eberlein gibt einige Takte des Alt-
Solos »... die lobten Gott und sprachen« vor, bis er jede
Fraktion mit threm hochst eigenen Timbre mit seinen Diri-
gentenhinden zusammenfiigt. Alles wire harmonisch, wiir-
den sich nicht auf Margas Gesicht Anzeichen von Einge-
schnapptsein abzeichnen. Bei einem kurzen Blickkontakt
glaubt Lutze ihren vielsagenden Schmollmund zu erkennen.

Wahrscheinlich ist sie mit ihren Ohren wieder bei den
Sopran-Zicken, die mit ihren Stimmen tiber den anderen
schweben diirfen und alle dunkleren Tone verichtlich unter
sich lassen konnen. Der Neid gehort seit ewigen Zeiten
zum dem Chor immanenten Kleinkrieg, bei dem der rechte
Block der Altistinnen hinterlistig gegen den linken Block
der Sopranistinnen schiefit, die mit ihrem hohen »A« bis
kurz vor die Himmelspforte kommen und deswegen ver-
meintlich auch mithelos das Herz eines jeden Chorleiters
erobern kdnnen.

Die Treppenstufen kiinden knarrend einen weiteren
Nachziigler an. Es ist Ludwig Thiel, der auf der Orgel den
Schlusschoral »Nun seid ihr wohl gerochen« begleiten soll.
Als er nach einigem Gewusel vor den Tasten sitzt und alle
Register zieht, findet Eberlein sein Tempo zu getragen. Er
entledigt sich seiner Jacke und lisst die Stelle noch mal und
noch mal wiederholen. Dann bricht er abrupt ab, wendet
sich an den Chor.

»Lasst euch die Worte auf der Zunge zergehen: >Tod, Teu-
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fel, Stind und Holle«. Was ich euch damit sagen will: Vergesst
mir die Konsonanten nicht. Die missen knallen wie die
Sektkorken! Bei den T-Lauten miissen eure Stimmbiander
gespannt sein wie Flitzebogen, da muss eure ganze Abscheu
gegentiber der Verdammnis zum Ausdruck kommen.«

Der Bass neben Lutze ist einer von den jungdynami-
schen Minnern mit Zopf. Er heifit Ferdinand Wollesen und
Lutze hilt ihn insgeheim fiir einen dieser verspannten Biiro-
hengste, wahrscheinlich Filialleiter eines Supermarkts. Er
ist nicht viel jinger als Lutze selbst. Wihrend der gesam-
ten Ansprache von Eberlein blittert er heimlich im Ter-
minkalender seines Handys und steckt das Ding erst in die
Tasche, als der Dirigent die Hinde wieder demonstrativ in
die Hohe hebt. Die Damen des Soprans lassen ihre Stimme
flirren, der Bass kriecht in die tiefsten Ecken der Empore.

»Nun seid ihr wohl gerochen — an eurer Feinde Schar.«

»Tempo halten, nicht langsamer singen, weil es leiser wird.
Der Raum muss erobert werden«, unterbricht Eberlein.
»Nun seid ihr wohl gerochen<hat nichts mit Korperpflege
zu tun, verstanden?«

Er lasst neu beginnen, gebraucht den ganzen Korper und
alle Arme, die ihm zur Verfigung stehen, um schnelle, lang-
same, laute und leise Passagen aus den Stimmen herauszu-
holen.

Auch wenn’s Bach ist, der Text ist grottenschlecht, findet
Lutze, wihrend er sich verzweifelt bemiiht, dass die atem-
beraubenden Achtelldufe ihm nicht im Wechselnotenhals
steckenbleiben, und seine dunkle Baritonstimme sich in die
notige Hohe schwingt.

Denn Christus hat zerbrochen,
Was euch zuwider war.
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Tod, Teufel, Siind und Holle
Sind ganz und gar geschwicht;
Bei Gott hat seine Stelle

Das menschliche Geschlecht.

Der letzte Ton verebbt wie das meditative Zirpen der Zika-
den im letzten Lichtschein eines warmen Sommertages.
Dann ist Stille, zwei Taktschlige lang, in denen selbst der
Atem stockt.

»Das konnen wir fiir heute so stehenlassen«, sagt Eber-
lein und 6ffnet die Augen, nachdem er gentigend Platz fiir
die Ehrfurcht eingeraumt hat.

Der komplette Chor bleibt wie angewurzelt stehen, die
Blicke weiterhin in die Noten versenkt. Mucksmauschen-
still tickt die Zeit und das Ensemble verharrt immer noch
bewegungslos, bis es dem konsternierten Chorleiter end-
lich dimmert, dass sein Satz bewusst allzu wortlich genom-
men wurde. Lautes Gelidchter kommentiert seine Erkennt-
nis, die alle an seinem gequilten Grinsen ablesen konnen.

Auch Lutze hat bei dem spontanen Joke mitgemacht, aber
mit den anderen dariiber zu lachen, war ihm dann zu viel
gewesen. Der bose Klang, die ibermiflige Quarte als offen
bekundete Schadenfreude hatte etwas von einem teuflischen
Hohngelachter. Der Teufel steckt halt immer im Detail, wie
es so schon heifit. Eberlein selbst war es gewesen, der den
Chor wihrend einer Probe auf dieses musikalische Phano-
men hingewiesen und eine solche Abfolge dreier Ganzténe
als »Tritonus« bezeichnet hatte, der in der Musikwelt auch
unter dem Begriff »Teufelsintervall« bekannt ist.

So hort sich kein harmloser Spafl an, da ist Lutze sich
sicher, dieses Gelachter war gezieltes Aufbegehren, der

unterschwellige Wunsch, wenigstens einmal die vermeint-
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liche Macht ihres Dirigenten 6ffentlich bloffzustellen. Wahr-
scheinlich, um klammheimlich alte, offene Rechnungen zu
begleichen oder den unausgesprochenen Arger iiber unge-
rechte Zurechtweisungen zu richen.

Da ist es wieder, das Krampfen in seinem Magen, gefolgt
von einem zwingenden Brechreiz. Und er hat dabei auch
noch mitgemacht, obwohl er Eberlein als Musiker doch so
schitzt.

Wahrend er sich noch tiber sein Versagen gramt, werden
schon zischend die Verschliisse der ersten Wasserflaschen
geoffnet, als wiirde im ganzen Raum ein Feuerwerk entztindet.

Er fiihlt sein Unvermogen und die zunehmende Unfahig-
keit, sich in der Welt noch zurechtfinden zu konnen. Alles
das zu beherrschen, was fiir ithn als Soldat einmal eine Selbst-
verstandlichkeit gewesen war.

Warum musst du auch ausgerechnet in einem Chor mit-
singen? Warum spielst du nicht lieber Tennis oder laufst
Marathon, griibelt er wehmtitig und gibt sich selbst die Ant-
wort: Nur, weil du verdammten Schiss hast, Schiss, dass
der ewige Einzelkimpfer in der Einsamkeit an seiner Angst
erstickt. Deshalb diese Flucht in eine musikalische Gemein-
schaft. Dort bist du dir sicher, dass du deiner kranken Seele
aus der Bredouille helfen kannst.

»Teil einer Gemeinschaft zu sein, macht jede noch so
grofle Angst kleiner«, hort er den Therapeuten beteuern.

Er muss daran glauben, dass das so ist. Der Chor hatihm
eine neue Struktur gegeben, in die er sich nur in eine gebiin-
delte Kraft einfligen muss, die ein hoheres Ziel anstrebt.
Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile, lautet eine
Devise im Chor. Das hort sich fiir thn vertraut an, damit
kennt er sich aus. So konnte auch der Tagesbefehl an einen
Soldaten der Kommando-Spezialkrifte lauten. Das Gesetz
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einer Partitur dhnelt verbliffend einer prizise durchdach-
ten Angriffsstrategie auf das Bose. Als er auf diesen Ver-
gleich gekommen war, hatte sich die Holle in seinem Kopf
langsam ertraglicher angeftihlt. Das gilt nicht fir immer,
aber immer mal wieder.

Dafiir ist er Jens Eberlein dankbar, denn keine der Perso-
nen aus seinem Chor steht mehr im Dienst des Ganzen als
der Dirigent. Lutze hat am eigenen Leib erfahren, wozu ein
Vorgesetzter in der Lage ist. Ohne seinen Zugfiihrer wire
er wahrscheinlich gar nicht mehr am Leben. Dieser Mann
war es gewesen, der bei ihm gesessen und seine Hand gehal-
ten hatte, als er nach der Explosion im Lazarettzelt wieder
zu sich gekommen war. Dieser Mann hatte dafiir gesorgt,
dass er so schnell wie moglich mit einer Transall ins Bun-
deswehrkrankenhaus nach Ulm gebracht worden war, weg
aus der Holle Afghanistan.

»Alles wird gut«, hatte der Zugfithrer gesagt. Und viel-
leicht behilt er ja auch recht. Er hofft es.

In der allgemeinen Aufbruchstimmung hilt Lutze sich
absichtlich abseits, zieht seine Daunenjacke an, hingt die
Tragetasche tiber die Schulter und ist auf der Hut, dass er nur
nicht in ein Gesprich verwickelt wird. Er mochte verhin-
dern, dass es Marga gelingt, ihn auf dem Heimweg zu beglei-
ten. Bewusst verabschiedet er sich von niemandem und ver-
schwindet unauffillig aus dem Gewusel und Geschnatter
der Gruppe, die sich am Ende der Probe immer um Eber-
lein scharrt. Vor der Kirchentiir liegt das menschenleere
Husum. Mit klagenden Obertonen streift der Wind um die
Mauer der Westfassade der Marienkirche. Er ist erleichtert,
stellt fest, dass die Temperatur empfindlich gefallen ist. Der
Himmel gleicht einem dunklen Vorhang, der hinter den
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Hiusern herunterhingt; im diffusen Schein der Schaufens-
terbeleuchtungen und Straflenlampen wirken sie wie tiber-
dimensionales Kinderspielzeug.

Die Stille, tiber der nur die schwingende Frequenz des
Windes singt, macht ihm Angst. In der Luft breitet sich
urplotzlich der stifiliche Geruch von verbranntem Nitro-
cellulose-Pulver aus. Er will diese Erinnerung nicht haben,
die ihn bedringt, penetrant, ohne dass er etwas dagegen tun
kann. In solch einem Moment springt ihn die Angst von
vorn an; und wenn er sie fiithlt, fiirchtet er sich vor dem
panischen Zustand, der ihn selbst nach bald eineinhalb Jah-
ren nicht aus den Klauen lisst. Es ist genau diese Angst vor
der Angst, die ihn die meiste Kraft kostet.

Frohliche Stimmen dringen in sein verklebtes Gedan-
kenvakuum. Zwei aufgekratzte Pirchen steigen gerade die
Treppe aus dem »Ratskeller« hinauf, einem Restaurant im
unterirdischen Gewdlbe des alten Rathauses gleich gegen-
tber. Das Timbre ihres Geldchters hat etwas von maltri-
tierten Violinen.

Lutze ist dankbar, dass sie die Stille aufgehoben haben,
denn die Gerausche des Lebens ziehen thn weg vom Rand
des Abgrunds. Ohne nachzudenken, geht er los, quer tiber
die Strafle, folgt den beiden Paaren im Feld ihrer Stimmen.
Als sie in den Schlossgang abbiegen, bleibt er ihnen auf den
Fersen, erleichtert dartiber, dass sie in seine Richtung gehen.
Er ist ein Verfolgter, der andere verfolgt, um seinem Schat-
ten zu entkommen. An der Ecke Neustadt/Gurlittstrafle
schlendern die Paare geradeaus weiter. Er holt tief Luft, weil
er nach links abbiegen muss. Die unheimliche Stille greift
erneut nach ihm. Der Wind, der den korpushaften Raum
um ihn herum durchkimmt, erzeugt einen wimmernden

Ton, fein und schrill wie eine ferne Kreissidge. Er kommt an
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den Resten der zersplitterten Bierflasche vorbei, die unver-
andert auf dem Burgersteig liegen. In den oberen Fenstern
brennt kein Licht. Wenige Schritte spiter erreicht er seinen
Wagen, den er gestern etwas entfernt von seinem Hausein-
gang geparkt hat.

Das Badezeug hat Lutze nur deshalb zur Chorprobe mit-
genommen, damit er es jetzt nicht noch aus der Woh-
nung holen muss, bevor er zu der Landzunge am Ende
vom Dockkoog hinausfihrt. Drauflen, vor den Toren der
Stadt, liegt eine Badestelle am Mettgrund, die in den spiten
Abendstunden zu einem Geheimtreffpunkt fiir hartgesot-
tene Wasserratten geworden ist. Vom gepflasterten Bade-
strand aus konnen Schwimmer das ganze Jahr tber gezei-

tenunabhingig in die Fluten der Nordsee steigen.

Der Berufssoldat steigt in seinen weinroten Fiat Punto und
ist wenig spater auf der Dockkoogstrafle, die schnurgerade
neben dem Auflenhafen von Husum durch eine flache Wie-
senlandschaft fiihrt, vorbei an der Hafenschleuse bis zum
einsamen Nordseehotel vor der Kiiste. Als Lutze das recht-
eckige Ziegelgebaude erreicht, das wie ein aufgestellter Tor-
tenkarton neben dem Auflendeich in die Hohe ragt, sind
es noch knapp 20 Minuten bis 23.00 Uhr. Hier endet die
befahrbare Asphaltstrafie. Er steuert sein Fahrzeug auf die
um diese Jahres- und Uhrzeit kaum genutzte Parkfliche fir
Badegiste, als seine Autolichter den zerbeulten Opel von
Matthias Backauf erfassen. Lutze kennt den Mann noch
nicht sehr lange, er hat ihn vor einigen Wochen beim Win-
terbaden kennengelernt. Backauf, wie immer tiberptinkt-
lich, hebt den Arm zur Begriiflung, als der Fiat neben sei-
nem Wagen zum Stehen kommt.
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