






M A R I A  P U B L I G
Waldviertelmorde



Maria Publig wurde in Wien geboren und verbrachte mit 
ihrer Familie viele Sommer im südlichen Waldviertel. Nach 
ihrem Studium arbeitete sie als Journalistin für Tages- und 
Wochenzeitungen. Später wechselte sie als Moderatorin und 
Redakteurin in den ORF. Bevor sie sich dem Krimischreiben 
zuwandte schrieb sie Kultursachbücher, die international 
ausgezeichnet wurden. Wovon sie überzeugt ist: für gute 
Gedanken und Kreativität muss man sich Zeit nehmen. Die 
gönnt sie sich zwischendurch – ziemlich oft im Waldviertel.

M Ö R D E R I S C H E  R U H E  Walli Winzer hat die Nase voll: von den Män-
nern, den Kosmetikstudios und den Designershops der Wiener City. Als 
ein Burn-out seine Schatten vorauswirft, weiß die erfolgreiche PR-Lady: 
Sie braucht Ruhe! Da kommt ihr der Vorschlag ihrer Schulfreundin, ein al-
tes Haus im Waldviertel nahe Wien zu kaufen, gerade recht. Eine Oase der 
Ruhe und des Friedens, denkt Walli. Doch schon bald entpuppt sich diese 
als intrigante, mörderische Fallgrube. Da gibt es eine verschlossene Dorf-
gemeinschaft, einen Dorfpolizisten, der eher als Sozialarbeiter denn als In-
spektor unterwegs zu sein scheint, einen schüchternen Postboten, eine dem 
Reiterwahn verfallene Großstadt-Schickeria und einen Reitstallbesitzer, der 
auch schon mal bessere Zeiten gesehen hat. Was für eine schreckliche Welt, 
denkt Walli, wäre da nicht Kater Filou, den ihr eine Nachbarin aufs Auge 
gedrückt hat und der ihr Leben ganz schön durcheinanderbringt. Genau wie 
der charmante Tierarzt, für den die Frauen im Ort schwärmen.
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P R O L O G

Es ärgerte ihn, dass er leichtfertig in den Wald mitgefahren 
war. Doch er wollte ungestört mit ihm reden. Eine Lösung 
finden für das Unfassbare, das dieser Mann begangen hatte. 
Das hatte Maxim Ionescu seiner Mutter versprochen.

Doch bisher antwortete dieses Ekel nicht auf seine Fra-
gen. Stattdessen war es dessen wortloser Griff in die Seiten-
tasche der Jeans gewesen, der ihm Angst gemacht hatte. Er 
glaubte, das Blitzen einer Waffe gesehen zu haben. Im selben 
Moment rannte er los. Er versuchte, ins Dunkel des Wal-
des zu kommen. Er konnte vorerst nichts Genaues erken-
nen. Das Sonnenlicht zuvor war grell gewesen. Seine Augen 
mussten sich erst an das Halbdunkel gewöhnen.

Er stöhnte, als er mit der Schulter gegen den Stamm einer 
Fichte prallte. Aber er ignorierte den Schmerz und lief wei-
ter. Weiter. Das war jetzt der einzige Impuls, dem er folgte. 

Sein Verfolger war hinter ihm. Noch hatte er genügend 
Abstand. Er setzte alles daran, ihn zu halten, um bei nächs-
ter Gelegenheit irgendwo abzutauchen. Das musste gelin-
gen, obwohl er jede Sekunde einen Schuss erwartete. Doch 
nichts geschah.

Ein Zufall hatte Maxim an diesen Ort geführt. Doch 
plötzlich begann sich der Spieß umzudrehen. Immer noch 
war ihm rätselhaft, wie ihn sein Verfolger in dieser endlosen 
Einsamkeit der Waldviertler Wälder hatte aufspüren kön-
nen. Er war sich so sicher gewesen, seine Spur ausgelöscht 
zu haben, der Weg von Rumänien bis nach Österreich war 
lang gewesen. Aber eben nicht lang genug, um diese Men-
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schentreiber abzuwimmeln. Um das Böse aus Albiu in Ost-
rumänien fernzuhalten oder es gar zu vertreiben. 

So, wie man sie auch damals nicht gerufen hatte, und 
sie trotzdem kamen. Ihre Gesichter sah man nicht. Eine 
gleichförmige Wand des Schweigens. Das wollte er ändern. 
Er hatte Beweise. Er wollte seine Mission zu Ende bringen. 
Um seiner Mutter willen. Damit Frieden einkehrte. Falls 
dies irgendwann überhaupt möglich sein würde. Bitte, nur 
noch jetzt untertauchen, vom Erdboden verschwinden kön-
nen, raste es durch seinen Kopf. Ein letztes Mal, damit nicht 
alles umsonst sein würde. 

Der Waldboden mit seiner dicken Nadelschicht wurde 
weicher. Maxim Ionescu spürte, wie er bei jedem Auftre-
ten nachgab. Das rasche Tempo von zuvor wurde nun zum 
Risiko. Das Körpergewicht begann, sich nach allen Seiten 
ungleich zu verteilen. Unkontrolliert. Er begann zu tor-
keln. Seine Beine trugen ihn nur noch mühsam. Ein Zick-
zacklauf forderte seine gesamte Geschicklichkeit. Mit einem 
Pistolenlauf im Rücken würde die Situation an eine Hasen-
jagd erinnern. 

Warum war er diesem menschlichen Bluthund nur bis an 
den Waldrand des Dorfs Großlichten gefolgt. Er kannte ihn. 
Warum sollte er hier, in Österreich, anders sein als zu Hause 
in Rumänien, in dem gottverlassenen Albiu. 

Die Erinnerung an die Geschichte trieb Maxim Ione-
scu weiter an, auch wenn er spürte, dass ihn allmählich die 
Kräfte verließen, sein immer noch schnelles Tempo langsa-
mer wurde. Kurz noch, machte er sich Mut! Gleich würde 
er den Waldrand erreichen. Die Koppeln des Reitgestüts 
»Sonnblick« waren in der Nähe. Dort würde sein Ver-
folger von ihm ablassen und nicht schießen. Denn jeden 
Schuss würde man hören. Jagdgesellschaften fanden nur 
am Wochenende statt, und der Förster kannte sein Revier. 
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Maxim Ionescu lief weiter, so schnell ihn seine Beine tra-
gen konnten. Er schrie laut auf, als ihm die Äste der Fich-
ten ins Gesicht schlugen und deren Nadeln seine Haut auf-
platzen ließen. Der Wald war dicht. Doch sein Ziel war die 
Lichtung, die er erreichen wollte.

Als er kurz zurückblickte, um seinen Verfolger einzu-
schätzen, kippten seine Tennisschuhe in eine kleine Moos-
grube. Es knackste, und er fiel hin. Kurze Zeit später 
knackste es noch einmal – und sein Schädel lag blutend unter 
einem dicken Ast. Er schaute in das erschöpfte Gesicht sei-
nes Peinigers, dessen Hände noch das Ende des mächtigen 
Blocks hielten, in weit aufgerissene Augen, aus denen den-
noch keine Emotion sprach. Sie fixierten ihn. Maxim sah 
an ihnen vorbei. Ein Blick ins Leere. Er spürte das warme 
Rieseln seines Blutes, das über seine Wangen in die geöffne-
ten Augen rann. Im Bruchteil eines Augenblicks erkannte 
Maxim Ionescu, dass die zuvor festen Silhouetten des Wal-
des zu verschwimmen begannen. Seine Augen füllten sich 
mit dunkelrotem Blut. Sein Schmerz nahm weiter zu, bis 
ihn ein heller Schein aus allem befreite.
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1 .  K A P I T E L

Auf diesen Augenblick hatte sie lange gewartet. Keinen Mor-
gen würde es künftig mehr mit Hektik und penibler Vor-
bereitung auf den ersten Besprechungstermin geben. Den 
Gedanken genoss sie sichtlich, sie rekelte sich auf dem Sofa 
und zog gemütlich die Beine zur Seite. Der erste Schluck 
Kaffee so früh am Tag war für sie immer der beste gewe-
sen – und das würde er auch weiterhin bleiben, war sich 
Walli Winzer sicher. Sie atmete tief durch und fühlte sich 
rundum zufrieden. Erst jetzt merkte sie, wie still draußen 
noch alles war. Ein Luxus, auf den sie hier aufmerksam 
wurde, für den sonst keine Zeit gewesen war. Komisch, 
früher hatte sie Stille fast bedroht. Jetzt empfand sie solche 
Situationen nahezu als Geschenk. Sie wusste allerdings auch, 
dass die nicht lange so bleiben würde. Denn bald brächte 
der Tag jene Lebendigkeit, die Menschen in unterschiedli-
cher Weise zusammenführte. Ein Gedanke, der Walli ver-
halten schmunzeln ließ. 

War das nicht auch alles relativ zu betrachten? Konnte 
nicht schon eine einzige menschliche Begegnung den Tag 
in eine ziemliche Schieflage bringen? Walli Winzer kannte 
da so einige Nervensägen, die das locker auch heute noch 
hinbekämen. Allen voran ihr Ex-Ehemann Thomas, der den 
Klassiker hinlegte, indem er sich von Walli zu wenig beachtet 
fühlte. Seine Vorwürfe, sie befände sich stets auf zwei Kir-
tagen gleichzeitig, konnte Walli ja noch bis zu einem gewis-
sen Grad verstehen, doch dass er anfing, seine exzentrische 
Leidenschaft für Schlangen in allen Größen und Varianten 
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in der gemeinsamen Wohnung auszuleben, das nahm sie 
dann doch persönlich. 

Den Unterton seiner Spielerei hatte sie verstanden, dazu 
brauchte sie keine psychologischen Ratgeber. Das war aber 
nur das sogenannte Tüpfelchen am i. Sie erkannte, dass 
die Zeit gekommen war, sich neuen Annehmlichkeiten des 
Lebens zuzuwenden. 

Ihr Job in der Werbebranche brachte sie mit vielen 
attraktiven Männern zusammen, die sie ohne weitere 
Verantwortung anlocken, die gemeinsame Zeit genießen 
und wieder verabschieden konnte. Als PR-Agentin ver-
brachte Walli besonders viel Zeit mit vorwiegend männli-
chen Klienten, wo schließlich das eine auch zum anderen 
führen konnte. C’est la vie! Was tat man nicht alles, um 
für gute Stimmung speziell in Geschäftsbeziehungen zu 
sorgen. Wenn die gegenseitige Chemie sich auch ins Pri-
vate hinüber führen ließ, so what? Walli war die Letzte 
gewesen, die eine attraktive Begleitung von der Bettkante 
zu stoßen pflegte. Thomas hatte so etwas immer geahnt, 
doch nichts Genaueres wissen wollen. Wozu auch? Es hätte 
nichts geändert. Was er nicht wusste, irritierte ihn nicht. Er 
hielt es heute noch so, obwohl ihre Trennung nun schon 
viele Jahre zurücklag. 

Charismatiker fand man in Geschäftsführungen großer 
Firmen häufig. Immerhin sollten sie einen Riesenapparat 
zusammenhalten und mussten im Medienzeitalter für die 
Kamera auch gut aussehen. Machtmenschen in schwachen 
Momenten zu erobern, war immer schon Wallis Spezia-
lität gewesen. Ein Spiel, das sie gut beherrschte und das 
ihr neben ihren professionellen Fachkenntnissen selbst zu 
Macht und Einfluss verholfen hatte. 

Ihre PR-Agentur lief seit langer Zeit gut, und sie hätte im 
Laufe der Jahre sogar noch an Aufträgen zulegen können. 
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Doch war es ihr immer wichtig, selbst noch den Überblick 
zu behalten und dicht an allem dran zu bleiben. 

Dass sie dadurch anderen Mitbewerbern mitunter Auf-
träge mit fragwürdigen Mitteln vor der Nase weggeschnappt 
hatte, war ihr bewusst, doch kümmerte es sie nicht wirk-
lich. Sie legitimierte es damit, dass sie stets unkonventionelle 
Konzepte vorantrieb und umsetzte. So verstand Walli Win-
zer auch ihre Agentur immer schon als Labor für Gesell-
schaftspolitisches. Klang hochtrabend. Für sie war es aber 
immer selbstverständlich gewesen. Tobias und Silvia, ihre 
Mitarbeiter, waren Teil davon.

Doch jetzt war alles anders. Mit 50 verspürte Walli mit einem 
Mal die Sehnsucht nach einer Wende in ihrem Leben. Nicht, 
dass sie an ihrer Person etwas hätte ändern wollen oder vor 
etwas davonlief, bereits völlig ausgepowert oder unglücklich 
wäre. Nein. Sie wollte ihren Blickwinkel erweitern, einfach 
die Segel neu setzen. Sie beschloss, dazu ins Waldviertel zu 
übersiedeln und zu warten, was käme. Einfach einmal abwar-
ten. Warten auf irgendetwas oder irgendwen. Auftanken.

Der viele Trubel in Wien um sie herum hatte sich abge-
nützt und begann sie schlichtweg sogar zu langweilen. Ihre 
Kreativität litt darunter, so empfand zumindest sie selbst es. 
Den Menschen in ihrem beruflichen Umfeld war das noch 
nicht aufgefallen – und das war gut so. Doch vielleicht stan-
den sie knapp davor, dem musste sie vorbeugen. 

Bisher hatte Walli stets die richtige Einschätzung, wann 
eine Phase in ihrem Leben vorbei war und sie besser in sich 
hineinhören sollte. Es gab nicht viele solcher Momente, doch 
wenn, war sie stets gestärkt aus ihnen hervorgegangen. 

Wie sie so im Pyjama mit ihrem Kaffee in der Hand dasaß 
und nachdachte, freute Walli sich darüber, dass ihre Selbst-



13

einschätzung, Kampfgeist und ihr Sinn für Gerechtigkeit 
über die Jahre ungebrochen geblieben waren. Sie war einst 
blauäugig vielen Situationen gegenüber gewesen. Doch so 
waren junge Frauen heute nicht mehr. Davon war sie über-
zeugt.

Während Walli so vor sich hinbrütete, merkte sie zu spät, 
wie ein wenig Kaffee auf ihren Ärmel tropfte. Sie wischte 
ihn weg, hob den Arm und versuchte gedankenverloren, 
den Rest aufzusaugen.

Sie selbst und ihre Generation berufstätiger Frauen hat-
ten durch weibliche Karriereschmieden dafür gesorgt, sol-
che Schieflagen ein wenig zu korrigieren. Geeignete Strate-
gien und Weiterbildung seien notwendig, sonst würde sich 
nie etwas verändern. Männer kochten auch nur mit Was-
ser. Manchmal ließen sie es sogar übergehen, wie die Wirt-
schaftskrise mit fatalen Folgen gezeigt hatte. Vor allem für 
die Ärmsten, bis heute. 

Doch das tägliche Ringen um Marktanteile war tatsäch-
lich ein hartes Geschäft und forderte viel. Das musste auch 
Walli Winzer erkennen und als PR-Lady eigenwillige Tech-
niken entwickeln, die mitunter ziemlich rüde sein konnten. 
Sie war darin äußerst kreativ und erfolgreich. Das mussten 
auch ihre GegnerInnen anerkennen. 

Es gab kaum etwas in Wallis Leben, was sie nicht selbst 
erlebt und getan hatte oder sich zumindest vorstellen konnte. 
Sie legte sich stets zügellos ins Zeug. Das war Teil ihres 
Erfolgs, und sie musste zugeben, dass es ihr richtig Spaß 
machte, sonst könnte sie es so viele Jahre nicht durchhalten. 

Eine wichtige Erkenntnis gab’s auch: Die meisten Wirt-
schaftsstrategien und das Führen von Konzernen bestehen 
zum Großteil weniger aus Wirtschafts-Know-how als aus 
dem geschickten Einsatz von Psychologie. Wie in der Wer-
bung. Und davon verstand Walli nun viel. Das Wort skru-
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pellos wird dabei nicht kleingeschrieben. Im Gegenteil. Die 
feine Klinge in diesem Metier zu beherrschen, verstand sie 
erst jetzt so einigermaßen. 

Was sie bisher alles erlebt hatte und wie sie vieles durch 
ihren Scharfsinn, ihre hervorragenden Recherchemetho-
den, ihren Sinn für Kommunikation, ihren Fleiß und, nicht 
zu vergessen, ihren Instinkt für Untrügliches vor anderen 
in Erfahrung bringen zu können, verhalf ihrer PR-Agen-
tur zu Ansehen und lukrativen Aufträgen – und das schon 
seit langer Zeit. 

Walli verband auch immer gerne Berufliches mit Privatem. 
Ihre aktive Rolle im Beuteverhalten begleitete sie schon seit 
Studienzeiten. Während ihres Publizistikstudiums hatte sie 
Thomas kennengelernt. Sein empfindsames, verinnerlichtes 
Wesen mit einem Schuss Exzentrik hatte sie damals gereizt. 
Er glaubte an eine bessere und gerechtere Welt, indes Walli 
doch immer realistischer und strukturierter war als er. 

Als späterer Musik- und Biologieprofessor an einer Schule 
schätzte Walli auch seine Einfühlsamkeit in die pubertären 
Befindlichkeiten seiner Schülerinnen und Schüler. Doch 
eines war für Walli immer klar gewesen: Sie wollte keine 
Kinder. Ihr Ziel war die bedingungslose Freiheit. 

Dass sie nach vielen Jahren dann doch noch geheiratet 
hatten, war ein Kompromiss, den sie Thomas gegenüber 
eingegangen war. Das rächte sich. Ihrer Beziehung tat das 
nicht gut. Irgendwann war die Luft draußen, und Walli floh 
aus der Enge. Ab da, in ihrem neuen Leben, ging die Kar-
riere steil bergauf. 

Deshalb hatte sie auch nie darüber nachgedacht, ob 
sie nicht doch an ihrer Beziehung hätte arbeiten sollen. 
Was bringt’s? Auch jetzt war es nur ein kleiner flüchtiger 
Gedanke gewesen, als sie so entspannt auf ihrem Sofa saß 
nach den strapaziösen Wochen des Umzugs von Wien nach 
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Großlichten, in denen sie vorübergehend bei Freundin Lena 
übernachtet hatte. 

Vor einem halben Jahr hatte sie den Entschluss gefasst, 
die Agentur zur Hälfte ihrer langjährigen Vertrauten Sil-
via Manner zu übergeben. Walli wollte noch anderes erle-
ben, als von einem Sitzungstermin zum anderen zu hetzen. 
Sie war in den besten Jahren, sah immer noch gut aus. Mit 
einigem strategischen Geschick und weiblichem Instinkt 
würden bestimmt noch Dates zustande kommen. Sie wollte 
weiterhin auf alles vorbereitet sein, was ihr die Welt bieten 
konnte. Doch Walli spürte, dass sie langsam ihre Kräfte zu 
verlassen drohten und sie etwas dagegen tun musste. War 
es Erschöpfung, oder bewegte sie sich schnurstracks auf ein 
Burn-out zu? Irgendwie war da ja noch mehr im Leben als 
bloß Societyevents und Agenturroutine, die seit langer Zeit 
ihr Leben bestimmten. Sie wollte, nein, sie musste sich jetzt 
von den Strapazen der letzten Jahrzehnte erholen und neue 
Kräfte sammeln. 

Das kleine Bauernhaus, eigentlich ein altes Schulgebäude, 
im gottverlassenen Großlichten im niederösterreichischen 
Waldviertel war so etwas, was sich Walli bisher nie hätte 
vorstellen können. Dennoch hatte sie es gekauft – und da 
war auch noch dieser Kater. 

Sein Name war Filou. Sie hatte ihn als Geschenk von 
Mizzi Troger, einer Freundin Lenas, erhalten. »Denn was 
wäre ein Landleben ohne Tiere«, hatte ihr die resolute Dame 
bei ihrem Einstand vorgehalten. Und das ihr, die Verant-
wortung für alles Lebendige bisher erfolgreich abwehren 
konnte! Wallis Lichtblick: Eine Katze würde zumindest 
nicht verhungern, sondern sich durch Mäuse selbst versor-
gen. Was blieb ihr also anderes übrig, als das miauende Etwas 
entgegenzunehmen? 
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2 .  K A P I T E L

Ein schriller Klingelton fuhr Walli Winzer durch Mark und 
Bein und unterbrach die Morgenruhe. Er gehörte zum alten 
Festnetz im Haus. Sie hatte es belassen. Denn in ein his-
torisches Gebäude gehörte so etwas, fand sie. Und es war 
immerhin ein Jahrhunderte altes Schulgebäude, in dem bis 
in die 1960er-Jahre unterrichtet worden war. 

So laut, wie sie das Läuten jetzt hörte, konnte man das 
mit Sicherheit seinerzeit auch bis in den Schulhof hören. 
Trotzdem: Hätte Walli gewusst, wie nervenaufreibend so 
ein altes Bakelittelefon aus 1959 klingen konnte, sie hätte 
sich vielleicht doch anders entschieden. 

»Hallo, Walli!«, schallte es mit herzerfrischender Fröh-
lichkeit vom anderen Ende der Leitung. »Und – wie lief die 
erste Nacht im neuen Leben?«

Es war Lena Breitenecker, Wallis beste Freundin, die mit 
ihrem Mann Hans und den beiden Kindern schon vor fast 
zehn Jahren nach Großlichten gezogen war. Sie hatten damals 
kurzerhand beschlossen, das Stadtleben hinter sich zu lassen 
und den Hof von Lenas Eltern zu übernehmen. Mit großem 
Erstaunen hatte Walli damals die Entscheidung zur Kennt-
nis genommen. Verstanden hatte sie diese aber ehrlich gesagt 
nicht. Denn von Tierhaltung hatten Hans und Lena keine 
Ahnung. Wie sollten sie dann einen Biobauernhof führen? 

Doch wo ein Wille, da ein Weg. Zuerst führten sie die 
kleine Wirtschaft der Eltern weiter. In Spezialkursen und 
mit einem neuen Wirtschaftskonzept entwickelten Lena und 
Hans den landwirtschaftlichen Betrieb mit Kühen, Ziegen 



17

und Mohnfeldern langsam und mit großem Einsatz zu einer 
der modernsten Hightechanlagen des Waldviertels. Nach-
haltigkeit mit umweltschonendem Anbau sowie Verarbei-
tung gingen voraus. 

Lena mit ihren sozialen Techniken war immer schon 
Meisterin des Instrumentalisierens gewesen. Als ehemalige 
Lehrerin einer Wiener Schule mit hohem Migrationsanteil 
konnte sie in ihrer Umgebung einiges bewegen. Ihre bunt 
zusammengewürfelten Klassen profilierten sich. Einige ihrer 
SchülerInnen engagierten sich zivilgesellschaftlich, und die 
Klassengemeinschaft galt als vorbildlich. Schließlich hatte 
sie auch viel in ihrem privaten Umfeld herumexperimen-
tiert, was die meisten ziemlich nervte.

Wie mit Walli hatte sie auch mit Hans nicht immer Erfolg. 
Er durchschaute viele ihrer Vorhaben. Doch war er immer 
wieder von ihrer Herzlichkeit und ihrem Idealismus faszi-
niert. Deshalb unterstützte er sie und half, viele ihrer Ideen 
und Vorhaben in die Tat umzusetzen. 

Der heruntergekommene alte Bauernhof war sicherlich 
die größte Herausforderung für die beiden gewesen – auch 
für ihre Beziehung. Doch nach der Wirtschaftskrise von 
2008 verlor der gelernte Wirtschaftsexperte und Banken-
profi Hans Breitenecker alle Illusionen. Der Wunsch und 
die Idee Lenas, ein eigenes kleines Reich zu betreuen, wo 
nur sie beide die Spielregeln festlegten, kamen ihm gerade 
recht – auch wenn es wie Großlichten in einer ziemlich abge-
legenen Ecke Österreichs war. Es war keine Weltflucht, die 
Hans und Lena packte, sondern der unbändige Wille und 
die Kraft, etwas Neues und Sinnvolles angehen zu wollen. 
Etwas, das schon lange in ihnen gereift war und wofür sie 
nur noch den richtigen Zeitpunkt abwarten mussten.

Immer noch saß Walli Winzer der laute Klingelton des 
Telefons in den Gliedern. Dass sie die Lautstärke zurückdre-
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hen würde, stand fest. Vor Lena wollte sie allerdings nicht 
das schreckhafte Stadtkind geben. 

»Ist wirklich alles okay?«, erklang es nochmals aus der 
Leitung. Diesmal schon etwas besorgter, da Walli zunächst 
einige Sekunden wortlos verstreichen ließ. 

»Alles bestens. Muss mich erst selbst an diese absolute 
Stille gewöhnen«, säuselte Walli, die sich nun wieder gesam-
melt hatte. »Ich hätte nie gedacht, dass mir dieses monotone 
Stadtbrummen fehlen würde. Im Sommer war in Wien der 
Geräuschpegel ab sieben Uhr am höchsten. Alles war auf 
dem Weg zur Arbeit. Auf den Wecker musste ich da nicht 
extra schauen. Ich wusste, wie spät es war. Dass ich das 
allerdings gegen das Rauschen der Tannen- und Fichten-
wälder und ab und zu dem Tuckern eines Traktors aus der 
Ferne eingetauscht habe, bereue ich nicht, falls du das von 
mir hören willst.« 

»Ich finde deine Entscheidung mit dem alten Schulhaus 
heute noch super.«

Walli dachte kurz nach, ob ihr in der Vergangenheit etwas 
entgangen sein könnte und sie sich etwa wieder hatte mani-
pulieren lassen. Aber ihr Puls blieb ruhig. Ein Beweis dafür, 
dass es doch ihr eigener Entschluss gewesen war.

»Ganz ehrlich, ich weiß zwar noch nicht ganz, wo ich alles 
im Haus finde, aber ich nehme an, dass sich das bald geben 
wird. Der Stilmix aus alten Möbeln und modernem Luxus 
ist jedenfalls gelungen. Ich fühle mich wohl und könnte 
mich hier fast einbunkern.«

»Auch eine Möglichkeit!«, freute sich Lena über die gute 
Stimmung Wallis.

»Doch ehe du dich ganz der Schwärmerei hingibst, 
möchte ich dich an deinen heutigen Fixtermin erinnern. Vor 
einer Woche hast du uns zugesagt, an den Vorbereitungen 
zur Spendensammlung für mein geplantes E-Carsharing 
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Projekt mitzuhelfen. Ich hoffe, du hast das nicht verges-
sen, meine Liebe«, klang Lena Breitenecker sehr bestimmt. 
Sie wusste nämlich, dass Walli gar nicht begeistert von der 
Sache war, im tiefsten Waldviertel zu Tätigkeiten vergattert 
zu werden, für die sie in Wien angemessen bezahlt bekam 
und von denen sie sich jetzt zumindest auf einige Zeit dis-
tanzieren wollte. 

Walli hatte die Sache natürlich verdrängt oder wollte sich 
zumindest so lange wie möglich taub stellen. »Ach ja, heute 
ist das? Ich hätte jetzt die Tage vertauscht. So schnell geht das, 
wenn man den Kalender nicht mehr vor sich hat«, schwin-
delte Walli ein bisschen.

»Wir treffen uns in Hannes seiner Stubn zum Grau-
mohnstrudel-Backen. Den wollen wir ja beim Fest verkau-
fen. Einige Frauen und Männer aus dem Ort werden auch 
dabei sein.«

»Was heißt das: ›in seiner Stubn‹? Wo soll das sein?«
»Der Lechner Hannes hat jetzt an sein Wirtshaus und 

seine Bäckerei eine sogenannte Lehrbackstube dranbaut. 
Das mit dem Germteig is schließlich net so einfach. Er soll 
ja so richtig schön aufgehn. Die Leut im Waldviertel können 
das alle. Aber die Wochenendhäusler, die Gäst bei uns und 
die Jungen, die wissen das nicht mehr. Alle haben den Han-
nes immer g’fragt, bis er es ihnen gezeigt hat. Jetzt bringt er 
es allen bei, die’s lernen wollen. Das macht er acht Mal im 
Jahr und auf spezielle Anfragen als Incentive bei Tagungen 
oder Firmenfesten.«

»Und da kommen Leute?« Walli konnte solchen Koch-
ehrgeiz nur schwer nachvollziehen. Sie hielt es eher mit: 
essen ja, kochen nein.

»Und wie! In Scharen, sage ich dir!«, tönte es vom ande-
ren Ende der Leitung. Walli glaubte dem nicht so sehr, denn 
sie erinnerte sich nur zu gut an ihre unzähligen Werbetele-
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fonate. Die eigene Begeisterung sollte den Gesprächspartner 
mitreißen. Nur mit dem Unterschied: Lena war von diesem 
Projekt wirklich begeistert und genoss sichtlich den Gedan-
ken ans Backvergnügen.

»Wann geht’s los?«, ließ sich Walli breitschlagen.
»Wir starten um 15.00 Uhr, damit wir bis zum Abend 

möglichst viele Waldviertler Spezialitäten schaffen. Verkauft 
wird dann morgen Vormittag beim Sommerfest«, gab sich 
Lena zuversichtlich.

»Übrigens, auch Frau Brunner, die Frau des Bürgermeis-
ters, freut sich, dich kennenzulernen. Wie jemand aus der 
Stadt in dieses kleine Nest ziehen kann, ist ihr nach wie vor 
schleierhaft. Doch es ist wichtig, dass du mit ihr bekannt 
bist, weil viele Kontakte des Ortes über sie laufen. Sie ist, 
wie du dir vorstellen kannst, die Drehscheibe für Klatsch 
und Tratsch. Etwas, was man manchmal durchaus brau-
chen kann und was dir ja auch nicht ganz fremd ist, meine 
Liebe«, stichelte Lena.

»Also wirklich, was soll ich dazu sagen!«, entrüstete sich 
Walli. »Was hältst du von mir?«

»Nur das Richtige!«, unkte Lena weiter. »Du wirst sehen, 
es wird dir Spaß machen. Und als Überraschung gibt es auch 
einige interessante Zeitgenossen hier in der Waldviertler 
Pampa.«

»Na, darauf bin ich neugierig.«
»Du findest mich am Biobuffet beim Spendeneintreiben 

und Brote streichen. Das gibt’s nämlich auch. Bis dann!«
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3 .  K A P I T E L

Wieder hatte sie sich etwas aufschwatzen lassen. Irgendwie 
war Walli sogar zornig auf Lena – aber vor allem auf sich 
selbst. Beruflich konnte sie so gut Nein sagen, doch privat 
ließ sie sich immer wieder breitschlagen. Und Lena hatte 
das besonders gut drauf wie schon während der gemeinsa-
men Schulzeit. Walli Winzer spürte so ein bekanntes Krib-
beln in sich hochkommen, das sich immer dann bemerkbar 
machte, wenn sie knapp vor dem Ausflippen war. Dachte sie 
aber daran und konzentrierte sich darauf, verflog es wieder. 
Zuweilen musste sie sogar darüber lachen – wie auch jetzt. 

Nicht nur der laute Klingelton, sondern auch Wallis kur-
zes inneres Knurren rief Meister Filou auf den Plan. Im Kat-
zenschritt, tänzelnd wie eine Feder, schwebte er aus dem hin-
tersten Winkel des Zimmers lautlos auf Walli zu. Sie wollte 
sich gerade umdrehen und stolperte fast über ihn. 

Sie erinnerte sich daran, dass sie dem Kater noch kein 
Frühstück hingestellt hatte. »Hallo, ich habe gedacht, Land-
katzen jagen Mäuse und streichen nicht dauernd bettelnd 
um die Beine ihrer Menschen. Wie soll man da Tiere artge-
recht halten, wenn sie sich das Leben erleichtern, indem sie 
die Nahrungssuche ins Wohnzimmer verlegen?«

Filou schaute sie fragend an. Er saß artig wie eine Porzel-
lankatze und blickte Walli mit großen Unschuldsaugen an, 
als könnte er sie nicht ganz verstehen, was bei Katzen meist 
strategischer Bluff ist. Kurz simulierte er mit seiner Mimik, 
nachdenken zu wollen. Im gleichen Augenblick schien er 
auch den Entschluss zu fassen, die Gedanken seiner neuen 
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Besitzerin aufzugreifen, um sie natürlich völlig umzumo-
deln. Mit großen Kulleraugen, das Köpfchen schief und ein 
kleines Lächeln auf den Katzenlippen, so sah es zumindest 
aus. Ein flüchtiger Augenblick nur, und Filou – sein Name 
sprach Bände – hatte Wallis Herz erobert. 

Irgendwo habe ich gelesen, dass es in Österreich und in 
Deutschland mittlerweile zu wenige Mäuse für zu viele Kat-
zen geben soll. Vielleicht ist das aber auch nur ein Gerücht, 
das die Tierfutterindustrie streut. Die Zeitungen recher-
chieren ja nicht mehr gut genug, und die KonsumentInnen 
glauben, was Konzerne PR-mäßig verbreiten, ging es Walli 
durch den Kopf.

Sie kannte solche Strategien ziemlich gut und war erst-
mals froh, nicht mehr für so etwas verantwortlich sein zu 
müssen. Auch wenn sie immer noch mit einem Fuß in der 
PR-Branche stand, eines hatte sie mit Silvia Manner bereits 
gemeinsam entschieden: Totale Verdummungs-PR woll-
ten sie in ihrer nunmehr gemeinsamen Agentur nicht mehr 
machen. Silvias Lebensgefährtin war Malerin und hatte sie, 
nicht zuletzt mit einem fulminanten Ausstellungskonzept, 
von Nachhaltigkeit überzeugt.

Filou allerdings war Wallis neue Erkenntnis sichtlich egal. 
Er saß immer noch starr aufblickend vor ihr, als wolle er 
sie weiterhin an ihr Vorhaben erinnern. Jeder ihrer Schritte 
wurde von ihm genau überwacht. Taktisch blieb der neue 
kleine Mitbewohner so lange auf seinem Platz sitzen, bis 
seine Besitzerin irgendwann wieder auf ihn aufmerksam 
wurde. Wir Katzen haben etwas, was ihr Menschen nicht 
habt: Zeit, schien Filou felsenfest überzeugt. 

Und genau das war im Moment Wallis Problem. Zeit war 
ohnehin Mangelware. Dass sie heute noch etwas Wichtiges 
vorhaben würde, damit hatte sie nicht gerechnet, sondern 
war auf einen ruhigen, gemütlichen Tagesbeginn eingestellt 
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gewesen. Stattdessen hieß es jetzt, freundliche Nasenlöcher 
zu machen und Lena bei ihrem Projekt zu unterstützen. 
Doch ehrlich gestanden fand sie die Idee ja wirklich gut und 
war bereit, dafür ihr Bestes zu geben – auch wenn es heute 
nur ihre mehr als bescheidenen Backkünste sein würden.

Doch – wumm! 
Shit! Jetzt war es so weit. 
Kurze Stille. 
Filou hatte sie zuvor gewarnt, und sie hatte nicht dar-

auf reagiert. 
Walli flog mit einem Satz an ihm vorbei, direkt auf den 

Teppich. Sie kam seitlich zu liegen.
»Sag, kannst du dich nicht wegbewegen? Musst du hier 

stehen bleiben?«, polterte sie drauf los, um im gleichen 
Moment froh darüber zu sein, dass weder ihr noch dem 
Kater etwas Ernsthaftes passiert war. 

Filou schlich sich mit aufgestelltem buschigem Schweif 
fort. Seine Mimik verriet nun doch etwas Schuldbewusstes. 

Mit großen Katzenaugen bat er um Vergebung und 
hoffte, dass seine Zielperson jetzt gelernt hätte, dass auch 
die Geduld von Katzen nicht überstrapaziert werden durfte. 

Walli hatte verstanden, ging zum Vorratsschrank und 
holte eine Fertigschale mit Biorind heraus. Lena hatte ihr 
gleich einen ganzen Schwung an Katzenköstlichkeiten mit-
gegeben, auch wenn echtes Fleisch unersetzbar blieb. Doch 
für solche Überlegungen hatte Walli jetzt wirklich keine Zeit. 

Viel mehr beschäftigte sie der Gedanke, was sie heute für 
ihren gesellschaftlichen Einstand in Großlichten anziehen 
sollte. Na ja, eigentlich handelte es sich großteils um Lenas 
befreundeten Förderkreis des E-Carsharing-Projekts. Es 
war also kein offizieller Anlass, aber es hinderte Walli nicht 
daran, sich als Neuankömmling ins rechte Licht rücken zu 
wollen. 
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4 .  K A P I T E L

Es war Punkt 14.00 Uhr. Die Großlichtener schienen es 
mit der Zeit nicht so genau zu nehmen. Denn als Walli die 
Bäckerei betrat, waren überraschenderweise viele schon da 
und mit Feuereifer bei der Sache. Offensichtlich wussten die 
meisten, was zu tun war. Walli wusste es nicht und lehnte 
sich vorerst an den malerischen Stützpfosten im Eingangs-
bereich, der mindestens 300 Jahre alt sein musste. Nach der 
Gesamtrenovierung war er neu eingebaut worden. Von hier 
aus hatte sie einen guten Überblick über die Backstube. 

Es gab dicke Wände in dem alten Gebäude mit kleinen 
Sprossenfenstern. Die dunkle alte Holzdecke des Raums ließ 
die vergangenen Zeiten lebendig werden, und der abgetre-
tene Schiffboden machte die Backstube erst so richtig hei-
melig. Trockenblumendekorationen aus Mohnkapseln erin-
nerten an das berühmte Gold des Waldviertels. Sie waren 
mit echten Wiesenblumen und historischer Backgerätschaft 
kombiniert und hingen an den Wänden. Ein echter Feuer-
ofen in der Mitte war das optische Herzstück des Raums. 
Malerisch wie eine archaische Feuerstelle markierte er das 
Zentrum des Geschehens. Um ihn herum gruppierte sich 
eine Menge Menschen, um beim Backen mitzuhelfen oder 
bloß zuzusehen. Sie mussten eindeutig Nostalgiker sein, 
dachte Walli.

Den Backprofis stand für ihren Strudel die perfekte Back-
temperatur des neuesten E-Herds in Hightechqualität zur 
Verfügung. Er stand ganz hinten an der Wand. 

Wallis Kochkünste waren eher bescheiden, so auch ihr 
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Backtalent. Doch diese Höllenmaschine lockte sogar sie. 
Damit soll ja alles viel schneller gehen, und darüber hinaus 
spart man nicht nur Zeit, sondern auch Energie. Das wollte 
sie gleich alles selbst ausprobieren.

Kochprofi Hannes Lechner hatte sich für seinen kulinari-
schen Tempel in ziemliche Unkosten gestürzt. Die Schnitt-
stellen von Zu- und Anbauten in der Bäckerei waren auf 
den ersten Blick nicht zu erkennen. Stilistische Brüche in 
der Architektur waren behutsam vorgenommen worden. Es 
passte alles stilsicher zum übrigen Mauerwerk der ältesten 
Backstube der Umgebung, stellte Walli fest. Sie blieb wei-
terhin seitlich stehen und nahm die Atmosphäre auf.

Hannes, Anfang 40, war immer schon einer gewesen, der 
gerne gegen den Strom schwamm, das wusste Walli von 
Lena. Er war das schon zu einer Zeit, als man hier für eigen-
willige Gedanken noch zum Sonderling gestempelt wurde. 
Sein Vater, auch Bäcker, war vom alten Waldviertler Schlag 
gewesen: konservativ, katholisch, traditionell, wie es hier, im 
entlegensten Winkel des südlichen Waldviertels, üblich war. 

Die Weite der Wälder und Fluren und die Abgeschie-
denheit mancher Bauerhöfe schien über die Zeiten hinweg 
mehr das Zwiegespräch mit dem Allmächtigen als der Men-
schen untereinander gefördert zu haben, ging es durch Wal-
lis Kopf. In besonderen Fällen korrespondierten sie sogar 
lieber mit Elfen und Kobolden, hatte sie irgendwo gehört. 

Walli hegte allerdings den Verdacht, dass solche mysti-
schen Geschichten einigen findigen Tourismusmanagern 
eingefallen waren, um die spröden Eigenheiten einiger Ein-
heimischer zu erklären.

Dass sich jedenfalls mehr in den Köpfen der Waldviert-
lerInnen abspielte, als sie nach außen hin zeigten, bewies 
nicht nur ihre Wortkargheit, sondern auch ihre Neigung 
zu Geheimnissen.
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Hannes Lechner durchbrach alle Klischees. Und das eher 
unbewusst. Er war herzlich, beredt, voll Ideen und getraute 
sich so manches. Seine Umgebung bewunderte ihn inzwi-
schen. Denn mittlerweile war er zu einer lokalen Berühmt-
heit geworden.

Begonnen hatte alles mit einem Preiskochen im Fernse-
hen. Er bewarb sich bei einer Kochshow und gewann den 
Wettbewerb mit dem uralten Graumohnstrudelrezept sei-
ner Oma. 

Backbegeisterte wollten daraufhin diese Waldviertler 
Spezialität nachbacken. Interessenten meldeten sich aus 
Deutschland, Tschechien, Linz und Wien. Hannes Lech-
ner mietete sich daraufhin in eine Kochschule in der Wie-
ner Innenstadt ein und alle, die wollten, konnten mitma-
chen. Bald schon musste er sich allerdings eine effizientere 
Organisation seiner Kochseminare einfallen lassen. Denn die 
ständigen Fahrten nach Wien strengten ihn nicht nur kör-
perlich an, sondern lähmten produktionstechnisch auch sei-
nen Back- und Wirtshausbetrieb, in dem er während solcher 
Zeiten nicht mitarbeiten konnte. Das aber war sein Tages-
geschäft, die Umgebung mit Brot und Semmeln zu belie-
fern und für ArbeiterInnen und TouristInnen Mittagsme-
nüs anzubieten. Abends wechselte er seit Kurzem zwischen 
Stammwirtshaus im Ortszentrum und dem neuen Hauben-
lokal im prominenten Gestüt »Sonnblick« hin und her. Er 
legte sich wirklich ins Zeug, der Hannes.

Spaß machten ihm aber weiterhin die Übungsbackkurse. 
Sie liefen seit Jahren gut und hatten den Nebeneffekt, dass 
mittlerweile das ganze Jahr über auch seine vier Gästezim-
mer belegt waren. Sonst waren sie im Sommer nur bei Wan-
derern und Mountainbikern gefragt gewesen. 

Walli blickte in die Runde. Es dauerte einige Zeit, bis sie 
Lena entdeckte. Und die war hier in ihrem Element, dachte 
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sie. Sie packte eifrig zu und schleppte einen Stapel Eiertas-
sen aus dem Nebenraum herein.

»Hallo, Walli, schön, dass du gekommen bist!«, rief sie 
erfreut. Scheinbar hatte Lena nicht wirklich mit der Freun-
din gerechnet.

»Die Mizzi Troger kennst du ja.« Lena reichte Mizzi die 
Eiersteigen weiter. »Die Mizzi ist übrigens auch seit letzter 
Woche unsere neue Vorsitzende des Dorfverschönerungs-
vereins, und das ist ihre Tochter Sandra, die beste Freun-
din meiner Lisa.«

Wie gerufen bogen die beiden 16-Jährigen um die Ecke, 
waren aber so ins Gespräch vertieft, dass sie das, was um 
sie herum passierte, nicht wahrnahmen.

»Grüß Sie! Haben Sie sich denn schon eingelebt?«, fragt 
Mizzi Troger. Sie war eine große, schlanke Frau Mitte 40.

»Ich bin so langsam dabei. Muss erst die einzelnen Fle-
cken und Örtlichkeiten kennenlernen. Auch bei mir zu 
Hause bin ich noch fleißig am Suchen. Es braucht noch a 
bissl«, smalltalkte Walli in versucht holprigem Waldviertler-
isch. Das Gespräch wurde unsanft unterbrochen, als ein jun-
ger Mann forschen Schrittes auf sie zukam, doch dabei tor-
kelte und Walli ziemlich unsanft anrempelte. 

Sein Riesentablett mit einer ganzen Mohnstrudelpartie 
konnte er gerade noch retten. Walli zerriß er durch den 
heftigen Fußtritt die neuen Wolford-Netzstrümpfe, die sie 
lange Zeit vor dem Spiegel passend zum Kleinen Schwar-
zen ausgesucht hatte. Zugegeben war ihr Outfit zum Stru-
delbacken etwas unpassend, doch Walli wollte sich blicksi-
cher in Szene setzen.

»Geh’ Nico! Musst du immer unsere Gäste so schoarf 
angehen?«, amüsierte sich eine ältere etwas untersetzte Frau 
mit lustigen Augen und hochgestecktem Haarknoten. 

»Rosa, lass’ eam halt. Des is eam do passiert und hot er 


