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	An einem kühlen Märztag [...]



An einem kühlen Märztag um die Mittagszeit wartete Frieda Federspiel am Hamburger Hauptbahnhof auf den Intercity nach Karlsruhe. Wie immer, wenn sie sich nicht wohl in ihrer Haut fühlte, stand sie ungünstig: Sie wartete direkt vor dem hölzernen Plan mit der Übersicht über die verschiedenen Intercity-Waggons, so daß sie, wenn Reisende an den Plan herantraten, um sich zu informieren, immer wieder vor- und zurücktreten mußte, um ihnen Platz zu machen. Neben ihr stand ihr Gepäck, ein kleiner Lederkoffer und ein Korb, den sie dann und wann etwas unwirsch mit dem Fuß ein Stückchen weiterschob.
Frieda war müde, ohne dafür einen wirklichen Grund zu haben. Vor Gereiztheit hatte sie eine scharf ausgeprägte, senkrechte Falte auf der Stirn, die sie älter aussehen ließ, als sie in Wirklichkeit war: vierunddreißig. Sie trug einen dunkelblauen Wollmantel, den sie unordentlich in der Taille geknotet hatte. Sie war sehr blaß. Sie hatte kurzes, schwarzes Haar, das sich um ihr kleines Gesicht lockte. Schließlich fuhr der Zug in die Halle ein.
Der Zug war sehr voll. Sie zog ihren Mantel aus und hängte ihn an den Haken rechts neben sich. Sie hatte einen Sitzplatz direkt am Flur, nur durch die gläserne Schiebetür davon getrennt.
Ihr gegenüber saß ein etwa fünfzigjähriger Mann in Anzug und Krawatte, daneben ein junges Mädchen mit hüpfenden Ohrringen, am Fenster ein bäuerlicher älterer Mann, der sich behäbig in seinem Sitz zurücklehnte. Auf der Seite neben ihr saßen eine ältere Frau, die den Mantel anbehalten hatte, und daneben, am Fenster, eine junge, sorgfältig geschminkte Frau mit rosa polierten Fingernägeln.
Frieda nahm ein Buch aus ihrem Korb und ihre Brille, die sie etwas ungeschickt auf die Nase drückte. Eigentlich trug sie die Brille nie, sie brauchte sie eigentlich gar nicht. Aber heute setzte sie die Brille auf, um die Distanz zu ihrer Umwelt zu verstärken. Sie begann zu lesen und war schnell vertieft.
Sie las konzentriert, bis ihre Gedanken abschweiften. Sie fühlte sich unbehaglich. Sie wußte, daß es ein Fehler war, jetzt nach Karlsruhe zu fahren. Sie war zur Zeit für ein Theatervorsprechen zu matt, zu wenig hoffnungsvoll. Mit dieser Ausstrahlung würde ihr nichts gelingen. Hinzu kam, daß der Intendant der «Kleinen Komödie» in Karlsruhe nach den Fotos, die sie ihrem Schreiben beigelegt hatte, mit einem jungen Mädchen zu rechnen schien, jedenfalls hatte er mit «Liebes Fräulein Federspiel …» geantwortet. Und sie hatte versäumt, wohl mit Absicht, bei der Absprache des Vorsprechtermins diese Unklarheit auszuräumen.
Sie wünschte sich so sehr, den abgerissenen Faden zum Theater wieder knüpfen zu können. Und vielleicht … manchmal wollte es ja der Zufall, daß gerade so jemand wie sie gesucht wurde.
Sie seufzte, tauchte aus ihren Gedanken hoch und sah den Mann ihr gegenüber an. Er gab den Blick zurück, gleichgültig und wie durch sie hindurch. Frieda fingerte an ihrer Brille, nahm sie schließlich ab und verstaute sie in ihrem Korb unter dem Sitz.
Sie döste vor sich hin. Als sie aufwachte, waren die Nachmittagsschatten länger geworden. Jemand hatte das gelbe Neonlicht im Abteil eingeschaltet. Die Luft war verbraucht und stickig. Die Gesichter der Leute im Zugabteil glänzten. Sie stand auf und öffnete die Schiebetür zum Gang. Durch das Rütteln des Zuges schwankte sie den engen Gang entlang. Auf der Toilette wusch sie sich die Hände. Das Gesicht sah ihr blaß aus dem Spiegel entgegen. Sie malte die Lippen frisch an. Früher hatten Männer oft auf ihren Mund gesehen, während sie mit ihr sprachen, auf diese bestimmte Art und Weise …
Hoffentlich würde sie morgen beim Vorsprechen nicht diesen Zug um den Mund haben, dachte sie. Mit einem so resignierten Gesichtsausdruck engagiert einen niemand. Sie ging auf den Gang zurück. Einen Moment blieb sie am Fenster stehen und sah in die Landschaft hinaus. Parallel zu den Zuggeleisen verlief eine Straße, die sich durch die abendlich werdende, hügelige Landschaft schlängelte. In einigen der Autos waren die Scheinwerfer schon eingeschaltet. Der Streifen am Horizont hatte ein bläuliches Rosa. Dunst lag über den Wiesen.
Ein Gefühl von Heimweh machte ihre Brust eng. Ein Bild tauchte vor ihr auf, wie sie irgendwann neben einem Mann in einem Wagen gesessen und sie durch eine ähnliche Landschaft gefahren waren. Sie sah ihn wieder vor sich, wie er von Zeit zu Zeit eine Zigarette aus der Schachtel genommen, den Zigarettenanzünder im Amaturenbrett eingedrückt und ihn rotglimmend an das Ende der Zigarette geführt hatte. Sie sah wieder diese geschwollene Ader an seinem kräftigen Unterarm und wie sie leicht mit einem Finger den Lauf der Ader nachgezeichnet hatte. Wie sie sich kurz angelächelt hatten mit diesem Lächeln gegenseitigen Vertrauens.
Sie öffnete die Schiebetür zu ihrem Abteil, sah an den kurz aufblickenden Leuten vorbei und setzte sich wieder still auf ihren Platz.
Neunzehn Uhr zehn, hatte man ihr gesagt, würde der Zug in Karlsruhe Hauptbahnhof eintreffen. Frieda schätzte, daß sie noch ungefähr eine Stunde brauchen würde.
Das Vorsprechen war am nächsten Tag, um elf Uhr. Unglücklicherweise war sie auch noch auf den Vorschlag eines Bekannten eingegangen, bei einem seiner Freunde zu übernachten. Die Adresse hatte sie in der Manteltasche. Einen Moment überlegte sie, ob sie nicht einfach ein Hotel suchen sollte, vielleicht in der Nähe des Karlsruher Hauptbahnhofs. Sehnsüchtig dachte sie an ein frisch bezogenes, weißes Bett und einen Raum, wo sie allein sein würde. Vor dem Schlafengehen würde sie zum Fenster gehen und durch die Gardinen auf den Bahnhofsplatz und die vielen Menschen dort heruntersehen.
Am liebsten hätte sie sich wie ein Kind verkrochen. Sie dachte: Das beste wäre, ich würde gleich den Zug wieder zurück nach Hamburg nehmen. Ich bin verrückt, überhaupt diese Reise zu machen.
Aber eine Stunde später ging sie die Treppen zum Karlsruher Bahnhofsplatz hinunter. Es war inzwischen fast ganz dunkel geworden. Ein kalter Wind wehte. «Amtsstraße», sagte sie zu dem Taxifahrer, und der Wagen schleuste sich in den Feierabendverkehr ein. Große, hellerleuchtete Gebäude, Straßenkreuzungen, elegante Geschäfte, Autoschlangen vor roten Ampeln, einmal sah sie einen Parkplatz, der verlassen und öde unter kalter Neonbeleuchtung glänzte. Schließlich bog die Taxe in eine düstere Gasse in der Altstadt ein.
Der Taxifahrer fluchte wegen des schadhaften Kopfsteinpflasters. «Welche Nummer?» fragte er. «Achtzehn», sagte sie. Der Wagen hielt vor einer Toreinfahrt, sie zahlte und stieg aus.
Das schwere eiserne Tor gab den Weg frei in einen Hinterhof. Dahinter wuchs ein mehrstöckiges Haus in der Dunkelheit hoch, der Eingang war beleuchtet von einer funzeligen Lampe. Die Tür knarrte, als sie sie öffnete. Dahinter im dunklen Hausflur stand ein kniehohes Pappschild gegen eine Metalltür gelehnt, mit roter Kreide bekritzelt: Ich bin im Atelier! Sie klopfte ein paarmal, jemand machte die Tür auf.
Uwe Krenz stand im Türrahmen, ein rotgesichtiger, jüngerer Mann, sie schätzte, Mitte Dreißig, eine Kappe auf den kurzgeschorenen Haaren, die Kleidung mit Farbspritzern bekleckst. «Hallo», sagte er freundlich und drückte ihr die Hand.
Das Atelier war grell erleuchtet, die Wände waren vollgehängt mit starkfarbigen, großformatigen Gemälden. Er nahm ihr den Mantel ab und legte ihn sorgfältig auf eine Kiste, die an der Wand stand. Auf seinem großen Arbeitstisch unter dem Fenster lag ein Sammelsurium aus Farbtuben und Pinseln, bemaltem Papier, Skizzenblöcken, Holzästen, Zweigen, Steinen in unterschiedlichen Formen und Farben und ein Büschel bunter Federn. In einer freien Ecke des Tisches standen einige Flaschen Rotwein, von denen eine geöffnet war. Er füllte zwei Gläser und reichte ihr eines zur Begrüßung. «Wie nett, danke», sagte sie steif.
Er war etwa mittelgroß, der kurze Hals saß auf muskulösen Schultern. Er hatte sehr helle Augen, die klein aus dem geröteten Gesicht hervortraten. Zwischen den Stoppeln seines Bartes waren weiße Farbspritzer. Als er sprach, entdeckte sie auch etwas weiße Farbe in seinem Mundwinkel. Seine Zähne standen gelblich gegen die rissigen Lippen. Obwohl sie ihn als Mann äußerlich nicht anziehend fand, war etwas in seinem Gesicht, das sie veranlaßte, ihn nicht unsympathisch zu finden.
Trotzdem sah sie, als sie auf seine Frage hin von der Fahrt erzählte, die ganze Zeit an ihm vorbei. Außerdem, sagte sie, sei dies leider der falsche Zeitpunkt für ein Theatervorsprechen, sie fühle sich leer und kraftlos, und es sei ihr absolut unklar, wie sie überhaupt auf die Idee hatte verfallen können, gerade jetzt zu einem Vorsprechen zu fahren. Schließlich verstummte sie.
Als sie ihn wieder ansah, hatte sich sein Gesichtsausdruck nicht verändert, aber seine Augen hatten etwas von ihrer gespannten Aufmerksamkeit verloren. Mürrisch setzte sie hinzu: «Außerdem sind anscheinend die Zeiten, wo ein Intendant mich sah und er sofort diesen Ausdruck in den Augen hatte: Ah, nicht uninteressant! vorbei. Obwohl», sagte sie dann wie zu sich selber, «das war mir eigentlich gar nicht so wichtig … Es war mir sogar eher unangenehm … Ich dachte immer: Daß du dich nur nicht in mir täuschst …»
Ihre Stimme schien ihr wie aus weiter Ferne zu kommen. Sie räusperte sich und sagte in die Stille hinein: «Einmal habe ich mit einem Regisseur gearbeitet, der zu mir sagte: Vergiß, daß du eine hübsche Frau bist. Zeig die blauen Flecke auf deiner Seele und die Plomben in deinen Zähnen …» Sie verstummte verwirrt und schien ihrer Stimme nachzuhorchen. «Aber jedenfalls waren das die Arbeiten am Theater», fuhr sie nach einer Weile fort, «die mich weitergebracht haben. Noch ein, zwei solche Rollen und du bist durch, hat mir dieser Regisseur damals gesagt …»
Wie im Traum sagte sie: «Es gab dann Leute, die sagten, nachdem sie mich auf der Bühne gesehen hatten: Also diese Frieda Federspiel ist wirklich phantastisch …»
Die letzten Sätze fielen wie Steine auf den Boden und blieben dort liegen. Auch ihr selber schien es, als zöge sie etwas da hinunter, die Schultern sackten müde vornüber, und ein Gefühl von Leere überfiel sie jäh.
Uwe Krenz sah sie verwirrt an. «Entschuldige, ich verstehe dich nicht. Das hört sich doch alles nicht schlecht an …» Nach einer Pause fragte er: «Wann hast du denn das letzte Mal Theater gespielt?»
Sie mußte überlegen, aber dann fiel es ihr wieder ein: «Vor einem Jahr, von Januar bis Mai, ein Stückvertrag an einem Boulevardtheater, ziemlich uninteressant!» Sie legte den Kopf in den Nacken und holte tief Atem: «Ach, es war so gräßlich, wirklich einfach gräßlich!»
Beide schwiegen. Dann lachte er unbehaglich auf: «Warum?»
«Na ja», sagte sie wegwerfend, «ich hatte in diesem Stück nur ein paar Sätze … Als ich das Rollenbuch bekam, habe ich die ganze Zeit gesucht, wann ich den Text der Jeannette gelb anstreichen konnte, und ich las und las, und die Jeannette trat überhaupt nur in zwei Bildern auf, in der Mitte und am Schluß, mit ein paar albernen, dummen, kleinen Sätzen.» Verbissen fügte sie hinzu: «Im übrigen hasse ich Boulevardtheater.»
Er überlegte, fragte dann: «Und an welchem Theater hast du morgen dein Vorsprechen?»
«Kleine Komödie», sagte Frieda.
«Kleine Komödie», wiederholte er, «das ist doch auch ein Boulevardtheater, aber das weißt du, oder?»
«Ach ja?» hilflos sah sie ihn an.
«Jaja, sicher», sagte er, und in seiner Stimme klang jetzt eine Spur Gereiztheit mit.
«Nein, das wußte ich nicht», sagte Frieda.
Sie schwiegen. Schließlich kratzte er sich hinterm Ohr. «Na, du bist nicht so gut drauf, was?»
Etwas wie Panik überfiel sie. Sie lachte. «Nein, ich bin wirklich nicht gut drauf. Gib mir bitte noch einen Schluck! Ich bin nicht gut drauf, und ich weiß nicht, was ich hier soll!»
Sollte sie ihm erzählen, wie das war, wenn man auf seine Bewerbungen immer wieder nur Absagen bekam? Nachdem sie das letzte Mal diese kleine Rolle gespielt hatte, war sie noch voller Hoffnung gewesen. Sie hatte an mittlere und kleine Bühnen geschrieben, Fotos beigelegt, und jedes Mal, wenn sie den Brief in den Briefkasten geworfen hatte, hatte sie gedacht: Mal sehen … Aber das ganze Jahr über war keine Einladung zu einem Vorsprechen gekommen.
Sollte sie ihm erzählen, wie anders sie sich fühlen würde, wenn sie wieder an einem Theater arbeiten könnte, sie sich durch die Proben kämpfen würde mit all den Hochs und Tiefs, den Tagen voller Kraft und Vitalität, wo alles wie von selbst lief, und auch den anderen, den furchtbaren Tagen, wo sie zwanzigmal einen Satz wiederholen mußte und doch jene Nuance in Stimmhöhe und Ausdruck, wie sie sich der Regisseur vorstellte, nicht fand. Wo sich gleichzeitig mit dem Kopf auch der Körper verkrampfte, der Regisseur «Mein Gott, bin ich denn hier nur von Anfängern umgeben?» stöhnte, und sie am Abend nach der Probe voller Angst vor dem nächsten Tag nach Hause schlich.
Sie könnte aber auch erzählen, wie es war, wenn sich nach all diesen Kämpfen das Knäuel zu entwirren begann. Wie sich dann bei den Endproben allmählich der Faden des Geschehens abzuspulen begann und eine Eigendynamik entwickelte, einen bunten Teppich aus Farben und Lichtern wob und dabei Momente von Intensität und Atemlosigkeit entstanden. Wie sie bei der Premiere schließlich beim Schlußapplaus die Zuschauer dafür, daß sie in deren Augen so etwas wie Rührung schimmern sah, manchmal am liebsten geküßt hätte vor Dankbarkeit - ja, das war es, was das Theater für sie so notwendig machte. Sollte sie ihm sagen, daß sie nur auf der Bühne wirklich ausgelassen lachen konnte?
[...]
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Über dieses Buch
Frieda, die nicht mehr ganz jugendliche Schauspielerin, die allein lebt, fast zurückgezogen, bekommt nach zwei Jahren Unterbrechung endlich wieder eine Rolle und zwar an einer kleinen Stuttgarter Bühne. Alles läuft wunderbar, sie gefällt und das baut sie auf. Felix hat ebenfalls ein Theaterengagement in der Stadt. Sie lernen sich kennen und lieben. Doch Felix ist verheiratet. Beängstigende Kindheitserinnerungen werden wach. Was wird aus dem Kind, das Frieda von ihm erwartet? Wird es wie Frieda, die ohne den geliebten Vater aufwachsen mußte, gefangen sein im Käfig Einsamkeit?
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