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Hunderte Menschen können reden, doch nur einer unter ihnen ist auch fähig zu denken. 

Tausende von Menschen können denken, aber nur einer unter ihnen ist in der Lage zu sehen.

-John Ruskin
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KAPITEL EINS

Prolog




Das Meer rauschte unter seinen Füßen und brach sich in schäumenden Wellen an den Felsen. Der Wind pfiff ihm um die Ohren, er zurrte seinen Mantelkragen enger um die dünnen Schultern und den Hals, als er langsam näher an die Klippe herantrat, um das berauschende Naturschauspiel unter seinen Füßen zu betrachten. Fast meinte er, das spritzende Salzwasser auf seinen Lippen schmecken zu können. Eine Möwe flog kreischend über den Himmel, an dem sich graue, stählerne Wolkenwände zusammenbrauten. 

Wenn die Nacht hereinbricht, wird von den tosenden Fluten nichts mehr zu erkennen sein, dachte der Mann. Und auch von dir selbst wird bald nichts mehr zu sehen sein. 

Er hielt seinen grauen Hut auf dem weißen Haar umklammert, damit er in der Brise nicht davon flog. 

Je näher er an den Felsvorsprung herantrat, desto lauter begann sein Herz zu klopfen. In dem Moment, als er erfahren hatte, dass seine Zeit bald abgelaufen sein würde, hatte es begonnen, so fordernd in seiner alten Brust zu hämmern, dass es ihm vorkam, als wolle es noch einmal die Leistung eines ganzen Lebens erbringen, bevor es für immer verstummen sollte. Die Möwe flog einen weiteren Kreis über seinem Kopf, und seine klaren, grünen Augen, folgten ihrem Flügelschlag. Sie war frei, dorthin zu fliegen, wohin es auch immer ihr beliebte. Ihre Zeit war nicht begrenzt — sie hatte noch etliche Flüge vor sich, die sie an unbekannte Orte und in ungeahnte Weiten bringen würden. 

Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, trat er vom Felsrand zurück und steuerte auf eine knorrige Bank zu, deren roter Anstrich längst verblasst war. Ein hölzerner Gehstock mit goldenem Griffstück lehnte daran. Im zunehmenden Brausen des Windes fasste der alte Mann den Stock mit der Rechten und folgte einem schmalen Pfad, der hinab in ein Tal führte; weg von der Klippe, dem Meer und der Freiheit der Möwen. 

Es war ein langer Abstieg. Je weiter er nach unten wanderte, desto langsamer wurden seine Schritte. Stille umfing ihn, er konnte den nahenden Abend riechen. Es war ein ungewöhnlich milder Winter gewesen, sodass kein Schnee auf dem Pfad zu erkennen war. Wann hatte er den letzten Schnee erblickt? Er konnte sich nicht erinnern. Seine Hand auf dem Gehstock wurde kälter, die Linke hatte er schützend in der Tasche seines Mantels versteckt. Vor ihm erschienen die Lichter eines im Tal gebetteten Hauses, es stand allein und abgeschieden. Rauch stieg aus dem Kamin am hinteren Teil der Steinmauer empor. Er war froh, dass die Flammen des Feuers sein klammes Gesicht aufwärmen würden. 

Der Wind zerrte an ihm, bauschte seinen Mantel auf, und für einen kurzen Moment blieb er stehen, warf einen Blick über die Schulter und spitzte die Ohren, lauschte nach dem fernen Grollen der sich brechenden Wellen. Tröstlich umfing ihn der altbekannte Klang. Es hatte eine Zeit gegeben, in der er an diesen Felsen gekommen war, um bedeutende Entscheidungen im Leben zu treffen. Auch heute war er dort hinaufgestiegen, um nach einer Antwort zu suchen. Das Meer hatte schon immer eine unerklärliche Faszination auf ihn ausgeübt. Immer wieder zog es ihn dorthin zurück, wo er sich dem Rauschen der Wellen hingeben konnte. 

Die Ärzte gaben ihm sechs Monate Zeit, wenn er die verordnete Medikation einnahm, vielleicht sogar ein Jahr. Er war nie ein großer Freund von Medikamenten und Heilung heischender Pillen und Salben gewesen. Schon gar nicht wollte er sich an ein Bett fesseln lassen, um von allen Seiten durchleuchtet zu werden. Seine alten Knochen gaben ihm auch so zu verstehen, was er in seinem Herzen spürte. Man versicherte ihm, dass er die kommenden Wochen ohne Beeinträchtigung seiner Motorik und seines Geistes würde weiterleben können, was gut war, denn seine Hände und sein Geist waren das, was er unabdingbar brauchte, um das zu schaffen, was er sich vorgenommen hatte. 

Mit zittrigen Fingern holte er einen Schlüssel aus einer Innentasche des Mantels hervor, schloss die Haustür auf, trat über die Schwele, nahm langsam Hut, Schal und Mantel ab und drapierte alles sorgsam auf einem Kleiderständer. Der runde Raum war erfüllt von einer schweren, räuchernden Wärme. Seine Wangen glühten, und er setzte einen altmodischen Teekessel auf einen Herd in einer niedrigen Küchenzeile. Neben dem prasselnden Feuer im Kamin stand ein mit rotem Samt bezogener Sessel, der schon etliche Jahre über sich gebracht hatte — genau wie sein Besitzer, der sich wenige Minuten später mit einer dampfenden Tasse Kräutertee in die aufgewärmten Tiefen des Sessels fallen ließ und ein Seufzen ausstieß. 

Der Ausflug hatte ihm gut getan. Stillschweigend starrte er für sehr lange Zeit in die Flammen, lauschte den knackenden Holzscheiten und trank in kleinen Schlucken seinen Tee. 

Sterne funkelten am Himmel, als er sich aufrichtete, die Tasse beiseite stellte und ein vergilbtes Bild aus seiner Hosentasche hervorzog. Die Farben waren verblasst und der untere Teil des Bildes kaum zu erkennen, doch wenn man die Augen scharf zusammenkniff, konnte man das Gesicht einer Frau erkennen: Sie war jung, vielleicht achtzehn, hatte honigblondes Haar und einen leuchtenden, sehr ernsten Blick aus denselben grünen Augen, mit denen ihr Bild nun betrachtet wurde. 

Eine Standuhr schlug Mitternacht. Ein zweiter, erschöpft klingender Seufzer drang aus seiner Kehle. Ein neues Jahr brach an, und mit diesem Jahr auch ein Gang, den er nur alleine auf sich nehmen konnte. Ein an vielen Ecken geflickter Koffer stand gepackt neben der Eingangstür, darauf ein großes Paket voller Pinsel, Farben, Gläsern, eine aus Mahagoni gefertigte Staffelei. 

Ein Lächeln umspielte die Lippen des Mannes, als er einen Blick auf seine Habseligkeiten warf, das Foto in seiner Tasche verstaute und aus dem Sessel stieg, um vor seiner morgigen Abfahrt vom örtlichen Bahnhof noch ein paar wenige Stunden unruhigen Schlafs zu finden. 

Am Nachthimmel, übersät von der unzählbaren Schönheit funkelnder Sterne, zog eine weiße Möwe ihre Kreise, als der Mann die Decke bis an sein Kinn zog und die Augen schloss. 




















KAPITEL ZWEI

Januar




Es gab immer nur Kekse, die wie kleine Brezeln geformt waren. Sie mochte diese Brezelkekse nicht, doch ihr Vater kaufte sie immer wieder und schimpfte, wenn sie sie nicht aß, da er sie doch nur für sie besorgte, weil sie sie so mochte. Kügelchen aus Hagelzucker bedeckten jeden einzelnen Keks. Wenn sie sich notgedrungen einen von ihnen in den Mund stecke, musste sie fürchterlich husten, denn sie waren trocken und krümelig. Wenn man einatmete, während man einen aß, dann bekam man schnell einen der Zuckerbröckchen in die falsche Halsröhre und wenn niemand in der Nähe war, der einem dann herzhaft auf den Rücken klopfen konnte, dann stellte man sich schnell die Frage, ob man nun an einem dieser verdammten, geschmacklosen Brezelkekse ersticken würde. 

Sie entdeckte bald, dass es spannender war, sich heimlich durch das Gepäck fremder Leute zu wühlen, als die verhassten Kekse hinunterzuwürgen. 

Das alles begann, als sie ihren Vater als kleines Mädchen oft zur Arbeit begleitete, da er kein Kindermädchen einstellen wollte, um Geld zu sparen. Peter, ein barscher und müder Mann mit Schnurrbart und zu viel Hals für seinen zu großen Kopf, arbeitete bei der Regionalbahn. Er kontrollierte Züge, beschlagnahmte liegengebliebenes Gepäck, koordinierte die Fahrpläne, musste sich anhören, dass auf den Zugverkehr niemals ausreichend Verlass war. Annamaria war ein stilles Kind, leicht mit einem Bilderbuch und Zuckerzeug zu beschäftigen, und so setzte man sie neben einen großen Stapel verwaister Koffer und einen Teller der unliebsamen Kekse, die Peter auch auf der Arbeit verteilte. 

Die meisten Koffer, die ihr Vater aus den Zügen zusammentrug, fanden ihre Besitzer nie wieder. Einige Taschen standen seit Jahren in der staubigen Kammer, moderten vor sich hin, weil Peter es nicht übers Herz brachte, die schönsten von ihnen endgültig zu entsorgen, auch wenn sie auf den öffentlichen Versteigerungen keinen neuen Besitzer gefunden hatten. Manchmal nahm Peter einen der Koffer näher ins Visier, überlegte, ob er es wagen sollte, seiner Tochter einen vergessenen Stoffbären mitzubringen, ein winziges Puppenspiel, eine hölzerne Blockflöte, tat es aber nie. 

Eines Tages, es war ein regnerischer Mittwochmorgen, gab es diesen weißen Lederkoffer, vergessen unter einer Sitzbank in der hinteren Reihe, und er musste einer indischen Prinzessin gehört haben, so viel stand für Annamaria fest: Rote, goldene, gelbe, silberne, leuchtend grüne Seide in allen Formen, feinste ziselierte Stickereien, Spitze, raschelnder Schmuck, Fußkettchen mit Glocken, die so silberhell klingelten, dass nur Feen sie geschmiedet haben konnten; Halsketten mit Perlen, dick und rund und perlmuttschimmernd wie die geheimnisvollen Schätze des Inneren einer Muschel. Und die Düfte, die Düfte. Bauchige Flakons, winzige Pipetten, verschlungene Gläschen, ein hauchfeines Kristallgefäß mit milchig weißer Creme, die so samtig, so vannillig duftete, dass ihr das Wasser im Munde zusammen lief und sie den ganzen Tag an nichts anderes mehr denken konnte, als an eine schmelzende Kugel Eiscreme. Andere Flakons rochen streng, pfeffrig, schwer, irgendwie brannten sie in der Nase, nur um im nächsten Moment so anziehend zu werden, dass sie nicht umhin konnte, ihre Nase erneut über dieses und jenes Fläschchen zu halten. Tief atmete sie den Duft von Palästen, von fliegenden Teppichen, Gewürzmärkten, Goldhändlern, Sanddünen und Nächten unter Beduinenzelten in der Wüste ein. Ziehende Karawanen, klebrig süße Datteln, warmes Brot, ein Lagerfeuer. 

Sie füllte viele Jahre ihrer Kindheit mit den Geschichten, die sie um die vergessenen Gegenstände herum ersann. Je älter sie wurde, desto mehr entschied sie, dass auch die Menschen interessant sein mussten, denen diese Schätze gehörten. Sie begann zu genießen, die Menschen zu beobachten, sich auszumalen, was in ihnen vor sich ging, wohin sie gingen und woher sie kamen — waren sie Anwälte, Ärzte oder Hausfrauen? Kochten sie in feinen Restaurants oder in Imbissküchen? Fuhren Taxi, gaben Klavierunterricht oder waren Lehrer? Wer liebte seine Kinder, wer hasste sein Elternhaus, wer pflegte einen kranken Onkel aus reiner Nächstenliebe? Auf ihren Heimfahrten von der Schule, dem Sportklub, Freundinnen, später der Universität, im Bus, da gab es deshalb das graue Notizbuch. 

Das erste Notizbuch kaufte sie sich von den zwei Mark Taschengeld, die sie widerwillig ihrem Vater abschwatzte. Aus scheuen Notizen wurden mit den Jahren ganze Sätze, aus Sätzen wurden Seiten, als sie vom Schulkind zum Teenager wurde, manchmal zwei oder drei. Sie lochte die Seiten, als sie zwanzig wurde und anfing, Germanistik zu studieren, heftete sie ordentlich ab, legte die Ordner in eine Schublade, verbrachte nach ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag und dem Abschluss in Literaturwissenschaft noch manchmal ein paar Abende in ihren Traumwelten, in ihren Luftschlössern, mit ihren Menschen, bis sie entschied, dass es wieder Zeit war, auf eine neue Reise zu gehen. 

An diesem Abend, wenige Wochen nach ihrem sechsundzwanzigsten Geburtstag, fiel ihr die Entscheidung leicht, wer die nächsten Doppelseiten in ihrem Notizbuch füllen, wer der Protagonist einer neuen Geschichte werden würde.

Als sie den alten Mann am Einstieg des Busses sah, bemerkte sie sofort, dass er kein Gepäck bei sich trug; keinen Koffer, keine Reisetasche, kein Beutelchen, keine Plastiktüte, keinen hippen Turnbeutel als Rucksack, keine Tragetasche aus Packpapier, nur seinen Stock. Die altersfleckigen Finger zitterten, als er die Fahrkarte des wortkargen Busfahrers entgegennahm. Die Knochen kaum über die Einstiegsschwelle gesetzt, da knarzten hinter ihm die Türen, der Fahrer raste auf das aufflackernde Ampellicht zu, und sie sah kommen, was kommen musste: Der betagte Mann geriet ins Straucheln, klammerte sich haltsuchend an der nächstgelegenen Rückenlehne fest, das Ticket segelte zu Boden — „Passen Sie doch auf!“, grunzte ein ungehobelter Junge mit Basecap auf dem ersten Sitz gleich am Einstieg — sie sprang von ihrem Sitz auf, stieß einen kopfhörerbesetzten Anzugträger beiseite, handelte sich einen unsanften Stoß in die Rippengegend ein und bekam den schwankenden Herren gerade noch am Ellenbogen zu fassen. Er war federleicht an ihrem Arm, die grünen Augen groß und rund. 

„Ich danke Ihnen vielmals“, kam es sehr leise von ihm, und er tätschelte ihre haltende Hand, ohne loslassen zu wollen, die andere um den Gehstock geschlungen. Der Basecap-Junge pöbelte von der Seite: 

„Solche Alten wie Sie sollten die gar nicht mehr mitnehmen! Stehen doch eh nur im Weg!“

Sie sog scharf die Luft ein. 

„Hör mal, was erlaubst du dir eigentlich?“

„Ist doch wahr!“, motzte er zurück. Sie setzte zu einer Erwiderung an, aber ihre neue Bekanntschaft schwankte in der an Geschwindigkeit zunehmenden Fahrt über eine weitere Ampel gefährlich nach links. 

„Lassen Sie es gut sein. Ich bin es gewohnt“, murmelte er. Der Busfahrer, der das Geschehen im Rückspiegel aufmerksam musterte, anstatt die Straße zu beobachten, schwieg.

„Kommen Sie, nehmen Sie meinem Platz.“

Doch der Anzugträger saß auf ihrem Platz. Ihre Leinentasche hatte er auf dem Gang abgestellt, wo sie nun in der Fahrtgeschwindigkeit wankte. Ihr liebster Jules Vernes, Reise um die Erde in 80 Tagen, und eine ausgelesene Zeitschrift rauschten heraus und klappten auf, Stifte rollten verirrt umher. Sie fluchte, bückte sich und sammelte ihre Habseligkeiten zusammen. Ihre Begleitung umklammerte die Haltestange über seinem Kopf, blaue Venen traten auf den faltigen Händen hervor. Spuren unergründlichen Alters zeichneten das gutmütige Gesicht und einen schmalen Mund, er hatte tief gekerbte Grübchen in den hohlen Wangen. Sein weißes Haar war ordentlich unter einem braunen Schlapphut drapiert. Über den Schultern trug er einen maßgeschneiderten Wollmantel, seine Füße steckten in auf Hochglanz polierten Oxford-Schnürschuhen. 

„Würden Sie bitte aufstehen? Sie sehen doch, dass der Herr hier beinahe gefallen ist!“, sagte sie zu dem Mann im Anzug. 

„Hä?“ Er zog einen Stöpsel aus seinem Ohr. 

„Ob Sie bitte Platz machen würden!“

Er verzog das Gesicht. „Ich habe einen schweren Tag hinter mir, ich brauche eine Pause!“ 

Notgedrungen blieb sie mit dem Herren an ihrer Seite im Mittelgang stehen. Keiner der anderen Fahrgäste bot ihnen seinen Platz an, sie senkten betreten die Köpfe.

Annamaria Löwenthal hatte die natürliche Grenze ihrer norddeutschen Distanziertheit mit ihrer heldenhaften Rettungstat bereits um Längen überschritten, und so nahm sie ihre Tasche schnaufend über die schmerzende Schulter. Wenn sie jemanden kritisch in Augenschein nahm, versteckt hinter dem honigblonden Haar, wie sie es auch jetzt tat, verengte sie stets ihren Blick, wobei sich kleine Fältchen auf ihrer Stupsnase zusammenzogen. Auf den Wangen tummelten sich Sommersprossen in allen Formen und Größen. Sie verliefen über die Schläfen bis unter den Haaransatz, um dann auf der Kopfhaut zu verschwinden. Die vielen Sommersprossen ließen sie kindlich wirken, doch ihr schmaler, meist strenger Mund ließ Fremde oft auf den Gedanken kommen, sie stecke irgendwo fest zwischen den Tücken des unschuldigen Heranwachsens und dem Strom des Älterwerdens.

„Ich habe mich Ihnen noch gar nicht vorgestellt“, begann sie ein unverfängliches Gespräch in die Stille hinein, das sich anbot, da sie, der alte Mann und sie selbst, beide in der halsbrecherischen Geschwindigkeit notgedrungen auf die Hilfe des anderen angewiesen waren. Sie verzichtete darauf, ihm ihre Hand zu reichen, da diese Geste, trotz aller Höflichkeit, unweigerlich zu weiteren Balanceschwierigkeiten geführt hätte, und so drückte sie, vielleicht etwas zu vertraulich, seinen dünnen Arm. 

„Annamaria Löwenthal. Ich hoffe, Sie haben sich nicht verletzt?“

Er zeigte ein verschmitztes Lächeln unter dichten Augenbrauen. 

„Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Frau Löwenthal. Mein Name ist Henri, einfach nur Henri. Machen Sie sich keine Sorgen, es sind schon weitaus schlimmere Stürze nicht so tugendhaft im letzten Moment vereitelt worden.“

War da ein feiner Dialekt, verschluckte er die Ts, oder rollte seine Rs? 

„Die Freude ist ganz meinerseits, Henri. Was führt Sie hierher, nach Kiel?“, fragte sie. 

„Oh, ich besuche alte Freunde ganz in der Nähe.“

„Sie sind von hier?“

Henri kratzte sich am glatt rasierten Kinn. 

„Oh, nein, nicht direkt…aber ich kenne die Stadt sehr gut. Uns verbindet eine gemeinsame Vergangenheit, verstehen Sie. Und die Ostsee ist auch im Winter eine angenehme Abwechslung.“ Vor den Fenstern zogen die Regenschleier ihre trüben Bahnen. 

„Sie genießen diesen nasskalten Winter tatsächlich?“

„Die maritime Luft ist eindeutig vorzuziehen, wenn man die Aussicht hat, sich ansonsten von einem Schneegestöber heimsuchen zu lassen, meinen Sie nicht, Frau Löwenthal?“ 

Sie lachte. 

„Sind Sie Studentin?“

„Nein, nicht mehr. Ich arbeite an der Oper.“

„Ah. Und darf man fragen, welche Aufgaben Sie an der Oper bekleiden? Sie sind wohl eine der Sängerinnen?“, fragte Henri. 

„Nein, ganz so glamourös ist mein Platz nicht. Ich sitze im Vorzimmer des Intendanten.“

„Welches Stück betreuen Sie gerade?“ 

„Das wollen Sie wirklich wissen?“

„Eine Frage, eine Antwort.“ Er grinste. 

„Wir haben eine Italienische Spielzeit eingeführt, daher steht Verdi auf dem Programm.“

„Ahhha“, machte er vergnügt nickend, „Giuseppe Verdi, ein melodramatischer Hochgenuss. Der Troubadour?“

„Letztes Jahr. Jetzt bringen wir Rigoletto auf die Bühne. Kennen Sie es? Unser Bariton ist hervorragend, Sie sollten sich das Stück einmal ansehen, falls sie länger hier sind.“

„Das wird sich noch herausstellen. Und Sie, Frau Löwenthal, was genau ist Ihre Aufgabe?“

„Sie sind sehr neugierig, Henri.“

„Eine alte Angewohnheit. Die Menschen interessieren mich.“ 

Sie lächelte, als ihr Puls sich bei seinen Worten beschleunigte. 

„Die Termine des Intendanten müssen koordiniert und aufeinander abgestimmt werden, seine Post beantwortet und jede Menge Anträge bearbeitet werden. Ich unterstütze ihn, wo ich kann. Protokolle von Sitzungen, Ablaufpläne eines Stückes, die Stabslisten des Orchesters.“ Sie zuckte mit den Schultern. 

Er nickte wissend, dann verfielen sie in einvernehmliches Schweigen. Mit der Schulter stieß sie rechts und links gegen die Umstehenden. Henri begnügte sich damit, zwischen einer sechsköpfigen Gruppe chilenischer Austauschstudenten eingeklemmt zu schwanken. Festhalten konnte Annamaria sich bald nirgends mehr, aber niemand war in der Lage, auch nur mit den Schultern zu zucken, nachdem weitere Fahrgäste eng aneinander gedrängt in den überfüllten Bus brandeten. Ihre Beine, die in marineblauen Gummistiefeln steckten, wurden müde. Erdige Placken klebten an der Sohle und hinterließen dort schlammige Fußspuren, wo sie stand. Heizungsluft und der muffige Dampf trocknender Winterkleidung hüllten sie ein. Während das Geplapper der anderen Fahrgäste um Annamaria herum anschwoll, bahnte sich der Bus seinen Weg über die Hochbrücke und über den Kanal. 

Fast dreißig Minuten später stieg sie, gemeinsam mit einem erleichterten Henri an der Kastanienallee aus. Es war eine schöne Straße, gesäumt von säuberlich gemähten Vorgärten, in denen im Sommer Apfelbäume blühten und im Winter Kinder in den matschigen Pfützen spielten, auf der Suche nach dem Schnee. Sie spannte einen himmelblauen Schirm über ihrem Kopf auf. Mit patschenden Gummistiefeln ging sie die Straße entlang. Henri zog sich seinen Schlapphut in die Stirn. Bei jedem Schritt antwortete sein Gehstock mit einem Klonk auf dem asphaltierten Gehweg. Klonk, Klonk, Klonk. 

Sie gingen schweigend nebeneinander her, bis sie an eine Abzweigung zwischen zwei Eckhäusern mit Klinkerfassade am Rande der Wohnsiedlung kamen. Drei Kinder auf Rennrädern rauschten lachend an ihnen vorbei, machten sich nichts aus dem Regen. Annamaria wandte sich nach links in die Lütjohannstraße und bemerkte, dass ihre Begleitung stehengeblieben war. Suchend drehte sie sich um. 

„Sie gehen nicht in diese Richtung?“

Er lachte und schüttelte den Kopf, dann nickte er die rechte Straße hinunter. Der Regen prasselte auf ihn nieder. 

„Ganz richtig. Leider trennen sich unsere Wege hier. Ich danke Ihnen vielmals für Ihre großzügige Unterstützung, Frau Löwenthal, und auch für das anregende Gespräch. Einen guten Abend.“ 

Er hob die faltige Hand, winkte, lüpfte seinen Schlapphut und ging. Annamaria sah ihm naserunzelnd ihm nach.

*




Die Mieten waren teuer in der Stadt, und wer nicht in zehn Quadratmetern gräulicher Baracke verkümmern wollte, in der es nach billigem Fusel und indischem Schnellimbissen roch, der arrangierte sich mit zwei Mitbewohnern und einer schrulligen Vermieterin. Die Vermieterin der Lütjohannstraße, Margaretha Hopfenteich, klein, drall, burgunderroter Kurzhaarschnitt, zu Zeiten des Mauerfalls schon längst über ihre Jugend hinaus, füllte in Annamarias grauem Notizbuch vier Doppelseiten. Niemand wusste genau, woher sie kam oder was sie tat, außer dem Wein zu häufig zuzusprechen. Margaretha Hopfenteich hatte sich schon immer eine junge Frau für eines der leerstehenden Zimmer gewünscht. 

„Von den Männern habe ich für meine Lebzeiten genüg, Herzchen, glauben Sie mir!“ 

Der ehemalige Untermieter, ein alternder Bibliothekar mit Hakennase, krummen Beinen und Nickelbrille, hatte das Zimmer zwar sauber und ordentlich, aber vollkommen möbliert hinterlassen und „besaß nicht einmal den Schneid, seine gottverdammten Bibliotheksbände abzuholen!“ Frau Hopfenteich wusste nicht, was sie mit ihnen anstellen sollte. Annamaria wäre fast in Freudentränen ausgebrochen; sie erklärte der verblüfften Frau Hopfenteich, dass sie das Zimmer mitsamt allen Einrichtungsgegenständen („Ja, Frau Hopfenteich, die Bücher gefallen mir wirklich sehr, sie haben doch nichts dagegen einzuwenden?“) übernehmen würde. Liebevoll hatte sie dann Robert Harris, Phillip Pullman, Joanne K. Rowling, Jane Austen, Jules Vernes und andere ihrer Lieblingsautoren dazu gestellt. 

Heute Abend war es kühl im Flur. Hastig stellte sie die matschigen Gummistiefel auf eine Plastikunterlage unter der Garderobe, zog die Haustür zu, schüttelte den Schirm aus und hängte ihn zum Trocknen in die Badewanne. In der Küche wurde gegessen, zwei ihr bekannte Stimmen diskutieren miteinander. Mit ihrer Tasche über der Schulter ging sie hinüber, strich das malvenfarbene Hemdblusenkleid über der schwarzen Strumpfhose glatt. 

Ein junger Mann, in ihrem Alter, gabelte in unanständiger Hast grüne Bohnen von seinem Teller. Die verkniffenen Augen waren versunken in ein mächtiges, aufgeschlagenes Buch auf dem Tisch, Öffentliches Recht in Deutschland. Eine randlose Brille saß auf seiner Nase, das schwarze Haar, das ihm bis zum Hemdkragen reichte, wölbte sich über seinen Hinterkopf. Er steckte noch in Anzug, Krawatte und schwarzen Loafern, kam geradewegs aus der Kanzlei Petersen, in der er sein Rechtsreferendariat absolvierte. Alle nannten ihn Paul, außer seine mamma. 

„Verrate mir, Annamaria, wer wird sich auf einen Anwalt verlassen, der ein deutsch-italienisches Crossover als Namen trägt? Bitte, niemals Paolo, nur Paul. Ich bin doch kein Schlagersänger!“ Erfolgte diese Aussage im Beisein besagter mamma, kam Paul stets in den Genuss wahrer italienischer Entrüstung, che dio, abbia pietà della sua anima! Annamaria dachte immer daran, dass Paul seine Seele als Rechtsanwalt ganz anderen Ränkespielen verkaufte. Seine fünf Brüder und vier Schwestern bemühten sich mit vereinten Kräften, den freigewordenen Platz als Liebling der Familie in Anspruch zu nehmen. Die Kindheit zwischen zehn Geschwistern formte Pauls Angewohnheit, alles, was man ihm vorsetzte, in Windeseile manierlos zu verputzen, denn es bestand ja durchaus die Gefahr, die Portion teilen zu müssen. 

„Die Bohnen sind von meiner Mutter“, mampfte Paul zwischen zwei Bissen. Annamaria küsste ihn flüchtig auf die Wange, ging zur Küchenecke hinüber, holte sich einen Becher aus dem Regal, füllte eine Unmenge loser Teeblätter in das Sieb, goss heißes Wasser aus einer Thermoskanne darüber und nahm den frischen Tee mit zum Tisch. Kartoffeln, scharfer Kirchererbseneintopf und Bohnen dampften in großen Keramikschüsseln, dazwischen eine angebrochene Flasche Rotwein aus dem Supermarkt, zwei volle Gläser, eine Plastikflasche mit Wasser und ein Etui, das selbstgedrehte Zigarren enthielt.

Paul gegenüber aß eine hochgewachsene, braun gelockte Mittdreißigerin eine immense Portion Eintopf und hatte den Mund so voll, dass sie nicht sprechen konnte. Sie schluckte den Bissen heftig herunter, hustete, trank das halbe Glas Rotwein, hustete erneut, bevor es aus ihr herausbrach: 

„Hast du ihn schon gesehen, Ernesto Francelli, diesen hinreißenden Tenor? Ich habe sein Bild in der Zeitung gesehen, erst heute Morgen, du musst mir versprechen, dass du ein Autogramm für mich…“

„Caroline…nicht schon wieder“, seufzte Annamaria, während sie sich eine Schale voll Gemüse aufschöpfte. Caroline von Reiz zog einen Schmollmund. Sie war eine dieser seltenen Personen, die in ihrem Wesen und ihrer Erscheinung ganz und gar ihrem Namen entsprechen. Es zeigte sich daher gütlich, das Caroline von Reiz sowohl eine reizend anzusehende Person, als auch eine Frau von schnell zu reizendem Naturell war. Für den Beruf als Lehrerin für die gymnasiale Oberstufe, Sport und Geschichte, harmonierten ihr Aussehen und ihr Charakter auf hervorragende Weise, sodass sowohl Schüler, als auch Kollegen sie oft unterschätzen, um anschließend eines Besseren belehrt zu werden. 

Paul gestikulierte abschätzig in Carolines Richtung und schaufelte eine Portion Kartoffeln in sich hinein. 

„Iss lieber, als diesen Unsinn schon wieder aufzuwärmen.“

„Sei netter zu mir, Paul, oder ich berichte deiner mamma, dass du uns nichts von der Lasagne von letzter Woche abgegeben hast!“, konterte Caroline bissig. 

„Muss das jetzt sein?“

„Wenn du es darauf ankommen lässt. Jemand muss doch einmal für Spannung sorgen. Und wer fühlt sich dafür zuständig, wenn nicht ich?“

„Was macht die Oper?“, fragte Paul an Annamaria gewandt. Annamaria aß langsam und kaute auf den Bohnen herum. Sie schmeckten ihr nicht. Paul zündete sich mit einem dünnen Streichholz eine Zigarre aus dem offenen Kästchen an. 

„Oh, das Übliche. Ein verlorenes Kostüm, Werner aus der Requisite hat ein falsches Messer zur Probe des dritten Akts von Rigoletto angefertigt, sodass wir drei Stunden damit zugebracht haben, seine Schränke durchzuwühlen, um Ersatz zu finden und ich habe die neuen Ausgaben vom Kulturherold ausgeteilt.“ 

Paul zog die Augenbrauen hoch. 

„Dieses überteuerte Heft kann sich die Oper noch leisten?“

„Der Intendant liebt es. Wartet, ich zeige es euch. Die neue Ausgabe ist großartig.“

Aus ihrer Leinentasche zog sie eine Hochglanzzeitschrift, auf der Vorderseite kreuzten sich eine Violine und ein Pinsel, von dessen Borsten dunkelgrüne und weiße Farbe tropften. Die Farbkleckse bildeten den Schriftzug Kulturherold — Kunst, Musik und Leidenschaft. 

Neben ihrem Teller strich sie die Seiten notdürftig glatt, blätterte bis zur Seite 57, suchte den Beitrag heraus, den sie mittags gefunden hatte: Künstler sind Wissenschaftler! hieß es da im Titel.

„Aber während Wissenschaftler Fragen entwickeln und nach Antworten suchen, schuldet der Künstler niemandem eine Erklärung für sein Tun“, las sie vor. Sie überflog die Zeilen. Ein Prozess namens Neutronenautoradiographie war kürzlich eingesetzt worden, um die Entstehungsprozesse von alten Gemälden zu untersuchen. Das Verfahren legte frei, was sich unter den etlichen Farbschichten verbarg. Der Redakteur, ein gewisser Daniel Maschberg, interviewte einen Wissenschaftler und einen Restaurator, die gemeinsam daran arbeiteten, die Phasen von Skizze, Entwurf und Grundriss bis hin zur fertigen Leinwand zu entschlüsseln. Ihre Untersuchung nahmen sie an einem lange als verschollen geglaubten Gemälde des italienischen Meisters Caravaggio vor, das ein junger Mann zufällig im Nachlass seines verstorbenen Urgroßvaters entdeckt hatte und sich nun von seinem königlichen Finderlohn sicherlich ein angenehmes Leben auf einer tropischen Südseeinsel machte. Annamaria schlug das Heft zu.

„Ich liebe es. Was sie wohl schon alles entdeckt haben? Ganz neue Welten.“ 

Paul nahm einen Schluck Wein. „Eine Gehaltserhöhung ist sicherlich in greifbarer Nähe, dann musst du dieses teure Magazin nicht mehr aus eurem Fundus mitgehen lassen“, neckte er. Caroline hielt Paul ihr leeres Weinglas entgegen und er schenkte ihr ein. 

„Im Bus gab es einen kleinen Zwischenfall“, sagte Annamaria, während sie ihren Tee trank. 

„Ein älterer Herr ist beinahe gestürzt und ich habe ihm geholfen, weil keiner der anderen Fahrgäste den Platz für ihn geräumt hat. Das heißt, wir haben uns mehr oder weniger für den Rest der Fahrt aneinander festgehalten, um nicht beide zu fallen. Beleidigungen musste er sich auch noch anhören. Ist das zu glauben? Er tat mir leid, so völlig allein unterwegs. Schutzlos, ganz ausgeliefert. Wie soll man sich als alter Mensch gegen sowas verteidigen?“

„Auch die alten Menschen sind für sich und ihr Schicksal verantwortlich, du kannst nicht allen unter die Arme greifen“, sagte Paul altklug und blies eine kreisrunde Rauchwolke empor.

„Sieh mal, du hast nur deinen Vater, du hast keine Großeltern, mit denen du diesen Mann vergleichen kannst, vielleicht hat er gerade deshalb diese Hilfsbereitschaft und das Mitleid in dir ausgelöst. Aber wer in Würde altern will, der muss sich ausreichend darauf vorbereiten.“

„Und wie soll das funktionieren?“

Paul legte die Zigarre in die andere Hand.

„Die Fähigkeit, sich selbst von einem neutralen Standpunkt aus zu betrachten.“

„Du meinst, sich selbst zu reflektieren?“, fragte Caroline kauend dazwischen. 

„Wenn du so willst. Wer das schafft, weiß, auf welche — nennen wir sie Mitfahrer, um bei Annamarias Erlebnis zu bleiben — er treffen wird, wenn sich die Welt um ihn herum verändert. Viele alte Menschen haben ihre Macken und Eigenarten, und schimpfen dann über die anderen, weil sie nicht in der Lage sind, sich selbst vom Standpunkt ihrer Mitfahrer aus zu betrachten“, sagte er. 

„Der Junge hat ihn als Platzverschwendung betitelt“, gab Annamaria zu bedenken und schob mit der Gabel ihr Gemüse hin und her. „Ich finde nicht, dass so eine Äußerung gerechtfertigt ist, ganz gleich, ob ich mich nun davon beleidigt fühle oder nicht.“

„Das ist wohl dem Stand der modernen Gesellschaft zu verschulden.“

„Dann hinkt dein Gedanke der höheren Betrachtung, Paul.“

„Lass uns das Thema wechseln“, seufzte er.

„Ich glaube trotzdem, dass jeder den nötigen Respekt aufbringen muss, wenn ein alter Mann sich setzen will. Er möchte doch am Leben teilhaben, schließlich nimmt er den Bus, um in die Stadt zu fahren!“, echauffierte sie sich, aber Paul hörte ihr nicht mehr zu und Annamaria spießte ärgerlich ihre Kartoffeln auf. 

„Was interessiert es dich eigentlich so sehr? Ich an deiner Stelle würde mir nicht so viele Gedanken darum machen. Es war doch nur ein Fremder.“ Paul trank von seinem Wein, nahm einen kräftigen Zug der Zigarre. 

„Da ist übrigens Post für dich gekommen, liegt in deinem Zimmer“, bemerkte Caroline.

Sie bedankte sich, räumte den Tisch ab, putzte die Zähne und vergaß den Briefumschlag auf ihrem Nachttisch, als sie sich schlafen legte.




Auf einem klebrigen Schokoladenkuchen mit rosafarbenem Zuckergussüberzug brannte eine Woche später eine Kerze, pink, mit weißen Punkten, ein wachsgewordener Mädchentraum. Annamaria pustete das Flämmchen aus, schnitt den Kuchen an, verteilte zwei Stücke an ihre Kolleginnen, behielt eines für den Intendanten zurück. 

„Auf dich, Annamaria, und das nächste Jahr bei uns!“, sagten die Kolleginnen. 

Annamaria nickte versunken, lächelte, bedankte sich, aß ihren „Ein-Jahr-an-der-Oper-Jubiläumskuchen“. Das altmodische Telefon auf dem Schreibtisch im Vorzimmer des Intendanten schrillte. Kauend und sich die verzuckerten Lippen leckend, nahm sie das Gespräch entgegen, verhedderte sich ungeschickt in dem grauen Kabel.

„Ihr solltet euch beeilen, die Direktion hält eine Ansprache“, brummte Werner aus der Requisite. Annamaria und die Kolleginnen unterbrachen die feierliche Kaffeepause widerwillig. Schwatzend gingen sie hinunter, durch schmale Gänge mit beklebten Wänden, das Konterfei von Luciano Pavarotti lachte ihnen im zweiten Stock entgegen. Auf der hinteren Treppe schloss sich ihnen Ilse mit einer Schar plappernder Näherinnen, Ankleiderinnen und Schuhmacherinnen an. Ilse, Obergewandmeisterin der Kostümabteilung, nähte seit nunmehr fünfzig Jahren die Kostüme für die Oper. Sie stocherte routiniert mit einer Nähnadel in einem herzförmigen Kissen herum, das sie in den Händen hielt. Als würde sie immer wieder in eine aus der Form geratene Voodoo-Puppe stechen; wer das leidende Opfer war, das war zwar nicht klar und doch beschlich Annamaria bei diesem Anblick immer das ungute Gefühl, dass irgendwo jemand lag, vielleicht ein einstmals verschmähter Liebhaber, und sich nun vor Schmerzen in der Brust krümmte. 

„Worum geht es denn?“, fragte Annamaria an Ilse gewandt, während sie die letzten Stufen nahmen und durch eine hohe Doppeltür gingen, die zum Orchestergraben führte.

„Das weiß keiner so genau.“ 

Der dunkle Orchestergraben, in dem die Intendanz sich heute mit der Belegschaft traf, war gut gefüllt. Zwischen umgeklappten Notenständern und niedrigen Hockern für die Musiker zwängten sich die Tontechniker mit Kabeln auf den Schultern, die Requisiteure in ihren Kordhosen, die Schreiner, die die Kulissen anfertigten, mit Sägespäne in den Haaren; die blassen Statiker, der dicke Konstrukteur Uwe, auch die Tischler waren gekommen; sogar die Schlosserei und die Runde quirliger Färberinnen, denen der Malsaalleiter Steffen Brand vorstand. Die Solisten und Solistinnen und die Tänzer hielten sich abseits, tuschelten miteinander, dicke Schals und Tücher bist zu den Wangen hochgezogen, gaben sich wie immer unnahbar. Annamaria sah reihum in ratlose Gesichter. Auf dem Podium des Dirigenten stand die zweiköpfige Direktion des Opernhauses versammelt: Der Intendant wippte auf den Fußballen vor und zurück. Schweiß glänzte auf seinem Gesicht, und seine Fliege, heute Magenta mit schwarzen Punkten, saß eng um seinen mächtigen Hals. Wo er sonst wie der bedrohlich schaukelnde Mast eines Kriegsschiffes wirkte, erschien er heute ungewohnt angespannt. Neben ihm stand die winzige Theaterleiterin, nicht größer als ein schwachbrüstiger Viertklässler, ihr schwarzer Rollkragenpullover verschluckte ihren Hals und ließ sie trotz ihrer aufgetürmten Lockenpracht noch kleiner wirken. Sie erhob die piepsige Stimme, begann mit einer formellen Begrüßung. Erst als der Intendant seiner Vorgesetzten zur Seite stand und von „Kürzungen“ sprach, auf „Fehlinvestitionen“ hinwies, den „kulturellen Auftrag des Hauses“ betonte, wurde klar, warum sie alle hier versammelt waren.

So leid es uns tut, und die Entscheidung fiel uns nicht leicht, meine Damen und Herren, sehen wir uns gezwungen, einige Stellen fristlos zu streichen. Verlassen werden uns heute…

Als der Intendant, auf dessen Schreibtisch ein Stück zuckersüßer Schokoladenkuchen und eine Dankeskarte warteten, ihren Namen nannte, registrierte Annamaria die schokoladigen Flecken auf ihrer cremefarbenen Hose. Sie begann zu wischen, verschmierte den dunklen Kakao —

…Daher tut es uns leid, dass uns nach nur einem Jahr ausgerechnet heute…für Ihren weiteren Weg, im Beruf sowie im Privatleben, wünscht die gesamte Belegschaft Ihnen…

Der Fleck wurde zwar heller, dafür aber klebriger, biss sich in den Kunstfasern fest. Annamaria hob den Kopf und sah in Augen voller Mitleid, Hände legten sich ihr auf die schmalen Schultern, jemand bekundete sein Beileid. Der Intendant wandte den Blick ab, rang mit den massigen Händen; sie registrierte bloß, wie schief seine hässliche Fliege heute saß. 
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Der Kuchen schrumpfte im Laufe des Vormittags auf wenige Krümel zusammen, die am Boden des Papptellers kleben blieben. Die letzte Auszahlung belief sich auf 900 Euro, netto, dazu gab es einen sehr feuchten Handschlag, auf den sie gerne verzichtet hätte. Die Kolleginnen halfen ihr beim Einräumen ihrer Habseligkeiten. In einem Jahr hatte sich nicht viel angesammelt, der Karton blieb zur Hälfte leer. Während der Busfahrt nach Hause verharrten ihre Augen starr auf der Rückenlehne ihres Vordermannes. Die Kraft, das graue Notizbuch hervorzuziehen und festzuhalten, dass der Mann im Sitz gegenüber ein denkwürdiges Spinnennetz-Tattoo auf der linken Wange trug, rote Kaugummiblasen aufpustete, zum Platzen brachte und nicht weniger als sieben Goldzähne zur Schau stellte, blieb aus. Im Karton rollte ein einzelner Bleistift monoton von rechts nach links, wenn es um die Kurven ging. 

Es regnete, als sie an der Kastanienallee ausstieg, das Wasser strömte in langen, dünnen Schlieren über die Fensterscheiben der umstehenden Wohnhäuser, und Annamaria kam es vor, als würde der Regen ihre Gedanken imitieren — ohne klare Richtung flossen die Tropfen dahin, von links nach rechts, dann wieder von oben nach unten; oft kreuzten sich ihre Bahnen in wirren Mustern, gingen ineinander über, nur um sich darauf wieder zu trennen und neue Rinnsale zu bilden. Schleppend wuchtete sie ihre schweren Glieder die Lütjohannstraße hinauf, warf den Karton vor der Haustür in den Abfalleimer.
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