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Kapitel 1

	Linus Golowski war den ganzen Tag schon schlechter Dinge gewesen, übellaunig und miesepetrig. Seine Frau hantierte seit den frühen Morgenstunden im Haus herum und trieb ihn auf die Palme mit ihrer Unruhe. Er saß in Filzschlappen und Bademantel in der Essdiele, blätterte fahrig und unkonzentriert in der Zeitung und fühlte sich seltsam überflüssig. 

	„Nimm die Füße hoch“, herrschte Alma ihn an und fuhr mit dem Staubsauger zwischen seinen Beinen und den Stühlen herum, bis er kapitulierte und sich in den Wintergarten verzog, wo sie alsbald begann, akribisch die Topfpflanzen zu wässern und mit Phosphor zu benebeln. 

	Als sie ihn gegen elf losschickte, einen Baum besorgen, war er beinahe erleichtert, obwohl es ihn graute, aus dem wohlig warmen Haus hinaus in die unerfreuliche Kälte zu müssen. Minus vierzehn Grad zeigte das Thermometer, als Linus leicht dagegen tippte.

	Er hatte sich extra viel Zeit gelassen. War zuerst zum Baumarkt gefahren – um, wie er sich selbst einredete, die Preise zu vergleichen – wo er eine geschlagene Stunde mit einem angetrunkenen Baumhändler verhandelte, der – apathisch und mit roter Nase zwischen auf den rutschigen Parkplatzuntergrund hingeworfenen Nordmanntannen und Blaufichten herumwankend – nicht in Diskutierlaune war. Gar nicht. War dann unverrichteter Dinge zurück in die Stadt gefahren, in der Hoffnung, auf dem Markt ein passenderes Exemplar zu erstehen.
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