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1
«Frau Lechow, können Sie mir vielleicht sagen, was ich damit soll?« Die Redakteurin hatte die Hand über die Telefonmuschel gelegt und schnippte Nora einen Brief quer über die Schreibtische, an denen sich die beiden Frauen gegenübersaßen. Ihre überhebliche Art brachte Nora wieder einmal in Harnisch. Was bildete sich diese Person eigentlich ein! Sie führte stundenlange Privatgespräche und überließ ihr die Arbeit. Im Augenblick schien sie wieder mal ihren Ehemann am Wickel zu haben. Der ehemalige Soziologiestudent suchte, wie er sich geschwollen ausdrückte, seine Selbstverwirklichung im familialen Bereich. Anscheinend hatte er Ärger mit der Waschmaschine. »Dann mußt du eben den Wartungsdienst anrufen, der Haushalt ist schließlich deine Sache – Liebes«, hörte sie die Redakteurin ungehalten sagen.
Nora seufzte bei dem nicht enden wollenden Gespräch. Wie sollte sich da ein Mensch konzentrieren. Sie stand auf und ging zur Tür, nicht ohne auf dem Weg dorthin mit geübtem Griff das seit Stunden vor sich hindudelnde Radio abzuschalten. Noch ehe sich die Tür hinter ihr schloß, hatte die Stimme des Sängers sie wieder eingeholt.
Wirf nicht mit der Spieluhr nach mir! Nimm ’ne Vase, nimm ’nen Topf, wirf mir Goethe an den Kopf … Was für schwachsinnige Texte!
Mißmutig wanderte Nora den grünen Veloursteppich entlang zum Waschraum – eine rundliche, mittelgroße, unauffällig angezogene Frau auf schlanken Beinen, das blonde Haar von weißen Strähnen durchzogen. Während sie sich die Hände wusch, betrachtete sie sich im Spiegel. Lachfältchen konnte man das kaum nennen. Dagegen war auch Lilos Geheimtip, eine Maske aus Kartoffelpüree, wirkungslos. Aber Wunder konnte man nicht erwarten. Im Januar wurde sie schließlich sechzig, also für Bundesbahn und Reiseveranstalter jedenfalls eine Seniorin. Verkäuferinnen, Busfahrer und Krankenschwestern scherten sich allerdings nicht um diese neumodische Bezeichnung. Für sie war man eine Oma und damit basta! Wenn der Körper so unverändert bliebe wie die Träume, dann könnte man es noch mit jedem jungen Ding aufnehmen.
Sie fuhr sich mit dem Kamm durchs Haar. Es kam ihr reichlich dünn vor. Sie hatte sich neulich bei ihrer Friseuse über ihre schlechtsitzende Frisur beklagt. »Das kommt so mit dem Alter«, war die nüchterne Antwort gewesen. »Das Haar verliert halt an Spannkraft.»
Zwei Jahre war es nun schon wieder her, seitdem die Werbeagentur sie als Sekretärin für das Kundenblättchen einer Möbelfirma angestellt hatte. Wenige Monate später wurde der Rotstift angesetzt, und die Redaktion schrumpfte auf einen schlaksigen jungen Mann und sie zusammen. Der Redakteur war frisch geschieden und versuchte, mit Hilfe eines Psychotherapeuten herauszufinden, woran seine Ehe gescheitert sein könnte. Dazu war es nötig, noch einmal die frühkindliche Phase zu durchleben, wie er Nora ernsthaft auseinandersetzte. «Ich habe mir sogar ein Kinderbett angeschafft», sagte er etwas verlegen.
«Ein Kinderbett?» staunte Nora.
Der junge Mann gab zu, daß es nicht sehr bequem sei, aber was zähle, sei schließlich der Erfolg. Nora enthielt sich jeden Kommentars. Ihrer Generation war eine so herrliche Nabelschau nie vergönnt gewesen. Die Medizin, die sie schlucken mußten, hieß: «Reiß dich zusammen!»
Bald danach verließ der junge Mann die Redaktion, und ein älterer Redakteur trat an seine Stelle. Er war in allem das Gegenteil seines Vorgängers. Ein jovialer Herr mit Falstaff-Stimme und einem prächtigen Bauch, der es liebte, seine immer noch makellosen Zähne verstohlen in einem Taschenspiegelchen zu betrachten. Er sprach gern, wenn auch etwas verschlüsselt, von jenen großen Zeiten, da deutsche Frauen auf deutschen Straßen und im deutschen Heim nicht fürchten mußten, von Ausländern und ähnlichen kriminellen Elementen belästigt zu werden. Aber eines hatten beide Männer doch gemeinsam: Sie hielten sich möglichst wenig im Büro auf. Nora war’s nur recht. Die Arbeit machte ihr Spaß, und ihre Selbständigkeit hatte sie auch. Fachkenntnisse waren nicht erforderlich. Ihre Aufgaben hatte man ihr schnell beigebracht. Sie mußte nur Text und Bildunterschriften mit dem Grafiker abstimmen und mit dem Anzeigenvertreter verhandeln.
Und nun war ihr diese herrschsüchtige Frau mit den riesigen Ohrringen und dem schwarzen Stichelhaar vor die Nase gesetzt worden. Wahrscheinlich hätte die Redakteurin lieber jemand Gleichaltriges als Sekretärin zum Quatschen gehabt und nicht so ein «Grufti», wie ihre Altersklasse gern von den jungen Leuten bezeichnet wurde, das weder Interesse an Rockmusik noch an der Zubereitung einer indischen Reistafel zeigte.
Als Nora ins Büro zurückkehrte, war die Redakteurin gerade im Aufbruch. «Falls jemand nach mir fragen sollte, ich hab einen Termin.» Gib doch nicht so an, dachte Nora. Diese Termine kannte man – ein Essen von irgendeiner unbedeutenden Firma, die irgendein unbedeutendes Produkt neu auf den Markt gebracht hatte. Früher, als die Männer ihr diese Einladungen oft großzügig überließen, hatte sie allerdings etwas anders darüber gedacht. Immerhin, sie konnte vorzeitig Feierabend machen. Daß die Redakteurin noch einmal zurückkommen würde, war nicht anzunehmen.
 
Wie gewöhnlich war der Bus überfüllt. Der Fahrer, dem Aussehen und Akzent nach ein Spanier, hatte seinen südländischen Charme zu Haus gelassen und kommandierte herum wie ein preußischer Feldwebel. Trotz des Gedränges erwischte Nora einen Sitzplatz. Der Türke neben ihr war ganz euphorisch. «Ich – achtes Kind – Frau in Krankenhaus und geschriiien!» Er sah Nora von der Seite an. «Du noch arbeiten? Du noch keine Rente?»
Der ahnungslose Türke brachte Nora wieder etwas Unangenehmes in Erinnerung. Sie hatte für das nächste Jahr die Unterlagen für die Rente eingereicht, und sie wußte immer noch nicht, wie hoch sie sein würde. Schon längst hätte sie sich darum kümmern müssen, aber sie hatte das Ganze Jahr für Jahr vor sich hergeschoben, was teils ihrem Temperament entsprach, teils auch der Unlust, über das Altwerden nachzudenken. Erst in den letzten Monaten hatte sie sich um die nötigen Dokumente bemüht. Es war umständlich genug gewesen, die verlangten Bescheinigungen zusammenzukriegen. Mit jeder Zeugenaussage kam die Vergangenheit zurück. Krieg … Flucht … Nachkriegsjahre … die kurze Zeit mit Werner.
Anfang des Krieges, an ihrem zwanzigsten Geburtstag, hatten sie sich verlobt. Während er, wie es den Konventionen seines und ihres Elternhauses entsprach, bei ihrem Vater saß und mit der unbeholfenen Würde seiner zweiundzwanzig Jahre seine beruflichen Pläne nach dem Krieg ausbreitete, malte sie sich das Echo ihrer Freundinnen auf diesen «wichtigen Schritt im Leben einer Frau» aus und hoffte, daß ihre Mutter zwei Saphire für die Verlobungsringe herausrücken würde.
Sie betrachtete sich den Ring an ihrem Finger. Er hatte sich besser gehalten als sie.
Der Bus leerte sich allmählich. Als er die Brandmauer mit der rätselhaften Aufschrift SOLIDARITÄT MIT MICKYMAUS passierte, drückte Nora auf den Halteknopf. Sie strebte durch die kleine Anlage dem Hochhaus zu, das wie ein hochkant aufgestellter Dominostein zwischen Reihenhäusern und Schrebergärten stand. Der späte Herbstnachmittag war milde. Alle Bänke waren besetzt. Ein ferngesteuerter Jeep kurvte um ihre Füße. Fast wäre sie darüber gestolpert.
Natürlich war schon wieder der Fahrstuhl kaputt. Nora stieg langsam die Treppe zum siebenten Stockwerk hinauf. Unterwegs begegnete sie einem jungen Mann, der in der obersten Etage wohnte.
«Da sieht man sich wenigstens mal. Fahrstühle haben so was Kommunikationsfeindliches», sagte er munter.
«Das erzählen Sie mal meinen Beinen!» Sie keuchte weiter.
Das Treppenhaus war mehr als renovierungsbedürftig. Wo sich irgend Platz bot, hatte man Kinderkarren und Fahrräder abgestellt. Im vierten Stock war eine ältere Frau gerade dabei, die Schwingtür zwischen Flur und Treppenhaus mit einer rosa Wäscheklammer festzustellen.
«Der Klammerklau war wohl mal wieder da», sagte Nora im Vorbeigehen. Früher hatte sich niemand darum gekümmert, ob diese Türen offen standen, und sie wurden eigentlich nur in sehr kalten Wintern geschlossen. Aber dann hatte das jemand von der Baupolizei beanstandet. Die Haken mußten entfernt werden, und weil das den Mietern nicht paßte, behalfen sie sich mit Wäscheklammern, die sie unter die Türen schoben. Regelmäßig wurden die Klammern von der Hausverwaltung eingesammelt und ebenso regelmäßig wieder durch neue ersetzt.
Auf dem Flurteppich in ihrer Wohnung lagen einige Briefe, die der Briefträger durch den Türschlitz geworfen hatte. Sie hob sie auf und legte sie auf den Schreibtisch. Dann öffnete sie das Fenster, um den Essensgeruch hinauszulassen, der vom Hausflur hereingezogen war. Ihre Gedanken waren noch mit der Vergangenheit beschäftigt.
In der Verlobungszeit waren Werner und sie ganz wild aufeinander gewesen. Jede Möglichkeit hatten sie ausgenützt, um allein zu sein. Aber ihr Elternhaus, in dem er seine kurzen Fronturlaube verbringen durfte, bestand auf einmal nur noch aus knarrenden Treppenstufen und quietschenden Türen. Nachteulige Onkel und Tanten geisterten bis zum Morgengrauen durch die Korridore, tappten zum Klo und fragten beim kleinsten Geräusch: «Ist da wer?» Auch die freie Natur, auf die sie so große Hoffnungen gesetzt hatten, ließ sie im Stich. Bei jedem Besuch regnete es Blasen. So küßten sie sich im Keller zwischen Rotweinflaschen, im Pferdestall, im Holzschuppen und kuschelten sich in der Remise in das alte Coupé. Aber auch dort wurde ihnen die Stimmung verdorben. Der Kutscher riß die Tür auf. «Ich dachte, es sind die Ratten!»
«In vier Wochen werde ich auf einen Lehrgang geschickt», versprach ihr Werner. «Dann treffen wir uns in Berlin.» Sie wurde sich mit der Mutter über die Zahl der Hochzeitsgäste einig – hoffentlich war da nicht schon wieder Tanzverbot! – auch darüber, ob Tante Olga, die olle Bißgurke, eingeladen werden sollte. Aber dazu war es ja dann nicht mehr gekommen.
Fünf Jungen hatte sich Werner gewünscht, und sie hatte ihn angehimmelt und gesäuselt: «Aber ein Mädchen wirst du mir doch wenigstens gönnen.» Was wußten sie schon voneinander, außer daß ihre Körper sich mochten.
Nora erinnerte sich auch wieder an den Tag im Mai 44, an dem ihr Vater schwerverwundet, mit verwirrtem Geist aus Rußland zurückgekommen war. Das Arbeitsamt befreite sie von jeder Dienstverpflichtung und erlaubte, daß sie offiziell als Hausgehilfin daheim angemeldet wurde, damit die Mutter sich um den Kranken kümmern konnte. Trotzdem führte sie ein recht angenehmes Leben, was sie nur als gerecht empfand. Schließlich hatte sie für das Vaterland genug geopfert.
Dann mußten sie fliehen. Ihr Treckwagen wurde von Tieffliegern zusammengeschossen und die Pferde und die Mutter dabei getötet. Die Betäubung über das Unfaßbare war erst im Flüchtlingslager langsam von ihr gewichen. Aber für Trauer blieb keine Zeit. Sie mußte sehen, wie sie allein zurechtkam. Auf Mitleid konnte man nicht zählen. Ein Schicksal wie ihres galt damals als fast normal. Da bekam sie ganz andere Geschichten zu hören, wenn irgendwo Flüchtlinge zusammensaßen, und wenn sie es sich recht überlegte, hatte sie eigentlich noch Glück gehabt. Der Bauer, bei dem sie arbeitete, war nicht der schlechteste. Während sie Kartoffeln legte, Rüben verzog und der Bäuerin bei der großen Wäsche half, hütete der sechsjährige Bauernsohn ihren Vater. Sobald er sich von der Bank neben dem Kuhstall erhob und dem Hoftor zustrebte, führte ihn der Kleine fürsorglich zurück und befahl: «Opa, Platz!» Dann blitzte in dem verwirrten Geist manchmal so etwas wie Humor auf. Der Vater lächelte den Jungen an, machte «Wuff!» wie ein Hund und setzte sich gehorsam. «Brav, brav», lobte das Kind und verteidigte ihn gegen den Knecht, der grinsend aus dem Stall auftauchte: «Der ist bloß halb so doof wie du!»
Nora schloß das Fenster und wandte sich abrupt zum Schreibtisch, um die Post durchzusehen. Außer Drucksachen schien nichts dabeizusein. Fast hätte sie den Brief der Bundesversicherungsanstalt mit in den Papierkorb geworfen. Verdammte Computerschrift! Sie überflog die zweiseitige Erklärung und suchte nach einer Zahl mit der Angabe über die Höhe ihrer Rente. 630 Mark! Einen Augenblick saß sie ganz still. Sie hatte deutlich die Stimme der Büroputzfrau im Ohr, die 1958 aus der DDR gekommen war und zwei Jahre lang mit Mann und fünf Kindern in einer Zweizimmerwohnung hausen mußte. «Frau Lechow, ich sag’s, wie’s ist: Wir sind zur falschen Zeit jung gewesen und werden zur falschen Zeit alt!»
[...]

Über Ilse Gräfin von Bredow
Ilse Gräfin von Bredow wurde 1922 in Teichenau (Schlesien) geboren und wuchs mit zwei Geschwistern auf einem Forstgut in der Mark Brandenburg auf. Kurz vor Kriegsende floh die Familie nach Niedersachsen. 
Die Autorin arbeitete freiberuflich für Zeitungen und Magazine und schrieb Reportagen und Kurzgeschichten. Ihr erstes Buch ›Kartoffeln mit Stippe‹ war ein sensationeller Erfolg. Seitdem sind zahlreiche Bücher erschienen, alle im Scherz Verlag. Ilse Gräfin von Bredow starb am 
20. April 2014 in Hamburg.
 
Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch
Mit Nora wollte ich eine Frau meiner Generation zu Wort kommen lassen, wie es viele gibt: unbekümmert und unsentimental, selbstironisch und ein wenig naiv, immer bereit, sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen.«
Genau das hat Nora ihr Leben lang getan, denn auch sie ist eine jener Frauen, von denen eine der eindrucksvollen Gestalten in diesem Roman so treffend sagt, sie seien alle «zur falschen Zeit jung gewesen und werden zur falschen Zeit alt». Der Krieg mit all seinen Folgen hat sie um ihre besten Jahre betrogen - und was sie nach ihrem Ausscheiden aus dem Berufsleben an Rente zu erwarten hat, kann ihr ohne weiteres ein geruhsames, sorgenfreies Alter sichern.
Doch Nora hat gelernt, ihr Leben zu meistern, und sie wird es auch weiterhin tun: tatkräftig, aufgeschlossen und mit einer gesunden Portion Humor. Denn sie empfindet sich keineswegs als zum alten Eisen gehörend, sondern sieht auf einmal bisher nicht geahnte Möglichkeiten, sich überall dort nützlich zu machen, wo ein reifer, zuverlässiger Mensch gebraucht wird. So wird das «dritte Alter» für sie zu einem Lebensabschnitt, der ihr neue Erfahrungen, neue Befriedigungen und ein ganz neues Gefühl von Freiheit schenkt. 
Auch in diesem neuen Buch zeigt sich die Stärke der Autorin in der kleinen literarischen Form. Sie versteht es unvergleichlich, Vergangenheit und Gegenwart miteinander zu verweben, mit sparsamen Mitteln Zeitkolorit zu evozieren und mit eine untrüglichen Gefühl für Zwischentöne Menschen zu schildern, an deren Schicksal man Anteil nimmt.
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