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Vorwort
Wenn wir Alten an unsere Kindheit und Jugend auf dem Lande denken, ist immer Frühling oder Sommer. Wir schwärmen von lauen Frühlingslüften, als Natur und Liebe in voller Blüte standen und wir, begleitet von Glühwürmchen, behängt mit Pfefferkuchenherzen und beschwipst von Waldmeisterbowle, kichernd über Kiefernwurzeln stolpernd, durch den Wald vom Schützenfest heimwärts zogen. Voller Verklärung sind auch die Sommer. Kein Gedanke mehr daran, dass es wochenlang nur Strippen regnete oder ein eisiger Ostwind unsere Beine blau färbte. Wir erinnern uns nur an duftendes Heu, flimmernde Hitze über Wiesen und Äckern, an sternenklare Nächte, in denen wir, vom Mond beschienen, noch lange gemeinsam mit den Kühen im See herumplanschten und aus dem Garten sonnendurchwärmte Erdbeeren naschten, an lärmendes Kindergetobe durch Park und Haus, was die Erwachsenen zur Verzweiflung brachte. Herbst und Winter dagegen spielen in unserer Erinnerung kaum eine Rolle. Nur das immer Wiederkehrende wie Kartoffelfeuer, Drachensteigen und wie wir, «Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne» plärrend, mit Lampions in der Hand durchs Dorf zogen, fällt uns dazu ein, und im Winter Advent, Weihnachten und Schnee. Dafür liegen uns für diese Jahreszeiten mehr alberne Sprüche auf der Zunge wie «Dunkel war’s, der Mond schien helle auf die schneebedeckte Flur, als ein Wagen blitzeschnelle langsam um die Ecke fuhr» oder auch «Denn im Herbst, da fall’n de Blätter – Donnerwetter! Und im Winter wer’n se alle Matsch – so’n Quatsch.«
Dabei gab es doch in den Herbst- und Wintermonaten keineswegs nur Nebel, kalte Füße und nasse Socken oder gar stumpfsinniges Herumsitzen hinter dem warmen Ofen. Im Gegenteil, auch sie waren voller aufregender Erlebnisse. Im Herbst wetteiferten wir mit den Städtern darum, uns gegenseitig die Früchte des Waldes und der Koppeln vor der Nase wegzuschnappen, und Vater stöhnte laut im Schlaf, weil im Traum ein Mann aus Rathenow namens Krause mit einem übervollen Eimer Brombeeren flott an ihm vorbeimarschierte. Es gab vom Jagdfieber gepackte Gäste, die stundenlang bei niedrigen Temperaturen regungslos auf dem Hochsitz ausharrten, um endlich, endlich den erträumten stattlichen Zwölfender zu erlegen, und am nächsten Tag vor lauter Heiserkeit kaum noch sprechen konnten. Herbststürme wirbelten die Milchkannen durcheinander und brachten unsere Postfrau fast zu Fall, und Möpschen geriet mal wieder auf Abwege und bekämpfte sein Rheuma heimlich mit Alkohol. Auch der Winter konnte es durchaus mit dem Sommer aufnehmen. Treibjagden standen ebenso auf dem Programm wie gefährliche Schlittenfahrten, das Schlachtfest, das nicht stattfinden konnte, weil das Schwein abhanden gekommen war, und als Höhepunkt für die Eltern Kurmärkerball und Grüne Woche – alles Ereignisse, die das allmählich versiegende Reservoir von Familienanekdoten wieder kräftig auffüllten.

1 Die Katze mit dem ab’n Schwanz
Der Altweibersommer konnte durchaus mit seinem Vorgänger Schritt halten, wenn vielleicht das Thermometer auch nicht mehr ganz so in die Höhe schnellte. Dafür war er, wie mein Onkel unter den missbilligenden Blicken meiner Tante gern wohlwollend bemerkte, so mild wie der Beischlaf eines kommandierenden Generals. Silberfäden schwebten durch die Luft und glitzerten im Morgentau auf Sträuchern und Wiesen. Die Schwalben sammelten sich, und die vom Reisefieber geplagten Stare lärmten aufgeregt in der großen Pappel vor dem Haus. Statt Johannisbeeren, Erdbeeren und Himbeeren gab es reichlich Äpfel und Birnen und vor allem Zwetschen, die wie übergroße Weintrauben in den Bäumen hingen. Selbstverständlich wurden wir alle zum Aussteinen eingespannt, leider auch ich. Vorbei die Zeit, als ich noch auf Mamsells Schoß sitzen durfte, sie liebevoll nach den Fingern meiner rechten Hand griff und abzählte: «Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen, der hebt sie auf, der trägt sie nach Haus, und der Kleine isst sie ganz alleine!» Längst war mir nicht mehr gestattet, nur zum Naschen in der Küche zu erscheinen. Auch der Spruch «Messer, Gabel, Scher’ und Licht sind für kleine Kinder nicht» galt nicht mehr und war durch «Was Hänschen nicht lernt …» ersetzt worden.
Mamsell band mir eine Schürze um, stellte eine Schüssel vor mich hin und drückte mir mit den Worten «Nun zeig mal, was du kannst» ein Messer in die Hand. Das Aussteinen der häufig nicht immer sehr reifen Zwetschen erwies sich als ziemlich mühsam. Ebenso das Kartoffelbuddeln. Dabei musste man, einen Kartoffelsack unter den Knien, die Furchen entlangrobben, mit Kraftanstrengung die Stauden herausziehen und dann mit der Hacke die Knollen so geschickt ans Tageslicht fördern, dass man sie dabei nicht anhackte. Außerdem durfte man nicht vor lauter Eile, an das versprochene Futter für das Sparschwein heranzukommen, die Hälfte übersehen. Da weckten auch der anspornende Spruch der Erwachsenen «Ohne Fleiß kein Preis» und die Aussicht auf ein herrliches Kartoffelfeuer oder, wie jetzt bei den Zwetschen, auf Pflaumenkuchen und Pflaumenmus wenig Begeisterung, jedenfalls nicht bei mir.
Mein dezenter Hinweis, ich bekäme doch am Wochenende Besuch und müsse dringend meine Spielecke im Kinderzimmer und mein Fach im Nippesschrank aufräumen, stieß bei Mamsell auf taube Ohren. Das Einzige, was sie von sich gab, war das verhasste «Fleißige Hände bringen schnell ein Ende». Und ich versank mal wieder in Grübeln, wieso ein so nettes Kind, wie ich es war, in diesem Haus so wenig Verständnis fand.
Auch das Interesse an meinem Besuch war nur gering. «Ach herrje, die steht uns ja auch noch bevor», war alles, was Mutter sagte, als ich sie daran erinnerte. Dabei war Erika, meine neue Freundin aus der Laubenkolonie, mit ihrem rosa Schlüpfer, der süßen Katze mit dem ab’n Schwanz und einem Vater, der, wenn es darauf ankam, als Bierkutscher sogar mit einem Achterzug fahren konnte, nun wirklich nicht vergleichbar mit irgendeiner popligen Kusine. Ich hatte Erika während meines Besuches in den Sommerferien bei Tante Armgard in Potsdam kennen gelernt. Seitdem führten Erika und ich einen regen Briefwechsel. Und nun, in den Herbstferien, kam sie für eine Woche zu uns.
Erikas Eltern machten nicht so viel Heckmeck wie meine. Sie schickten sie selbstverständlich allein los, im vollen Vertrauen darauf, dass ihr der Schaffner oder eine andere hilfsbereite Person schon beim Umsteigen behilflich sein würde. Sie sollten Recht behalten. Der Schaffner unserer Kleinbahn ließ sich sogar herab, ihren Deckelkorb bis zu unserem Wagen zu tragen und ihn hineinzuwuchten, allerdings nicht, ohne sie mürrisch zu fragen: «Schleppste Steine mit dir rum, oder wat?«
Erika, mit der Bommelmütze und kariertem Mäntelchen, lachte scheppernd, sodass unsere Liese, die gerade in kontemplativer Haltung mit hängendem Kopf vor sich hin döste, erschreckt zusammenfuhr, kletterte auf den Wagen und setzte sich neben mich. Mein Bruder schnalzte mit der Zunge, und ab ging die Post im gewohnten Schneckentempo.
Der Inhalt des Korbes entpuppte sich als eine Fundgrube herrlicher Mitbringsel. Meine Mutter wurde mit einem von Erika gehäkelten Kaffeewärmer bedacht, mein Vater mit selbst gebrautem Birnenschnaps, mein Bruder konnte sich an einem halben Dutzend Angelhaken erfreuen, Mamsell an einer Flasche Eierlikör, die Mädchen an Quittenbrot und ich an etwas, das Vater ein Danaergeschenk nannte: der süßen Katze mit dem ab’n Schwanz, die allerdings, seitdem ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, eher noch mickriger geworden war. Mutter sagte: «Ach du lieber Gott», und Mamsell machte ihr Nur-über-meine-Leiche-Gesicht und erklärte entschieden: «Eine Katze im Haus – so weit kommt’s noch! Die gehört in den Stall. Oder noch besser, Erika nimmt sie wieder mit.» Doch als sie mein betrübtes Gesicht sah, fügte sie einlenkend hinzu: «Na, wir werden mal sehen.«
Zum Glück wurde die Miezekatze von Möpschen akzeptiert und das wahrscheinlich nur, weil sie so angenehm nach Birnenschnaps roch. Anscheinend hatte der Korken auf der Flasche nicht fest genug gesessen. Möpschen beschnupperte sie wollüstig und begann dann, sie abzulecken, was die verschüchterte neue Hausgenossin ohne Widerstand über sich ergehen ließ. Und so war der Burgfrieden in der Küche nicht gefährdet. Trotzdem duldete Mamsell die Katze nur ungern in der Küche. «Dauernd stolpert man über das Vieh, und sie macht sich an alles ran.«
Dagegen gewann Erika Mamsells Herz im Handumdrehn. Sie hatte nicht wie ich, was Mamsell nicht oft genug betonen konnte, fünf linke Daumen, sondern war sehr geschickt, schälte die Kartoffeln hauchdünn, knetete den Hefeteig mit großer Energie und knallte ihn auf den Tisch, dass das Geschirr klirrte, bis er vorbildlich locker war, rollte ihn auf dem Kuchenblech aus, belegte ihn wieselflink mit Pflaumenhälften und schob ihn in den Ofen. Sie fand alles bombig und knorke, und ich war mächtig stolz auf sie und hörte gar nicht hin, wenn meine Schwester mir meine Freundin vermiesen wollte, weil sie sich darüber ärgerte, dass Erika mindestens ebenso patent war wie sie. Vor allem Vater wusste Erika zu schätzen. Sie half ihm eifrig beim Sägen, und im Gegensatz zu uns gab es bei ihr keine Probleme mit dem Sägeblatt, das sonst ständig klemmte, weil wir nicht den richtigen Rhythmus raushatten.
Aber eines Tages wäre das allgemeine Einvernehmen fast noch empfindlich gestört worden, denn Mamsell war mit dem linken Fuß zuerst aufgestanden. Als Erstes bekam die unglückliche Katze ihre schlechte Laune zu spüren, weil sie mal wieder auf dem Regal über dem Herd herumturnte, was für Mamsell sowieso ein Stein des Anstoßes war. Ihre Stimme hob sich zu einem kreissägenhaften Ton, und die Katze floh, so schnell ihre kümmerlichen Beinchen sie tragen konnten. Mamsell schob den Topf mit den ausgesteinten, eingezuckerten Zwetschen auf die Herdplatte und befahl uns, für die nötige Hitze zu sorgen, damit die Zwetschen köchelten. Denn die beiden Mädchen hätten ihren freien Tag, und sie lege sich jetzt mal ein Stündchen hin. Wir wagten nicht zu widersprechen, obwohl wir viel lieber mit meinen Puppen Schule oder Mutter und Kind gespielt hätten. Während wir noch über Mamsells Ansinnen vor uns hin maulten, was wir aber wohlweislich erst taten, als sie die Küche verlassen hatte, machte es plötzlich «platsch», und auf dem Herd begann es fürchterlich zu rumoren. Wir stürzten hin und sahen die Katze zwischen den Zwetschen zappeln. Wahrscheinlich war sie bei dem Versuch, wieder mal auf das Regal zu springen, abgerutscht. Erika griff blitzschnell zu, warf sie in einen neben dem Herd stehenden Eimer und wusch das völlig verschreckte Tier unter der Pumpe, und ich mühte mich, jeden sichtbaren Spritzer auf Herd und Kacheln zu beseitigen. Erika rubbelte wie besessen an der armen Katze herum, um sie einigermaßen trocken zu kriegen, während ich bei der Vorstellung, Mamsell könne plötzlich erscheinen, fast vor Angst verging. Das tat sie glücklicherweise erst, als in der Küche wieder Ordnung herrschte und die Katze draußen in der Sonne saß und sich ihr Fell glatt leckte. Mamsell musterte stirnrunzelnd einige von mir vergessene Musspuren auf dem Schrank und fragte: «Wie kommen denn die dahin?«
Ich beeilte mich, ihr zu erklären, dass, wie immer, der Herd mit seiner ungleichen Hitze daran schuld sei. Das Mus habe plötzlich nur so gesprudelt, was Mamsell sehr wunderte, denn der Topf war nur lauwarm. Aber zum Glück ging sie der Sache nicht weiter nach, sondern brachte nun selbst den Herd ordentlich in Fahrt, wobei sie ihn wie häufig halblaut beschimpfte. «Schrotthaufen» und «Miststück» war noch das Freundlichste, was sie von sich gab.
Die Katze ließ sich erst nach Stunden wieder blicken. Sie sah immer noch ziemlich mitgenommen aus. Zwei Tage vor Erikas Abreise gelang es ihr dann doch noch, Mamsells Herz zu gewinnen. Sie fing in der Küche vor ihren Augen eine wohlbeleibte Maus und legte sie ihr mit stolzem Miauen vor die Füße. Mamsell streichelte sie lobend. «Vielleicht bist du ja doch ganz nützlich», sagte sie, und ich atmete auf.
Das Pflaumenmus schmeckte allen vorzüglich, nur Vater machte bei der Vesper plötzlich ein etwas verdutztes Gesicht und sagte: «Komisch, irgendwie habe ich das Gefühl, Katzenhaare im Mund zu haben.«
Mutter sah ihn nachsichtig an. «Also wirklich. Wie sollten die wohl ins Mus kommen?«
«In diesem Hause», sagte Vater, «ist man doch vor nichts sicher.«
[...]
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