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1
An dem Tag, als Nathan Cranswicks drittes Kind geboren wurde, läuteten in der ganzen Welt die Kirchenglocken. In hunderten von Städten sprengte die Kavallerie durch die Straßen, und lärmende Freudenfeuer schossen bunte Strahlen in die dunkle Nacht. Ein Rausch der Begeisterung schien die Welt erfaßt zu haben.
Das alles hatte natürlich mit der Geburt des Kindes gar nichts zu tun. Es war einfach so, daß Jack an eben dem Tag das Licht der Welt erblickte, da das britische Empire einen letzten großen Triumph feierte: das diamantene Regierungsjubiläum der Queen. Victoria, Regina Imperatrix, war Herrin der Ozeane, Pax Britannica herrschte über Land und Meer, und die nächsten sechzig Jahre – darüber waren sich alle einig – würden ebenso ruhmreich verlaufen wie die letzten sechzig.
Draußen auf der Straße vor dem nach vorn gelegenen bescheidenen Schlafzimmer der Cranswicks war ein Straßenfest im Gang, doch drinnen gab es neben Freude und Dankbarkeit auch noch andere Gefühle. Blanche war zwar angefüllt mit zärtlicher Liebe für das winzige neue Lebewesen, aber sie wußte auch, was Sorgen und Verantwortung hießen. Sie war die Älteste, und für sie war es selbstverständlich, daß sie nun zwei kleine Brüder wie eine Glucke unter ihre Flügel nahm.
Auch die Mutter des Kindes war nicht nur erfreut, denn der ganze Kreislauf war ihr im Grunde zuwider: der animalische Vorgang der Zeugung, die ermüdende Zeit der Schwangerschaft, die Schmerzen der Geburt, die Windeln und die Übelkeit, das gierige Trinken und die kleinen Fäuste, die immer wieder an ihre Brust schlugen. Gut, es war nicht immer so gewesen. Aber dies war ihr sechstes – das reichte. Allerdings waren drei nach kurzen unklaren Schmerzen aus der zweifelhaften Sicherheit des Mutterschoßes hinübergewechselt in die sichere Zuflucht des Grabes. Aber damit blieben immer noch drei, die ihr an der Schürze hingen. Und Zilla hatte einfach keinen Sinn für Ordnung und das Praktische und würde ihn auch nie haben. Außerdem: wo sollte das enden? Sie war ein viel zu weicher und liebevoller Mensch, um jemals Nein zu sagen. Und Zeugung war nun ganz gewiß kein Thema, über das sich zwei Eheleute ruhig und sachlich unterhalten konnten.
So würde also alles so weitergehen wie bisher. Zilla war auch nie auf den Gedanken gekommen, daß sich das Leben irgendwie steuern ließe. Sie war nun einmal eine liebe, gutherzige kleine Schlampe, nachgiebig und bequem wie das Federbett, unter dem sie jetzt lag. Und daran würde sich auch nichts ändern.
Jetzt krachte Musik ins Zimmer: laute abgehackte Töne, militärische Pauken und Trompeten, es war einer der neuen Sousa-Märsche. Nathan Cranswick, glücklich im Bewußtsein, daß er einen weiteren Sohn hatte, spürte dabei, wie eine Woge freudiger Erregung in ihm aufstieg, wie sein Herz sich hob, als wolle es ihn hoch in die Luft tragen. Ein Sohn, am Jubiläumstag der Königin! Ein Sohn, und nun spielte die Kapelle in der Ferne Rule Britannia! Er schwamm in Seligkeit. Der Name –? Zilla meinte, Jack wäre hübsch. Aber es gab doch noch zweite Namen. Jack Jubilee Cranswick? Jack Britannia Cranswick? Wie alle Väter dachte er keinen Augenblick daran, was Jacks spätere Schulfreunde aus solchen Namen machen würden.
Ja, er war gerührt, er war zutiefst dankbar. Die Kapelle kam jetzt näher. In das Gewirr der ärmlichen, wenn auch soliden kleinen Straßen kam sie zwar sicher nicht, aber sie war immerhin deutlich zu hören. Nathan legte seinem älteren Sohn die Hand auf den langen Kopf und fuhr ihm mit den Fingern durch das schwarze Haar. «Was meinst du zu deinem kleinen Bruder, Jungchen?» fragte er mit halb erstickter Stimme.
Tom ließ die Augen keinen Augenblick von dem lebenden Wunder, seinem Bruder. Es war kaum zu fassen. Vor einer Stunde noch waren sie vier gewesen, Ma und Pa, Blanche und er. Dann holte man ihn ins Schlafzimmer, und nun – waren sie fünf! Als hätte Ma ein Zauberkunststück vollführt. Er wußte nicht, wie es geschehen war, aber es war so. «Brüderchen», flüsterte er leise vor sich hin. «Mein Bruder. Mein kleiner Bruder.» Für ihn war dies das schönste Wort der ganzen Sprache. Unsicher trat er näher ans Bett und schluckte. «Kann ich ihn mal anfassen?» flüsterte er.
«Natürlich, Jungchen. Aber weck ihn nicht auf, wenn’s geht.» Tom streckte seine Hand so zögernd aus, als habe er hauchdünnes Porzellan vor sich, und faßte die winzige runzlige Babyhand. Erstaunt und entzückt merkte er, wie sie sich in seiner bewegte, stark und lebendig. «Oh», seufzte er tief auf. «Mein Bruder», sagte er sich wieder. «Mein kleines Brüderchen.» Und es kam ihm vor, als seien er und sein Bruder durch dieses vertrauensvolle Hand-in-Hand für alle Zeit miteinander verbunden.
Es klopfte an der Tür. «Darf ich hereinkommen und den Neuankömmling sehen?» Nathans von allen geliebte Schwester Edith kam ins Zimmer, groß und schlank; in der einen Hand trug sie ein Gebetbuch, in der anderen einen Sonnenschirm. In dem unansehnlichen Zimmer wirkte sie wie eine Taube im Hühnerhof, aber alle freuten sich, als sie kam. Sie umarmte Blanche und Tom stürmisch, drückte mit verständnisvollem Lächeln zärtlich den Arm ihres Bruders, küßte Zilla und betrachtete kritisch das rote runzlige Bündelchen Jack. «Na, er wird sich noch herausmachen», sagte sie endlich.
«Häßlicher kann er nicht werden, das ist sicher», sagte Zilla fröhlich.
Tom war tief gekränkt. «Ich finde ihn sehr schön», sagte er aufgebracht. Blanche sah die Tränen in seinen Augen und legte schwesterlich den Arm um ihn. «Sie machen nur Spaß», sagte sie beschwichtigend. Aber das brachte Tom noch mehr auf. Sein kleiner Bruder war kein Thema für Späße. Es drängte ihn plötzlich, das Zimmer und die Erwachsenen mit ihren dummen Scherzen hinter sich zu lassen. «Kann ich jetzt raus und spielen?» fragte er bockig.
«Ja», sagte Nathan. «Komm mit, Blanche. Edith, bleib du ein bißchen hier und schwatz mit Zilla. Ich muß mich mal draußen bei den Leuten sehen lassen. Und der Pfarrer wollte auch um diese Zeit hereinschauen, hat er gesagt.»
«Mr. Clulow, meinst du?» Edith stand über das Baby gebeugt und blickte nicht auf, aber sie sah aus, als warte sie gespannt auf seine Antwort.
«Ja», sagte Nathan, der es jetzt offenbar eilig hatte, seine Frau und das Neugeborene zu verlassen.
«Ich kann nicht sehr lange bleiben», sagte Edith. Aber Nathan und die Kinder waren schon draußen.
Die Straße glich einer grauen Schlucht; fast alle Häuser erhoben sich wie Felswände aus dem grauen Steinpflaster. Nur wenige – und darunter das Haus Nr. 37 der Cranswicks – standen etwas zurück und boten Platz für einen kleinen Vorgarten und ein Erkerfenster oben und unten. Immerhin: in einer Straße mit schäbigen Reihenhäusern erhoben Erkerfenster und Vorgarten ein Haus schon beinahe in die Klasse der Aristokratie.
Aber nicht deshalb wurde Nathan Cranswick draußen so stürmisch begrüßt. Er war ein Mann, wie ihn jedes Straßenfest braucht: ein warmherziger und fröhlicher Mensch mit unkomplizierten Gefühlen, die – ob Liebe, Glück oder auch Zorn – überschäumen konnten wie ein Glas Ingwerbier.
Alle umringten ihn, wie er da stand, die eine Hand stolz auf Toms, die andere auf Blanches Schulter gelegt. «Was macht deine Frau, Nathan?»
Nathan strahlte über das ganze faltige Gesicht. «Ein Junge ist es, Freunde!»
Die Mützen flogen in die Luft, alle schrien und lachten und fanden schnell Platz an einem Tisch, wo die drei sich hinsetzen mußten und wo im Umsehen vor Nathan ein Glas Bier und vor Blanche und Tom je ein Glas herrliche, lauwarme Limonade stand. Nathan hat einen Sohn, am Jubiläumstag! Hahnenkampf war nichts dagegen. Und wenn sie Tom ansahen, dachten sie: vielleicht wuchs in dem neuen Sohn ein Ersatz heran. Wär nicht schlecht, denn Tom sah aus, als könne ihn ein Windstoß umblasen. Einige meinten bei sich, Tom werde sich wohl nicht mehr allzu lange dieser Welt erfreuen.
Tom sah sich mit großen staunenden Augen um. Stafford Street, seine Straße, war nicht wiederzuerkennen. Rot-weiß-blau in den Fenstern, an den Türen, auf den Brettertischen, die wie durch ein Wunder überall standen. Überall der Union Jack. Mr. Potter hatte sich sogar einen um den Hut gebunden. Und die Kleider! Alle kleinen Mädchen in hübschen Kleidchen und Schürzen, alle kleinen Jungen mit blankgescheuerten Gesichtern, fest angeklebten Haaren und blanken Stiefeln. Fast wie sonntags, nur daß sie heute alle so übermütig waren. Tom schlürfte seine Limonade und sah mit dunklen empfindsamen Augen um sich, verzaubert und leicht erschreckt ob dieses ungekannten Feierns, voller Angst davor, daß womöglich auf einmal die Königin selber in der Stafford Street erschien, und doch tief im Innern warm und glückselig in dem Bewußtsein, daß er einen Bruder hatte. Dieses Wissen war ein ruhiger Pol im Wirrwarr all seiner Ängste, die ihn seit eh und je bedrängten.
Jetzt stand Nathan Cranswick auf und hob sein Glas. «Auf die Königin, Freunde. Gott segne sie.»
«Gott segne sie!» riefen alle in Hörweite. Es war ein Segenswunsch, der ihnen aus dem Herzen kam, und der mehr Kraft in sich trug, als die Segnungen der Geistlichkeit. «Gott segne sie.» In dieser Straße gab es keinen Mann, der die rundliche, runzlige alte Dame im fernen London nicht liebte: die alte Frau, die das Empire war, so wie ihre Vorgängerin Elizabeth England gewesen war. «Gott segne sie», sagten alle. Unbewußt meinten sie damit Windsor und Indien und das dunkelste Afrika und all die grauen und doch gemütlichen, hungrigen Gassen Englands. Gott segne die Königin, die alle diese Dinge verkörperte!
Tom hätte sich nicht zu ängstigen brauchen: Die Königin erschien nicht in der Stafford Street von Ingerby.
Wer erschien, war der Pfarrer, Mr. Clulow.
Der Pfarrer Martin Clulow, war ein einsamer und verschlossener Mann. Einsam war er immer gewesen, besonders seit dem Tode seiner Frau vor einem Jahr. Auch verschlossen war er stets gewesen, getrennt von seinen Schäflein durch seine Stellung, sein Wissen und seine herbe Natur.
Die Gemeinde akzeptierte ihn als freundlich-reservierten Mann von anderem Schlag als gewöhnliche Menschen: ein Wesen etwa zwischen ihnen selber und dem Allmächtigen: allwissend, ohne Sünde und dennoch sterblich.
Aber er war nicht ohne Sünde. Martin Clulow hatte ein böses Geheimnis: ein Geheimnis, das ihn – hätte man es gekannt – weit unter den Verworfensten seiner Gemeinde gestellt hätte; ein Geheimnis, das so schrecklich, so finster war, daß Martin nicht einmal mit seinem Gott darüber sprach. Beide vermieden das Thema, obgleich es natürlich am Jüngsten Tag nicht mehr umgangen werden konnte, denn dann würde der ruchlose Martin Clulow trotz all seiner Gelehrtheit in den finstersten Schlund der Hölle geschleudert werden.
Kein rot-weiß-blaues Band schmückte den Pfarrer. Er war wie immer von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, bis auf den weißen Priesterkragen, und den sah man kaum unter dem krausen grauen Bart.
Das lag nicht etwa an einem Mangel an Respekt; er war genauso patriotisch wie jeder andere. Nur war er der Meinung, man solle an einem solchen Jubeltag dem Allmächtigen in der Methodistenkapelle von Zion für seine Güte danken, nicht aber in einer aufgeputzten Straße, wo überdies so unübersehbar an jedem Tisch ein Faß Bier aufgestellt war.
Doch er war kein Spielverderber; er machte gute Miene und behielt sie sogar bei, als er bestürzt und traurig einen neuernannten Laienprediger mit einem Glas Bier in der Hand erblickte. «Ah, Mr. Cranswick», sagte er und bemühte sich, den Alkohol zu übersehen, «wie geht es Ihrer lieben Frau?»
Nathan erhob sich und behielt tapfer das Glas in der Hand. «Sie hat mir heute einen Sohn geschenkt, Mr. Clulow.»
«Oh, da gratuliere ich Ihnen, lieber Mr. Cranswick! Und an einem solchen Jubeltag! Gewiß ist Ihr Herz voller Dankbarkeit.» Er hätte gern noch etwas darüber hinzugefügt, daß ein dankbares Herz keiner alkoholischen Anregung bedürfe. Da er jedoch ein gütiger und vernünftiger Mensch war, sagte er nichts – und machte sich dann Vorwürfe, weil er feige gewesen war und nicht offen geredet hatte.
«Ja, das ist es», sagte Nathan ernst. Er wollte sein Glas an den Mund führen, besann sich aber und stellte es auf den Tisch. «Sie werden doch die Taufe vornehmen, Mr. Clulow?»
«Ja, natürlich. Mit Freuden. Ich … glauben Sie, Sie können Ihre Eltern zum Kommen überreden?»
Nathans frohe Miene bewölkte sich. «Ich werde mein Bestes versuchen, Mr. Clulow. Aber …»
Mr. Clulow berührte ihn am Arm. «Ich weiß, ich weiß. Aber sehen Sie nur zu, was Sie tun können.» Bis vor wenigen Jahren waren Mr. und Mrs. Cranswick senior wahre Säulen der Methodistengemeinde gewesen. Und dann, von einem Tag zum anderen, hatten sie keinen Fuß mehr in die Kapelle gesetzt. Niemand kannte den Grund, ihre dünnen Lippen verrieten nichts. Mr. Clulow war sehr betrübt; vermutlich hatte er irgend etwas Falsches gesagt. Und obgleich es ohne die beiden in der Kapelle Zion viel heiterer zuging, versuchte er bei jeder Gelegenheit, sie in seine Herde zurückzuholen.
Doch jetzt hatte er noch etwas anderes im Kopf. Er sagte: «Nicht wahr, Sie halten am Sonntag Ihren ersten Gottesdienst als Laienprediger, Mr. Cranswick.»
«Ja, das stimmt. In Moreland.»
«Sehr schön. Sehr schön. Wenn man bedenkt, daß Sie keine Vorbildung hatten, so haben Sie es wirklich zu etwas gebracht, Mr. Cranswick.»
Nathan strahlte. Er war ein hochgewachsener starkknochiger Mann, die langen Gliedmaßen waren locker zusammengefügt wie bei einer Puppe; er hatte ein graues, fleischiges Gesicht voller Falten und Fältchen, das nicht so leicht ein Gefühl ausdrücken konnte. War es jedoch einmal so weit, dann war das Ergebnis beeindruckend und überzeugend. Nathans strahlendes Gesicht drückte jetzt Freude, Dankbarkeit, Zuneigung und Wärme aus. «Danke, Mr. Clulow. Ich hab’s ja auch Ihnen zu danken, meine ich.»
Mr. Clulow bestritt das nicht. «Nur – trauen Sie sich zu Anfang nicht gar zuviel zu. Nicht gleich nach den Sternen greifen, nicht wahr. Jedenfalls nicht bei Ihrem begrenzten Wissen. Aber wenn Sie mit beiden Füßen auf dem Boden bleiben, werden Sie gewiß zurechtkommen.» Er lächelte Nathan ermutigend zu. «Ja, übrigens – wird denn Ihre liebe Frau auch ohne Sie fertig, am Sonntag?»
«Ja. Ich nehme Tom mit, dann ist sie den los.» Er fuhr Blanche liebevoll durchs Haar. «Und du, mein Mädchen, du wirst ihr helfen, was?»
Blanche nickte schüchtern.
«Sie ist schon eine richtige kleine Hausfrau», sagte Nathan stolz. «Bringt im Handumdrehen ein Essen für die ganze Familie auf den Tisch.»
«Du bist ein gutes Kind, Blanche», sagte Mr. Clulow freundlich. Das Mädchen errötete. «Aber du mußt auch spielen und nicht nur arbeiten, weißt du.»
«Ja, Mr. Clulow.» Blanche senkte den Kopf. Der Pfarrer wandte sich zu Nathan. «Ein schüchternes kleines Ding», sagte er herzlich. «Aber ich denke, sie ist ganz glücklich dabei. Und wie steht es mit Tom?»
Tom erhob sich ungeschickt und nahm die Mütze ab. Mr. Clulow sagte: «Du mußt doch stolz sein, daß du einen Bruder hast, Tom.»
«Das bin ich auch», sagte Tom. Wie stolz er war, das ahnte keiner.
Der Pfarrer seufzte. «Beneidenswert, diese jungen Menschen was, Cranswick? Was erben sie alles! Das größte Empire, das die Welt je gesehen hat. Das Leben hat ihnen so viel zu bieten.»
«Das ist gewiß wahr, Mr. Clulow.»
«Und nun Ihr Jüngster. Genau an dem Tag auf die Welt gekommen, da Ihre Majestät … Sicher nehmen Sie das als ein Omen? Welche Namen geben Sie ihm denn?»
«Jack Jubilee.»
«Aha, ja. Ja, gewiß. Jack Jubilee.» Der Pfarrer tat etwas, was er in der Öffentlichkeit selten tat: er erlaubte sich ein kurzes Lachen. «Wir leben in einer ruhmreichen Zeit, Mr. Cranswick. Der Herr hat dieses unser Land gesegnet.»
Er brach ab. England und sein Empire waren ihm auf einmal nicht mehr wichtig. Er strich sich über den grauen Bart und glättete die dichten Augenbrauen. «Ist das nicht Ihre Schwester?»
«Ja.» Edith war gerade aus dem Hause gekommen und hatte sie bereits entdeckt; mit knappen eleganten Schritten kam sie eilig herüber. «Ich gehe jetzt, Nathan. Oh – guten Tag, Mr. Clulow.»
Er zog den Hut. «Guten Tag, Miss Cranswick. Ich wollte gerade gehen. Darf – darf ich Sie begleiten?»
«Nein – nein, vielen Dank. Ich muß noch einen Besuch machen.»
Er senkte höflich den Kopf. Und dann – so schien es Nathan – starrten sie einander lange an: sehnsüchtig, verzweifelt, hungrig. Bis die schöne und nicht mehr ganz junge Frau in die eine Richtung forteilte, und der gutaussehende, würdevolle, nicht mehr ganz junge Mann in die andere.
Und dem betroffenen Nathan kam es vor, als sei bei der Trennung eine Sehne mitten durchgerissen.
Nathan mahnte das Gewissen an seine Pflichten, und so ging er zurück und setzte sich ans Bett seiner Frau. Blanche sagte zu Tom: «In der Leicester Street braten sie einen Ochsen am Spieß. Wollen wir hingehen?»
Tom erhob sich, trank den Rest der köstlichen Limonade aus und folgte seiner Schwester ohne große Begeisterung. Er hatte eigentlich gar keine Lust auf einen Ochsen am Spieß. Der Vorwurf in den großen geduldigen Tieraugen – das würde er so leicht nicht vergessen können. Deshalb war er sehr erleichtert, als er hinkam und feststellte, daß der Ochse gar keinen Kopf hatte und erst recht keine Augen. Der unförmige fetttriefende Fleischklumpen sah überhaupt nicht wie ein Ochse aus. Wenn er je so ein starkes und edles Tier gewesen war, so hatte man ihn erniedrigt, entwürdigt, zu einem abstoßenden Stück Fleisch gemacht.
Tom war zu jung für solche Gedanken, aber ähnliches empfand er fast körperlich: Man hatte einem Lebewesen Schmerz zugefügt; bei dem Anblick zog sich alles in ihm zusammen, und seine junge Seele schauderte.
Trotzdem schämte er sich seiner Gefühle. Das siedende brodelnde Fleisch drehte sich an dem großen Spieß, die Zuschauer drängten mit ihren Tellern nach vorn, und Schlachter Hardcastle schob die Ärmel zurück; das Zischen des Messers auf dem Stahl glich dem Zischen von Schlangen, lauter als das Brutzeln und Spritzen der Fettklümpchen, wenn sie in das lodernde Feuer fielen. Tom betrachtete die grauen Gesichter unter den grauen Mützen und sah in keinem einzigen einen Ausdruck des Abscheus oder des Mitleids für die mißhandelte Kreatur. Alles was er sah, war Gier, wortloser Triumph beim Anblick von soviel gefällter Kraft, und animalischer Hunger. Und er schämte sich, daß offenbar er allein unter all diesen Menschen so unpatriotisch und unmännlich war und an diesem Jubeltag nur Mitleid mit der Kreatur aufbrachte.
«Du brauchst ’n Teller», sagte eine dünne Stimme, und Tom sah, wie Bessy Truman Blanche einen Teller hinhielt. Er war überrascht, als Blanche heftig den Kopf schüttelte und zurückwich.
Bessy warf ihr einen kurzen Blick voller Verachtung und Ärger zu. Bessy (mit Mütze, Pantoffeln und Schürze, selbst an diesem festlichen Tag) hatte den Verdacht, daß die Cranswicks sich für etwas Besseres hielten, besonders seit der Hausherr zum Laienpriester berufen worden war. Die verbitterten Augen in dem hageren Gesicht beobachteten Tom aufmerksam, als sie jetzt ihm einen Teller entgegenstreckte.
Tom wich noch heftiger zurück als Blanche. «Ganz wie du willst», murmelte Bessy und ging weiter. «Ist ihm wohl nicht gut genug», sagte sie zu Toms Nachbarn und machte eine Kopfbewegung zu Tom hinüber.
Tom wußte, daß man ihm das Erröten ansah; davor schützte ihn auch die Abenddämmerung nicht. Das Fett rann immer noch aus dem riesigen Fleischklumpen, und wenn die Spritzer auf die Kohlen fielen, schossen die Flammen hoch und erhellten die Szene wie Wetterleuchten: die flachbrüstigen Häuser, die Fenster mit den Spitzengardinen, die Mützen und die Zylinder und die mit Blumen und Früchten verzierten Hüte der Frauen; die hungrigen, listig-wölfischen Gesichter der Zuschauer, hundemüde nach einem solchen langen Feiertag; und Toms errötendes Gesicht.
Doch nun war er aufmerksam geworden. Warum war Blanche vor dem Teller zurückgewichen, als wäre er rotglühend? Sicher hatte doch keiner außer ihm dieses absurde und unnatürliche Mitgefühl für ein totes Tier? Blanche war ein Mädchen. Schlimmer, eine Schwester. Noch schlimmer, eine große Schwester. Große Schwestern hatten keine Gefühle, sie waren einfach da. Blanche war Blanche, so wie Pa eben Pa und Ma Ma war. Immerhin, plötzlich interessierte sie ihn, und er betrachtete ihr Profil.
Was er da im Dämmerlicht und im flackernden Feuerschein sah, war ein süßes, zartes, blasses und empfindsames Gesicht, umrahmt von dichtem schwarzem Haar. Er sah eine weiße Schürze, schwarze Baumwollstrümpfe und schwarze Schuhe: er sah Blanche. Aber er sah noch mehr: er sah ein menschliches Wesen.
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		Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de. 

		 

		Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

		 

		Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

		 

		Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

		 

		Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.
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