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ZWEI MINUTEN vor den Nachrichten schob man dem Sprecher im Studio des Reichssenders Berlin einen schmalen Papierstreifen zu.
„Als erste Meldung!“ war am Rand vermerkt.
Der Sprecher legte den Streifen über den Wehrmachtsbericht vom 17. November 1941. Seine Hände strichen das dünne graue Papier glatt, ehe er den Text überflog. Dann las er ihn noch einmal, während der blaue Stift in seiner Hand einzelne Wortgruppen unterstrich.
Generaloberst Ernst Udet … bei Erprobung einer neuen Waffe … auf tragische Weise … in Erfüllung seiner Pflicht … Der Führer hat ein Staatsbegräbnis angeordnet.
Die Studio-Uhr zeigte eine Minute vor vierzehn Uhr. Der Sender strahlte noch das Mittagskonzert aus.
Die Einzelzimmer der Privatklinik des Luftwaffenarztes Professor Kempkes in der Augsburger Straße in Berlin hatten Radio. Auch Zimmer siebzehn. Dort hörte der Oberstleutnant Walter Angermund die Nachricht. Eben noch hatte Angermund vor sich hingedöst. Eben noch kam die Musik aus dem schwarzen Gehäuse des Volksempfängers am Kopfende seines Bettes und dann, unvermittelt, die feierlich getragene Stimme des Sprechers. –
Angermunds erster und einziger Gedanke war: „Das kann doch gar nicht sein …“ Er schaltete das Radio ab. Die Stille des Raumes machte alles noch unwirklicher. Er schob sich im Bett hoch und nahm das Telefon vom Nachttisch. Er stellte es auf seine Brust und wählte die Nummer des Reichsluftfahrtministeriums.
Die Nummer war besetzt. Er legte auf, wählte. Wieder besetzt. Er hämmerte auf die Gabel. Er versuchte es noch dreimal, aber es antwortete ihm immer nur das abweisende Zeichen. Dann wählte er eine andere Nummer. Als er die ruhige Stimme seiner Frau hörte, ließ er sich auf das Kissen zurückfallen.
„Hast du die Nachrichten gehört?“ fragte er. „Eben …“
„Nein.“
„Die letzten Nachrichten“, sagte er, „vor ein paar Minuten.“ Angermund blickte unwillkürlich zur Tür.
„Der Udet ist tot“, sagte er dann. „Der Ernst Udet. Tot. Ich denke, das kann gar nicht wahr sein … Mich hat keiner informiert. Ich liege hier, und Erni …“
Sie antwortete lange nicht, und er sah in diesem Augenblick ihr Gesicht vor sich. Es versuchte, wie immer in solchen Augenblicken, die beiden Jahre Krieg, die beiden Jahre Angst zu verleugnen.
„Kann ich etwas tun?“ hörte er ihre Stimme.
„Vielleicht könntest du dich um die Frauen kümmern. Sie werden seine Mutter und seine Schwester nach Berlin holen. Aber daß sie mich nicht benachrichtigt haben, verstehst du das?“
„Sie werden es schon noch tun“, sagte sie.
Später versuchte er wieder, das Reichsluftfahrtministerium anzurufen. Endlich bekam er eine Verbindung. Sabine von der Groeben war am Apparat, Udets Sekretärin.
„Sagen Sie, was ist denn los?“ fragte er. „Im Radio hieß es …“
„Ja, Herr Oberstleutnant …“, war alles, was sie sagte.
„Nun reden Sie schon!“
„Ach, wissen Sie, Herr Oberstleutnant, hier ist eine Mordsaufregung, ich weiß nicht, was ich sagen soll … und die Vorbereitungen für das Staatsbegräbnis … ich werde Herrn Oberst Pendele sagen, daß Sie angerufen haben. Er wird sich dann sicher mit Ihnen in Verbindung setzen …“
„Aber sagen Sie wenigstens, was stimmt denn an der Sache … daß er bei der Erprobung einer neuen Waffe …“ Angermund erschrak. Er hörte die Worte, als hätte ein anderer sie gesprochen. Sabine von der Groeben schien sie nicht gehört zu haben, sie legte auf.
Bei einer Erprobung einer neuen Waffe? – Was für eine Waffe das bloß sein mochte? Sie probierten ja an allerlei herum, da war von Geheimwaffen die Rede, die den Krieg entscheiden sollten … aber daß sie dem Generalluftzeugmeister, dem sie sogar das Kunstfliegen verboten hatten, erlaubten, sich in so ein Ding zu setzen?
Am Freitag also würde das Staatsbegräbnis sein. Nicht das erste. Und bestimmt nicht das letzte. Und der Oberstleutnant Walter Angermund würde zu seinen Produktionstafeln zurückkehren, zu den mit Buntstiften sauber gezogenen Kurven … Einen Augenblick lang saß ihm das alles wieder im Nacken. Die im Kampf gegen England verlorenen Maschinen, die im Nordmeer und Mittelmeer fehlenden schweren Kampfverbände, die immer stärker werdenden Einflüge englischer Bomber im Westen, die Schulverbände, die man seit dem Sommer in Rußland geopfert hatte … Die Truppen lagen vor Moskau, aber die schneidende Kälte hatte die Front erstarren lassen. Und während er hier hinter Doppeltür und Doppelfenster in dem überhitzten Zimmer lag, sammelte in der Stadt die Winterhilfe warme Sachen für die Soldaten, die nur für einen Sommerfeldzug ausgerüstet waren …
Als der Oberstleutnant Angermund aus der Klinik entlassen wurde, führte ihn sein erster Weg in die Stallupöner Allee. In der bedrückenden Stille dieses trüben Morgens ging der Oberstleutnant auf die einstöckige Villa zu.
Er hörte die Klingel im Hause anschlagen, ein lautes Schnarren, das wie ein Echo aus leeren, unbewohnten Räumen klang. Das Haushälterehepaar Peters mußte doch zu Hause sein? Aber niemand kam. Angermund schellte noch einmal. Dann ging er um das Haus herum. Die hohe Tür, die in die Halle führte, stand offen. Er trat ein, blickte sich suchend um, durchquerte die Halle und stieg die Treppe hinauf. Er öffnete die Tür zum „Fliegerzimmer“. Er starrte auf die Wände, an denen Erinnerungsstücke hingen. Wieder hatte er das Gefühl einer ungewohnten Leere. In diesem Augenblick hörte er, wie jemand seinen Namen rief. Er ließ den Türrahmen los und drehte sich um. Unten am Treppenabsatz stand Peters.
„Herr Oberstleutnant“, sagte Peters, „können wir einen Moment miteinander sprechen?“
Angermund ging hinunter. „Ja“, sagte er, „mit Ihnen hätte ich sowieso noch gesprochen.“
„Ich habe im Garten gearbeitet“, erklärte der Hausmeister. „Ich sah Sie hineingehen …“
Sie verließen das Haus. Sie gingen über den Rasen und dann den schmalen Weg zwischen den Stämmen der Fichten entlang.
„Ja, Herr Oberstleutnant“, sagte Peters dann, „ahnen Sie denn gar nichts? Wenn Sie wüßten, was sich hier getan hat am Montag …“ Er war stehengeblieben. „Sehen Sie“, begann er dann, „ich weiß, wie Sie mit Udet gestanden haben. Sie kennen ihn so lange und so gut … da kann ich nicht den Mund halten. Wo Sie doch im Krankenhaus waren und nichts weiter davon hörten.“ Er fuhr sich mit der Hand, an der noch Erde klebte, durch das Haar. „Wenn Sie wüßten, was wir hier erlebt haben!“ sagte er. „Aber ich darf ja gar nicht reden – denn wenn Sie Gebrauch davon machen – dann hänge ich.“
„Ja, Peters, ich werde Sie hängen lassen … das können Sie sich vorstellen.“ Angermunds Hand suchte Halt an einem der Baumstämme.
„Von mir erfährt niemand etwas“, sagte er.
„Das war in der Frühe“, berichtete Peters, „am siebzehnten, montags. – Der Schuß, das war unser Alarm … Das Telefon im Schlafzimmer des Herrn Generaloberst war ausgehängt – aber das sah ich erst später. Es war so um neun, kurz vor neun. Wir rauf. An der Tür gerüttelt. Nichts rührte sich. Wir klopften, aber er hatte sich eingeschlossen. Was nun? – Öffnen! Öffnen! Wir sind gewaltsam rein, und dann lag er da … er hatte sich mit dem mexikanischen Colt … Sie kennen doch den Riesencolt – erschossen. Die Waffe lag auf dem Boden neben seinem Bett …“
„Das wußte ich nicht … daß er Munition dazu hatte“, sagte Angermund. Er stand immer noch an den Baum gelehnt, die Hand gegen den Stamm gestützt. Die rauhe, kalte Rinde fühlte sich gut an. Ein Stück Leben.
„Es sah schlimm aus.“ Peters sprach ganz ruhig, aber so, wie einer spricht, der mit dem, was ihn quält, noch nicht fertig geworden ist. „So lag er da. Meine Frau war gegangen, um den Oberst Pendele anzurufen. Ich hab nachgefühlt. Vielleicht lebt er noch … und dann seh ich, der hat was angeschrieben! Am Kopf seiner Bettlade. Mit einem roten Fettstift.“
„Was hat er geschrieben?“
„Wir haben alle schwören müssen …“ Peters ließ den Kopf sinken.
„Ich werde schon noch dahinterkommen“, sagte Angermund. „Irgend jemand wird es wohl wissen.“
„Das ja! Seine … die Frau Bleier war da. Der Herr Winter ist gekommen. Der Herr Körner ist gekommen. Oberst Pendele und ein Arzt – nicht sein Arzt, nicht Dr. Brühl, der kam erst später. – Aber die werden auch nicht reden …“
„Sehen Sie mal, Peters“, sagte Angermund. „Meine Kameraden, sie haben mich nach dem Staatsbegräbnis in der Klinik besucht, und sie versichern mir, der Udet sei am Herzschlag gestorben.“
Peters lachte bitter. „Der Staatssekretär Körner hat mit Karinhall telefoniert. Und dann hieß es: Keiner verläßt das Haus! Nach ein paar Stunden hatte man sich die glorreiche Lüge erdacht.“
„Ja, Peters“, sagte Angermund, „ich habe so etwas geahnt. Mit dieser neuen Waffe da, in der wir nun eine ganz alte erkennen … Und auch die Motive … Können Sie sich vorstellen, warum er es getan hat?“
„Wissen Sie, Herr Oberstleutnant, was bei Ihnen im Amt los war – das wissen Sie ja besser als ich.“
„Jetzt brauchen sie keinen Schuldigen mehr zu suchen“, sagte Angermund. „Jetzt haben sie ihn. Ein Toter schweigt. Und die Lebenden, Peters, die werden sich schon rechtfertigen – das ist ein altes Lied, Peters. Die Methode kennen wir schon.“
Peters begleitete ihn bis zum Tor. Sie hatten sich schon die Hand gereicht, als Peters sagte: „Herr Oberstleutnant, da kommen jetzt eine Menge Leute angelaufen, auch solche, die für den General gar nichts übrig gehabt haben. Die wollen hier alles mögliche mitnehmen.“
„Wer kommt?“
„Ministeriumsleute. Wildfremde, die sich als seine Freunde ausgeben … Das darf hier doch nicht wie ein Ausverkauf losgehen.“ Peters hatte plötzlich Tränen in den Augen. Und dann sagte er: „So, nun habe ich’s Ihnen erzählt.“
Eine Viertelstunde später hielt Angermunds Wagen vor dem Hauptportal des Invalidenfriedhofs. Aber als er dann vor dem Hügel aus Kränzen stand, fragte er sich, weshalb es ihm so wichtig erschienen war, hierher an Udets Grab zu kommen.
Er starrte auf die Kranzschleifen. Er las die Namen, aber sie schienen bedeutungslos. Er blickte starr vor sich hin, als er die Schritte hörte, das Knirschen von Kies und dann die rauhe Stimme an seiner Seite:
„Viele Kränze, was?“ Der Mann zeigte mit dem Stiel seines Rechens auf das Grab. „Haben Sie ihn auch gekannt?“ fragte er neugierig. „Ich hab ihn mal gesehen. Oh, das ist lange her. In Staaken draußen, bei einem Volksflugtag. Der konnte fliegen! – Das war doch so ein Kleiner, nicht?“
„Ich hätte doch nicht hierher kommen sollen“, dachte Angermund.
„Aber so ein Kleiner war’s“, sagte der andere. „Ich frag mich nur, warum sie dann so’n großen Sarg nehmen. Sie machen da keinen Unterschied, sie stecken alle in die gleichen Särge … Na, ich will Sie man nicht stören.“
Angermund wußte nicht, wie lange er dort stand. Vom Hauptweg kam das ferne Geräusch eines Rechens, der über den harten Kies fuhr. Das Geräusch begleitete die ganze Zeit seine Gedanken.
„Wenn du nur ein Wort gesagt hättest, Erni“, dachte er, „ich hätte schon eine Maschine klar gekriegt und ein paar Zusatztanks dran … Das hätte uns ganz schön weit gebracht …
Weißt du noch, damals, als du mit der Curtiss aus Amerika zurückkamst – dreiunddreißig war das –, damals, da hätten wir wirklich wieder auf Tournee gehen sollen. Mit der schweren Curtiss stürzen und mit dem Flamingo Kunstflug – du hättest dich in die Luft gehängt, und ich hätte unten kassiert, wie in alten Zeiten. Wir hätten es wirklich tun sollen. Aber es lag wohl an mir, ich meinte damals – ach, das sagt er nur so …
Würdest du noch einmal alles erleben wollen? … Ich meine, wir haben auch unsere großen Zeiten gehabt, alles in allem.“
„Aber wirklich, alles noch einmal erleben …“ dachte der Mann vor dem Grab, ehe er sich abwandte und mit müden Schritten zurückging.
„Von Anfang an …“ dachte er.

Erster Teil  As der Asse
Es war ein heißer August. Der heißeste August seit langem. Damals hatte es begonnen. Es hatte alles seine Ursachen und Gründe, aber für sie, die Achtzehnjährigen des Jahres 1914, hatte es an jenem heißen August begonnen, als in Berlin der Kaiser vom Balkon seines Schlosses herab einer begeisterten Menge verkündet hatte: „Sie haben mir das Schwert in die Hand gezwungen.“
In München zog eine jubelnde Menge unter den ruhmreichen Fahnen von 70/71 zum Odeonsplatz. „Es braust ein Ruf wie Donnerhall …“, sangen sie, „… zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein.“
Die Klassenräume der höheren Schulen leerten sich. Vor den Annahmestellen standen Schlangen.
Vom Münchner Hauptbahnhof fuhren die mit Blumen geschmückten Züge ins Feld. Mit Kreide hatten die Soldaten an die Waggons geschrieben: „Hier werden noch Kriegserklärungen angenommen.“
Für den achtzehnjährigen Ernst Udet, der am Abend des 2. August am Bahnhof stand, hatte der Tag mit einer Enttäuschung begonnen. Er hatte sich freiwillig gemeldet, aber er war abgewiesen worden.
Am 7. August besetzten deutsche Truppen Lüttich. Fast jeden Tag liefen jetzt die Verkäufer mit neuen Extrablättern durch die Straßen Münchens. Und täglich sprach in der Münchner Geschäftsstelle des Allgemeinen Deutschen Automobilclubs ein schmächtiger Junge vor. Ernst Udet hatte sich dort gemeldet. Er besaß ein eigenes Motorrad, und der ADAC hatte die Vermittlung von Herrenfahrern an das Heer übernommen. Ihre Aufgabe war: Nachrichtenübermittlung und Transporte hinter der Front. Seither fuhr Ernst Udet nur noch in dreiviertellanger Lederjacke und großen Stulpenhandschuhen durch die Straßen Münchens und wartete auf seinen großen Tag.
Am 21. August, zwanzig Tage nach Kriegsbeginn, saß der „Kriegsmutwillige“ Udet in einem Zimmer des Hotels Pfeifer in Straßburg und schrieb seinen ersten Brief nach Hause.
Wie aus Blei gegossen hob sich die Silhouette des Münsters gegen die wolkenlose Bläue des Himmels ab. Wenn es still war, konnte Udet in seinem Zimmer das Schießen von der Front hören. Sie sollte nur fünfzehn Kilometer weit weg sein. Auf dem Tisch, an dem der Achtzehnjährige schrieb, lag eine Pistole. Heute morgen erst hatte er sie in Empfang genommen. Pistole, Uniformstücke und die weiße Binde, die er jetzt am linken Arm trug. Seit heute morgen war er „Verkehrsoffizier“ bei der 26. Württembergischen Reservedivision.
Am Abend dieses Tages schrieb er nach Hause, was sicher Tausende anderer Achtzehnjähriger in jenen Augusttagen an ihre Väter geschrieben haben:
„Mein lieber alter Herr! Du hattest mich oft als feige bezeichnet. Ich glaube, daß Du Dich darin doch getäuscht haben magst. Es geht morgen weg an die Front, und ich hoffe, daß es mit dem ,Eisernen‘ dann nicht mehr allzu lange dauert. Sollte mir nun wirklich etwas zustoßen … nun, dann hat mein leichtsinniges Leben doch einen würdigen Abschluß gefunden. Dein Kleiner.“
Drei Wochen später sah alles ganz anders aus. Drei Wochen später war Ernst Udet wieder in Straßburg. In einem Lazarett.
Am 22. August hatte seine Division Straßburg verlassen. Uber staubige Straßen drangen sie bis St. Dié vor. Am 6. September waren sie in den stark zerschossenen Ort eingezogen. Und dann, von heute auf morgen, hatte der überstürzte Rückzug begonnen.
Udet hatte den Tag über hinter der Front Post gefahren. Als er abends nach St. Dié zurückkam, war der Ort von den Deutschen geräumt worden. Der Achtzehnjährige wußte nichts von den zurückfliehenden Truppen, nichts von dem, was man später das „Marne-Drama“ nennen würde – für ihn war alles in den Augen der Frau zu lesen, die unter der Tür seines Quartiers stand.
„Heute kann ich Sie leider nicht mehr aufnehmen“, sagte sie. „Heute nacht kommen die Franzosen zurück … Ihr Stab ist schon fort …“
Es war dunkel, als Udet mit seinem Motorrad den Ort verließ. An den Straßen lagen noch die Gefallenen vom Vormarsch. Udet schloß die Augen, wenn das Scheinwerferlicht seines Motorrades die verkrampften Gestalten erfaßte. Er fuhr kreuz und quer, um dem Geschützfeuer auszuweichen. Aber die zirpenden Kugeln der Gewehre und die tackenden Maschinengewehre schienen ihn immer enger einzukreisen.
Er sah den Granattrichter erst im letzten Augenblick. Er riß den Lenker herum. Die Räder rutschten über die Straßenböschung, mahlten durch den Schlamm. Dann spürte er nur noch die Leere in seinem Magen, als das Vorderrad unter ihm wegsackte und er aus dem Sitz geschleudert wurde. Er wußte nicht, wie lange es gedauert hatte, bis er wieder zu sich kam. Er spürte den brennenden Schmerz in der Schulter. Fünfzehn Kilometer schob er sein Motorrad durch den Regen und die Nacht. Oft war er nahe daran, aufzugeben. Dann fand er einen Karren, ein herrenloses, verängstigtes Zugpferd davor. Er schob das Motorrad auf den Karren. So kam er am nächsten Tag wieder nach Straßburg … Ein paar Soldaten sahen das seltsame Gefährt, das von einem müden Gaul durch die Straßen gezogen wurde. Sie hoben den Ohnmächtigen aus dem Karren und trugen ihn ins Lazarett.
 
Als Ernst Udet nach zehn Tagen entlassen wurde, erfuhr er, daß seine Division nach Belgien verladen worden sei. Er fuhr ihr nach. Sein Motorrad war wieder zusammengeflickt worden. In Namur wußte man nichts von der Division. In Namur nicht, in St. Quentin nicht. Auch in Lüttich fand er sie nicht. Niemand schien ihren Standort zu wissen. In Lüttich meldete er sich beim Kraftwagenpark. Dort konnte er Post ausfahren.
Er wohnte im Hôtel de Dinant. Nach 20 Uhr, nach der Sperrstunde, saß er Monsieur Fernand in der Halle des Hotels in einem der weinroten Plüschsessel gegenüber. Sie sprachen selten miteinander. Immer wieder fühlte sich der junge Deutsche von Monsieur Fernand beobachtet, aber wenn er ihn ansah, wandte sich der Mann ab.
[...]
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Über dieses Buch
»Paßt auf!«, prophezeite Udet einen Tag vor seinem Tode, »sie werden sagen, ich sei an einem Herzschlag gestorben. Sie werden mir ein Staatsbegräbnis geben. Dann bin ich noch einmal der feine Max!« Wer war dieser Mann – Nationalheld, Widerstandskämpfer oder des »Teufels General«? Er war zunächst ein Mensch wie andere auch, mit Vorzügen und Schwächen, darüber hinaus aber war er ein Flieger, dem Fliegen einziger Daseinszweck und Glückseligkeit bedeutete.
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