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	Madrid, 7. Oktober 1969



Madrid, 7. Oktober 1969
Sie ging voraus, die steilen Treppen hinunter, die zum Tresorraum der Bank führten. Ihr Haar kräuselte sich, und die Haut in ihrem Nacken war, selbst für eine Spanierin, sehr dunkel. Ich sah nur den Nacken, das Stückchen Haut und das dünne goldene Kettchen, das sie um den Hals trug, und ihre Beine, ebenfalls dunkel unter den hellen Strümpfen, zwei schmale schlanke Beine unter dem engen blauen Rock. Ich achtete auf ihre Beine und auf ihren Nacken und versuchte nicht an das Geld zu denken, um nicht zu aufgeregt zu erscheinen.
Sie führte mich an einen Tisch, an dem ein Mann in einer blaugrauen Uniform saß. Sie nannte meinen Namen, und er schob mir ein Buch hin; er deutete auf eine Stelle, und ich setzte meine Unterschrift zwischen die beiden Linien, Hans Pikola, und folgte dann den Beinen weitere Stufen hinunter. Die Español de Crédito war eine alte Bank, und, obwohl sie in der Paseo de la Castellana, einer der bekanntesten Geschäftsstraßen Madrids, lag, keiner dieser modernen Marmorpaläste; sie war alt und ehrwürdig, und dort ein Safe zu. mieten, war für einen gewöhnlichen Sterblichen schlechthin unmöglich; die Safes wurden von Generation zu Generation weitervererbt, wie die guten Plätze in einer Stierkampfarena. Aber für Fritz Lehr war nie ein Ding unmöglich gewesen, und das Safe war auf seinen und meinen Namen gemietet; obwohl ich plötzlich Zweifel hatte, daß das Geld wirklich da sein würde. »Ihren Schlüssel, Señor.« Ich hatte nicht bemerkt, daß wir bereits in der Stahlkammer waren. Wir standen vor einer Wand mit vielen gelben Fächern. Der Raum war hoch und eng, und der Lack um die Schlüssellöcher herum war abgekratzt. Sie hatte ihren Schlüssel in das Fach gesteckt und wartete, daß ich meinen hervorholen würde. Ihre Bluse stand am Hals offen, und ich sah das goldene Kreuz auf der dunklen Haut, und ich dachte, daß Julia nie Schmuck getragen hatte. »Ihren Schlüssel, Señor«, wiederholte sie, lächelnd. Ich hatte ihn die ganze Zeit in der Hand gehabt. Er war heiß und feucht, und ich wunderte mich, daß er paßte und sich drehte. Sie schwang die kleine Klappe zur Seite, zog den mattglänzenden Metallkasten halb hervor und lächelte mich an. Sie deutete hinüber zu ein paar Tischen und wandte sich dann ab und ließ mich allein; der Geruch eines Parfüms, das ich nicht kannte, verschwand mit ihr; ich blieb allein zurück, tief unter der Erde, in dem Gewölbe, das plötzlich wie eine Grabkammer roch.
Ich nahm meine Tasche und die Kassette und trug beides hinüber zu den Tischen, die wie kleine Wahlkabinen durch halbhohe Trennwände voneinander abgeschirmt waren. Nur eine alte Dame saß dort; sie hatte Papiere vor sich liegen und schnitt die Coupons ab und stapelte sie sorgfältig neben sich auf. Ich sah, daß sie eine eigene Schere dazu benutzte, nicht die, die an einer Schnur an der Seite des Tisches herabhing; die Schere war klein und golden wie das Amulett der Spanierin. Die alte Dame trug viele Ringe und Armbänder, und wenn sie die Schere benützte, gab es jedesmal ein leises Geräusch.
Ich verschwand hinter meiner Abschirmung. Ich stellte die leere Tasche, die ich mitgebracht hatte, neben meine Füße. Die mattglänzende Kassette stand vor mir. Ich war überrascht, wie klein sie war, und wieder hatte ich für einen Augenblick das Gefühl, dies alles sei nur ein verrücktes Spiel, eines von diesen Kinderspielen, bei dem einem die Augen verbunden werden, und dann wird man im Kreis herumgeführt, in die falsche Richtung; ich war darauf vorbereitet, daß die Kassette, wenn ich sie öffnete, leer war.
Ich hob den Verschluß und stellte den Deckel hoch, lehnte ihn gegen das Holz der Umrandung. In der Mitte der Kassette lag ein Gegenstand, der von einem weichen, gelben Tuch umschlossen wurde, und darum herum lag das Geld. Ich brauchte den Gegenstand nicht zu berühren, um zu wissen, was das Tuch zudeckte; ich hatte, als ich mit Fritz Lehr über den Auftrag sprach, mich gefragt, woher ich die Waffe bekommen sollte; ich konnte sie nicht gut im Flugzeug mit mir führen, und ich kannte niemand in Madrid, der sie mir hätte besorgen können; ich hatte mich einfach nicht darum gekümmert, so als hätte ich geahnt, daß ich die Waffe hier finden würde.
Ich starrte auf die gebündelten Banknoten; aber das Eigenartige war, daß ich jetzt, da die Unsicherheit vorbei und das Geld wirklich da war, nicht die erwartete Freude spürte. Es war fast wie in dem Augenblick, als ich mir ausgerechnet hatte, wieviel 250000 Dollar in D-Mark waren. Ich hatte, als Lehr die Summe nannte, gedacht, es müßten gut und gerne eine Million sein. Eine Million, das war eine magische Zahl, viel mehr als 250000 Dollar. Als ich mir dann die Kurse angesehen hatte, stellte ich fest, daß der Dollar weiter gefallen war und ich nur DM 3,80 bekommen würde; das bedeutete, daß es nicht ganz eine Million war, nicht genau jedenfalls, nur 950000, und ich war enttäuscht gewesen, ich kam mir betrogen vor, als hätte mir jemand die fehlenden 50000 D-Mark gestohlen, als käme es genau auf diesen Betrag an.
Mich beunruhigte das Geld. Es waren neue 100-Dollar-Noten, sauber gebündelt, mit Banderolen der Bank versehen, glatte Rechtecke, wie Blöcke aus Metall; in dem künstlichen, hellen Licht wirkte das Notenpapier grau, unecht. Ich starrte die Bündel an, als handle es sich um eine Währung, die nicht existierte. Ich nahm eines der Rechtecke heraus. Es fühlte sich noch immer nicht wie Geld an. Ich zog einzelne Scheine heraus; sie waren kalt und glatt und ohne Leben. Ich begann, das Geld zu zählen, ein Bündel nach dem anderen, ich verzählte mich, und dann gab ich es auf und steckte die Scheine in die Banderolen zurück; sie paßten plötzlich nicht mehr in die schmalen gelben Streifen hinein, und das war das erste Mal, daß ich die Empfindung hatte, daß es wirkliches Geld war. Ich fing von vorne an, einfach, daß ich die Scheine aus den Bündeln nahm, sie flüchtig durchzählte und versuchte, sie wieder in die Banderolen zurückzustecken. Die alte Dame hatte sich erhoben. Sie trug ihre Kassette unter dem Arm, und als sie an mir vorbeiging, warf sie einen Blick hinter die Abschirmung und lächelte zu mir herüber; so als seien wir Partner in einer Verschwörung; es war dieses Lächeln, das mich schließlich überzeugte, daß das, was ich hier gezählt hatte, wirklich Geld war, 25mal 10000 Dollar, eine Million Mark, oder doch fast eine Million.
Eine Million – es wurde Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß das Geld mir gehören konnte, daß ich zwar einen Auftrag dafür zu erfüllen hatte, daß es aber dann mir gehörte, mir, Hans Pikola, dem Fotografen, der, was Geld anbelangt, immer ein Versager gewesen war, sich immer zu schnell zufriedengab. Ich hatte mich gefragt, ob die alte Reisetasche ausreichen würde für das Geld; und natürlich reichte sie, ich brauchte nichts von meinen anderen Sachen im Hotel zurückzulassen. Niemand würde es mir anmerken, niemand würde dem Mann besondere Beachtung schenken, der in ein paar Stunden aus dem Hotel Fénix treten würde, eine Tasche als einziges Gepäck in der Hand, der die Straße überquerte, auf die Straßenseite gegenüber, die am Nachmittag in der Sonne lag, der an den Geschäften vorbeiging, der die Auslagen nicht mehr beachtete, der alle die Dinge plötzlich nicht mehr brauchte, weil er sie haben konnte; ein Mann, der schneller ging als sonst, um zu den Taxis zu kommen, und dabei kaum sichtbar ein wenig den rechten Fuß nachzog, jedenfalls weniger als sonst, wenn er lange im Freien fotografiert oder in der Dunkelkammer gearbeitet hatte.
Kein Fotografieren mehr für Hans Pikola! Keine Werbefotos mehr, das, was einem wirklich an die Galle ging: drei Filme zu verschießen, bis der Bierschaum genau im richtigen Augenblick über den Rand lief – und dann stellte sich heraus, daß sie das Glas nicht genug gekühlt hatten und die Tropfen, die Frische suggerieren sollten, abgeflossen waren; keine Kindermoden, mit Modellen, die affektierter waren als die größten Stars unter den Mannequins; überhaupt keine Menschen mehr, Gesichter – Julia hatte die Fotografien katalogisiert, in große Stahlkästen eingeordnet, 15000 Bilder, die Ausbeute von dreißig Jahren; 15000, das bedeutete eineinhalb Bilder für jeden Tag; es war weiß Gott genug; nur das eine Bild hätte ich mir noch gewünscht, eine Aufnahme von mir, die Tasche in der Hand, bevor ich in das Taxi steigen würde, um mich zum Flughafen hinaus bringen zu lassen. Die Fotografie würde nicht zeigen, was ich wußte, was ein Mann von Fünfzig besser vor einer Vierundzwanzigjährigen verbirgt: die künstliche Kniescheibe in meinem rechten Kniegelenk; die drei fehlenden unteren Rippen auf der linken Seite; der auf ein Drittel wegoperierte Magen; der künstliche Unterkiefer, bei dem jeder der prachtvoll aussehenden Zähne mehr als eine Kamera gekostet hatte; und, eigentlich schon nebensächlich, die 2,5 Dioptrien auf jedem Auge – »Wie alt sind Sie«, hatte Dr. Blum bei der letzten Untersuchung vor drei Tagen gefragt. »Fünfzig? Aber das ist dann eine ganz normale Altersschwäche der Augen, zumal in Ihrem Beruf; ich muß sagen, das kommt eigentlich sogar relativ spät bei Ihnen.« – Die Fotografie würde nur einen großen, schlanken Mann zeigen, blond, ein schmales Gesicht, ein Nichtraucher-Nichttrinker-Gesicht, ein Mann, der viel an der Luft war, ein etwas rauhes Gesicht, sehr durchschnittlich, ein Typ, der in einem Versandhaus-Katalog Bekleidung tragen konnte, Bergstiefel, grobe Kordbundhosen. Man müßte ihm dazu nur die Haare schneiden. Sie waren etwas zu lang für einen Mann von Fünfzig, sie standen hinten auf dem Hemdkragen auf, aber Julia mochte sie so; sie hatte mich dazu gebracht, sie seit einem halben Jahr nicht mehr schneiden zu lassen.
Julia! Ich war sechsundzwanzig Jahre älter als sie. Und Dr. Blum, der mit einer um vierzig Jahre jüngeren Frau verheiratet war, hatte gesagt, daß das ganze Geheimnis darin bestehen würde, Geld zu haben. Sie müssen nichts anderes haben als eine Menge Geld, dann geht es gut. Hier war das Geld. Ich brauchte es nur später abzuholen, in ein, zwei Stunden, nachdem ich meinen Auftrag erledigt hatte …
Ich nahm das gelbe Tuch aus der Kassette und schlug es an den Ecken auseinander. Im Gegensatz zu dem Geld sah die Waffe gebraucht und sehr echt aus. Es war eine amerikanische Waffe, eine Armeepistole, Kaliber 45. Ich ließ das Magazin herausschnappen; es war gefüllt. Ich schob es wieder hinein und probierte den Schalldämpfer, der neben der Waffe gelegen hatte; er paßte sich nahtlos dem Lauf an. Es war eine mächtige Waffe, viel zu gewaltig für den Zweck, für den sie gedacht war, für einen einzigen Schuß aus kurzer Entfernung, denn der Mann, der jetzt in seinem Motel-Zimmer an der Avenida de Burgos auf mich wartete, hatte mich nie gesehen, obwohl ich ihn gut kannte. Ich wog die Waffe in der Hand, und ich spürte eine leichte Übelkeit.
Ich hatte mich zu entscheiden. Die Waffe oder das Geld. Brachte ich ihm das Geld, so bekam ich fünf Prozent der Summe. Nahm ich die Waffe und tötete ihn, so gehörte mir alles. Es war meine Entscheidung, aber es kam mir nicht so vor, als hätte ich wirklich die Möglichkeit zu wählen. Fritz Lehr hatte nicht umsonst mich ausgesucht, er hatte mich richtig eingeschätzt, damit gerechnet, daß mein Haß den Sieg davontragen würde.
Ich nahm die Waffe und steckte sie in meine Tasche. Ich warf die Geldbündel in die Kassette zurück, verschloß sie und trug sie hinüber und schob sie in das einzelne offenstehende Fach zurück. Ich schloß ab und steckte den Schlüssel zu mir. Ich holte meine Tasche und schritt auf den schmalen Ausgang zu. Die Stahlkammer glich mehr denn je einer Gruft.
 
Ich hatte mir den Rest so oft vorgestellt, daß ich wie im Traum handelte: Gegenüber der Bank stieg ich in den Schacht der Metro hinunter, fuhr bis zur Plaza de Castilla, nahm den Bus bis Chamartin und von dort ein Taxi. Ich ließ mich an der Ecke Avenida de Burgos und Avenida de Manoteras absetzen. Die Tasche in der linken Hand, ging ich dann weiter und hielt Ausschau nach der Renault-Werkstatt.
Die Gegend war trist, eine richtige Industriezone, und die Avenida de Burgos, die Nationalstraße 1, war hier draußen eine jener breiten, unfreundlichen Ausfallstraßen, die nirgendwo zu beginnen und nirgendwo zu enden scheinen und die überall gleich aussehen, mit ihren billigen Würstchenbuden und Tankstellen und Schrottplätzen. Man sah kaum Häuser, und so hatte man einen weiten Blick über die Ebene bis hin zu den Guadarrama-Bergen; sie lagen in einem leichten grauen Dunst, aber ich meinte, ich sähe Schnee auf den Kuppen. Ich hatte mich in der Bank, vor allem unten in der Stahlkammer, wie ein Fremder gefühlt; aber das Eigenartige war, daß ich mich hier bewegte, als sei mir dies alles bekannt, als sähe ich nichts Neues, nichts, was unerwartet war, überraschend. Die Gaskessel auf der rechten Seite, rötlich verrostet, ein Areal mit alten, außer Dienst gestellten Autobussen, die Autofriedhöfe, ein flacher Supermarkt mit vielen Fähnchen; es schien, als sei ich diesen Weg hundertmal gegangen, seit vielen Jahren, jeden Schritt; und als dann das Motel auf der linken Straßenseite auftauchte, gleich hinter der Renault-Werkstatt, wie Lehr gesagt hatte, wußte ich sofort, daß ich mein Ziel erreicht hatte
Das Motel lag etwa zwanzig Meter zurück von der Straße. Es war so trist wie die Gegend, ein flacher Gebäudetrakt, von dessen Putz die rote Farbe abblätterte. Treppen führten zu dem höher liegenden Eingang, zum Empfang und einem Restaurant. Die einzelnen Räume lagen an einem Gang über den Garagen. Hinter einer Verkleidung aus Holz sah man schmale, braungestrichene Türen mit den Zimmernummern. Nur links und rechts des Eingangs gab es etwas kümmerliches Grün, sonst stand das Gebäude auf einer Betonfläche, schmutzig und grau, mit Ölflecken vor den Garagen. Ein rotes Neonlicht über dem Eingang, ein Pfeil, der trotz des Tageslichts immer wieder aufleuchtete, vermochte dem Ganzen nichts von seiner Schäbigkeit zu nehmen. Aber sicher war es vom Standpunkt des Mannes aus, der sich dort verbarg, ein gutes Versteck. Man konnte jeden beobachten, der sich dem Motel näherte; kein Baum, keine Gebäude, es gab nichts, was den Blick beeinträchtigte.
Nur drei Wagen standen vor den Garagen, alles alte Modelle. Vorne an der Straße lag eine Tankstelle, an der ich vorbei mußte. Ein Mann in einem fleckigen Overall pumpte mit einer Handpumpe Benzin in den Tank eines Wagens. Sonst war niemand zu sehen. Das Motel schien leer und verlassen, trotz des Neonzeichens. Es änderte sich auch nichts, als ich näherkam, im Gegenteil, die Türen sahen nun aus, als führten sie nirgendwohin, so als bestünde das ganze Gebäude in Wirklichkeit nur aus einer Fassade wie bei einer Filmkulisse und dahinter sei nichts, und wenn man die Türen öffnete, würde man nur den Himmel sehen.
Zimmer Nummer 16 lag am Ende des Ganges, am rechten äußeren Ende, das letzte in der Reihe. Vor der Garage, die dazugehörte, stand ein Wagen. Vor, nicht in der Garage. Vermutlich steckte der Schlüssel, und der Wagen war aufgetankt. Ich sah, daß sich eine zweite kleine Treppe am Ende des Ganges befand, unmittelbar neben Zimmer 16, so daß er den Wagen auf dem schnellsten Wege erreichen konnte. Es war wirklich der beste Ort und das beste Zimmer – genau das, was ein Mann auswählen würde, der daran gewöhnt war, sich zu verbergen. Er tat nichts anderes seit einundzwanzig Jahren. Aber für mich machte es keinen Unterschied. Ich dachte sowieso nicht über den Augenblick hinaus, da ich vor seiner Tür stehen und klopfen würde. Es war unmöglich. Es war unmöglich, sich vorzustellen, daß ich eintreten und in das Gesicht blicken würde, das Gesicht, das ich nur einmal in meinem Leben gesehen, und da nur auf einer Fotografie, die einen Mann zeigte, der um fünfundzwanzig Jahre jünger war. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich ihn töten könnte; aber dann konnte ich mir ebensowenig vorstellen, daß ich es nicht tun würde!
Ich ging zuerst zu dem Wagen unter der Nummer 16. Es war ein alter Dodge. Ich öffnete die Tür an der Fahrerseite, und wirklich steckte der Schlüssel in der Zündung. Ich beugte mich in den Wagen, drehte den Schlüssel herum und blickte auf die Skala des Benzinanzeigers. Der Zeiger stieg langsam und wanderte über die Skala, bis er auf »Voll« stand. Ich empfand Genugtuung bei dem Gedanken, daß ich auch das vorausgesehen hatte. Ich stellte meine Tasche auf den Fahrersitz, nahm die Waffe heraus und schob sie unter den Gürtel meiner Hose. Ein geübtes Auge würde die Waffe dort sofort entdecken, aber das machte wenig; wenn er vorsichtig war, mußte er ohnehin damit rechnen; er konnte sich nicht sicher fühlen; keinen Augenblick in diesen einundzwanzig Jahren hatte er sich sicher fühlen können; und es war beides möglich, daß das seine Wachsamkeit verschärft oder aber eingeschläfert hatte.
Ich ging zurück zum Eingang. Ich wollte ganz sichergehen. Es war immerhin möglich, daß er Verdacht geschöpft und den Ort gewechselt hatte. Er mußte nicht nur die Angst kennen, sondern in jenen Jahren einen besonderen Instinkt für alle Gefahren entwickelt haben. Wenn man sich einundzwanzig Jahre lang erfolgreich verbirgt, mußte das fast zur zweiten Natur geworden sein. Vor den Scheiben des Restaurants hingen keine Gardinen. Ich sah keine Gäste, nur einen Mann hinter einer Bar, der vor sich ein Transistorradio stehen hatte.
Ich betrat die Empfangshalle. Es gab einen Tisch und an der Wand dahinter ein Gestell mit sechzehn Fächern. Der Schlüssel von Nummer 16 war nicht da. Es gab noch ein Plakat mit den Abfahrtszeiten der Züge und ein zweites mit Kinoanzeigen. Ich hörte das Radio, aber niemand kümmerte sich um mich.
Ich trat hinter den Tisch und fand das schwarze Buch mit den Eintragungen über die Gäste. Ich blätterte die Seiten vier Wochen zurück, bis ich seinen Namen fand. Er hatte sich unter Clemente Stoeber eingetragen, aber das war nicht sein wirklicher Name.
Die Unterschrift hatte keine Ähnlichkeit mehr mit derjenigen, die ich so oft in den Akten gefunden und immer wieder studiert hatte; damals hatte er noch Karl Boettcher geheißen, und seine Unterschrift war unleserlich gewesen, so eben, wie die Unterschriften von Ärzten es meist sind. Diese hier war leserlich, in der Art, in der die Unterschriften von Kindern leserlich sind. Und, auf die Unterschrift blickend, auf den fremden Namen, fragte ich mich, warum alle diese Mühe, warum so einen weiten Weg machen, um einen Mann zu töten, der seinen Namen wie ein Kind schrieb …
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