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Die Dämmerung sinkt an diesem letzten Abend des Jahres früh über Stadt und Hafen Antwerpen. Sie kommt mit einem dichten Schneetreiben vom Meer über die flandrische Ebene gezogen. Ganz plötzlich verschwinden die Docks und Schiffe im wilden Flockenwirbel, und es wird dunkel. Der Hafenlärm klingt verschwommen wie unter einer riesigen Wolldecke. Von der Stadt her dröhnt bisweilen dumpf die Detonation eines Feuerwerkskörpers herüber. Auf der Schelde draußen, irgendwo hinter den grauen Schleiern, erhebt sich der röhrende Warnungsruf eines Ozeandampfers; ihm antworten die hellen, spitzen Schreie der Flußschiffe.
An einem der Schelde-Kais, am Rande der eigentlichen Hafenzone, flammen Scheinwerfer auf. Sie gießen ihr grelles Licht über die Decks eines mittelgroßen Dampfers. Kai und Schiff sind von einer stummen, gespenstischen Geschäftigkeit belebt. Rund um die Ladeluken arbeiten Matrosen und Hafenarbeiter mit lautloser Hast. Ein Kran reckt seinen Arm über das Deck und läßt in den gähnenden Schlund des Laderaumes auf dem Vorschiff riesige Kisten sinken.
„Verdammtes Dreckwetter!“ knurrt einer der Matrosen in breitem Flämisch, ein vierschrötiger Bursche, dem die Bartstoppeln wie schwarze Schatten um Kinn und Wangen stehen. Er stemmt sich mit dem Rücken gegen eine Schneebö und schlägt sich die erstarrten Hände um den Oberkörper.
Ein Stauer, der die schweren Kisten in die Luke hineinbugsieren hilft und gerade einen Augenblick pausieren darf, streift ihn mit einem schrägen Blick. „Na, du wirst dich wohl noch manchmal in diesen Eiskeller zurückwünschen, wenn du erst da unten in der Südsee schmorst!“
„Nur kein Neid! – Oder möchtest du mal mitschmoren?“
Der Stauer lacht höhnisch: „Ihr sucht wohl noch ein paar verlorene Seelen? Aber dahin fahrt man ohne mich! Weiß der Teufel, ich bin immer froh, wenn ich von dem komischen Kahn hier wieder ’runter kann!“
„Wir stehn nichts aus auf der ,Guten Hoffnung‘“, sagt der andere.
„Gute Hoffnung!“ höhnt der Stauer. „Als ob ihr denen da unten so was wie ’ne Hoffnung bringen könntet! Als ob ’n paar Kisten Konserven und Zigaretten und Schokolade und ’n paar Flaschen wirkungslose Medizin für die da unten ein Grund zum Hoffen wär’n!“
Der riesige Haken des Krans ist wieder über die Reling zum Kai hinuntergeschwenkt und wird nun unter die Kettenvertäuung einer der großen Kisten gezwängt. „Was habt ihr denn da in den Riesenkisten? Das sieht ja aus wie …“
„Autos“, ergänzt der Matrose rasch. Er verfolgt jetzt aufmerksam das Manöver auf dem Kai. „Jawohl: funkelnagelneue Volkswagen aus Deutschland …“
„Autos?“ staunt der andere. „Was wollen die denn da unten mit Autos? Einmal richtig Gas geben, und schon sind sie am anderen Ende der Insel!“
„Ha, du hast vielleicht ’ne Ahnung!“
„Bist du eigentlich mal an Land gewesen?“ fragt der Stauer mit merkwürdig gedämpfter Stimme.
„Klar!“
Der andre tritt unwillkürlich einen Schritt zurück. „Nun sag bloß noch, daß da eine von deinen vierzehn Bräuten wohnt!“
„Das nun gerade nicht! Aber …“ Er wirft rasch einen scheuen Blick zur Seite und sagt dann hastig: „Nu halt’s Maul! Du weißt doch, daß an Bord nicht darüber gequatscht werden darf! Sonst packt’s nachher auch noch einen von uns!“
„Na, abergläubisch seid ihr ja wie die Neger!“
„Wir fahren wenigstens hin!“
„Mich würden keine zehn Pferde hinkriegen, und wenn meine leibhaftige Mutter da wäre!“
Der Matrose antwortet nicht. Er späht aufmerksam über die Reling in das Schneetreiben hinaus. Auf dem Kai unten sind die gelben Nebelscheinwerfer eines Wagens aus dem Flockenwirbel aufgetaucht. Nun hält das Auto zwischen Schuppen und Dampfer in der Nähe des Laufsteges, der an Bord des Schiffes führt. Eine Frau steigt aus, zieht den hellgrauen Pelzmantel enger um den schlanken Körper und tritt mit einem kleinen Koffer eilig unter das Vordach des Kaischuppens. Hinter ihr verläßt ein älterer Herr den Wagen.
Der Matrose pfeift leise durch die Zähne. „Mensch! Guck dir das an! Die hübsche Deutsche läßt sich diesmal von ’nem Kavalier an Bord bringen!“
Auch der Hafenarbeiter an seiner Seite späht nun interessiert zu der kleinen Gruppe hinüber: „Hat die auch einen auf der Insel?“
„Ihr Mann ist da. Sie fährt jetzt schon das dritte Jahr zu ihm. Schade um die Frau – wenn die an Bord kommt, dreht jedesmal die ganze Mannschaft durch! Verdammt hübsch, aber …“
Sie müssen rasch zur Seite springen; gerade schwenkt der Kran wieder eine der schweren Volkswagen-Kisten über die Reling.
Inzwischen nimmt die junge Frau das wollene Kopftuch ab. Sie trägt die weizenblonden Haare glatt an den schmalen Kopf gelegt und im Nacken zu einem Knoten geschlungen. Diese strenge Frisur steht in einem auffallenden, aber reizvollen Gegensatz zu der Weichheit ihrer Züge.
Der alte Herr kommt durch die Schneelachen herangestampft. Gerade als er den schützenden Vorbau erreicht, löst ein heftiger Windstoß eine Schneewächte vom Dach und schüttet sie über ihn. Der Mann taumelt zurück. Der Schnee ballt sich auf seiner Reisemütze und den Schultern zu dicken Klumpen, rieselt über das Gesicht und verklebt die Augen unter den buschigen Brauen. Halb blind tappt der alte Herr nun für ein paar Sekunden hilflos hin und her.
„Mein Gott, Vater!“ Die junge Frau springt ihm zu Hilfe und führt ihn unter das Vordach. Dann tupft sie ihm mit einem Taschentuch vorsichtig die Nässe vom Gesicht und klopft den Schnee aus seinem Lodenmantel. Dabei sagt sie in einem Ton, in dem Vorwurf und Besorgnis sich paaren: „Weshalb mußtest du auch mitkommen!“
Der alte Herr hat seine Mütze abgenommen und schlägt sie ein paarmal heftig gegen die Wand des Schuppens. Während er sie wieder über das schüttere weiße Haar zieht, sagt er leise: „Weil ich auch jetzt, im allerletzten Augenblick, noch hoffe, dich von diesem irrsinnigen Entschluß abhalten zu können!“ Er packt die junge Frau am Arm, daß sie seinen harten Griff durch den Pelz hindurch spürt. „Komm mit zurück, Maria! Komm mit mir zurück!“ Es ist eine leidenschaftliche Beschwörung.
Die weichen Züge der Frau verhärten sich: „Aber Vater, wir haben uns in den letzten vier Monaten doch oft genug darüber ausgesprochen! Ich kann nicht anders – glaub es mir doch!“ Als sie bemerkt, wie es in seinem Gesicht zuckt, legt sie ihm rasch den Arm um die Schulter. „Versuch doch, mich ein klein wenig zu verstehn, Vater!“
Die Hände des alten Herrn bewegen sich, als ringe er sie in stummer Qual. „Nein, daß wir dich, unser einziges Kind, auf diese Weise verlieren sollen, nein, das will uns nicht in den Kopf!“
„Wer spricht denn von verlieren? Ich weiß, daß ich zurückkommen werde! In einem Jahr vielleicht schon! Und hoffentlich nicht allein.“
Der Vater weist diese Zuversicht mit einer heftigen Bewegung zurück. „Dein Glaube und deine Liebe verdienten es weiß Gott – aber wenn du in einem Jahr gar nicht mehr zurückkehren darfst, weil …“ Eine schreckliche Vorstellung scheint ihn zu überwältigen. Seine Lippen zittern, und er fährt sich mit dem nassen Ӓrmel über die Augen.
„Dann müßte ich seinetwegen auch das ertragen!“ Sie blickt zu dem Dampfer hinüber, der im gleißenden Licht der Scheinwerfer liegt. In ihren Augen steht eine schwärmerische Verlorenheit. „Frank braucht mich doch!“
„Frank! Frank!“ braust der alte Herr auf. „Oh, wie ich diesen Namen hassen gelernt habe! So geht das nun seit Monaten, seit Jahren! Als ob es keinen andern Mann auf dieser Erde gäbe als nur ihn!“
„Für mich nicht, Vater!“ sagt die Frau ganz still, und ihr Blick geht dabei in eine unendliche Ferne.
„Ich weiß nicht, was du an ihm hast. Weil er gut aussieht, weil er dir ein Leben in Wohlstand und Ansehen …“
Die Tochter unterbricht ihn ruhig: „Wohlstand! Mein Gott, dann ginge ich jetzt nicht auf diese Insel! Ich liebe ihn, Vater! Das ist es und nichts anderes!“
„Selbst die größte und schönste und reinste Liebe wird zur Unvernunft, wenn sie einen Menschen ins Verderben führt.“
„Du sprichst, als stündest du vor deinen Schülern!“
„Schüler bleiben wir alle das ganze Leben lang!“
Die junge Frau an seiner Seite schweigt. Irgendwo in der Ferne röhrt wieder eine Schiffssirene.
„Bitte, mach dir doch einmal klar, was diese Reisen für dich und uns alle bedeuten! Selbst, wenn du zurückkommst! Dann wirst du weiter an unserer Seite leben, und niemand wird wissen, ob eines Tages nicht auch du … Ich habe mir sagen lassen, daß das noch nach dreißig Jahren der Fall sein kann.“ Er schüttelt zornig und verständnislos den Kopf: „Daß solche Reisen überhaupt erlaubt sind!“
„Ich bin glücklich darüber.“
„Und was das für euren Betrieb bedeuten kann, wenn bekannt wird, wohin du immer fährst! Die ersten beiden Male haben wir es verheimlichen können. Aber eines Tages wird doch etwas durchsickern, und dann kannst du das Hotel schließen. Bedenke, daß du auch Pflichten hast!“
„Eben deswegen fahr’ ich ja!“ erwidert die Frau bestimmt.
„Ich meine Pflichten vor dem Leben und den Lebenden, Maria!“
„Auch Frank gehört zu den Lebenden!“
„Zu den Lebenden auf einer Toteninsel!“
Die junge Frau will etwas erwidern. Aber der Wind überschüttet sie nun wieder mit dem Lärm und Getöse der nahen Stadt. Eine ganze Serie von Feuerwerkskörpern explodiert krachend. Schweigend lauscht sie in den Lärm hinaus. Weiß und hart steht ihr Gesicht im blendenden Licht der Scheinwerfer. Der schwärmerische Glanz in ihren Augen hat sich noch verstärkt.
„Hast du dir auch einmal überlegt, daß Mutter oder ich nicht mehr dasein könnten, wenn du eines Tages wiederkehrst?“
Eine Bö fegt Schneewolken unter das Vordach des Schuppens. Die schütteren weißen Haare des alten Herrn flattern um seinen Kopf.
Die junge Frau schauert fröstelnd zusammen, aber ihre Augen gehen an dem Gesicht des Vaters vorbei ins Leere. Seine Blicke hängen in ängstlicher Erwartung an der Tochter. Weil sie nicht antwortet, fährt er dringlicher fort: „Wer weiß, was in einem Jahr ist! Wenn du gleich zurückkommen würdest! Wenn wir die Hoffnung haben könnten, dich in einem Vierteljahr wieder bei uns zu haben! Wenn ich Mutter mit diesem Trost unter die Augen treten könnte!“
„Frank ist mein Mann, und ich gehöre an seine Seite.“
„Und wenn Frank dein Opfer nicht annimmt?“
Die junge Frau lächelt matt: „Ich werde ihm gar keine Wahl lassen!“
„Vielleicht ist dein Mann einsichtsvoller und vernünftiger als du, Maria, und kann dich davon überzeugen, daß dein Platz in Deutschland ist und daß du ihm und seinem Namen mehr dienst, wenn du seinen Betrieb weiterführst!“
Es liegt keine rechte Überzeugungskraft in diesen Worten. Der alte Herr fühlt es selbst.
Fast lautlos gleitet in diesem Augenblick eine schwere amerikanische Limousine heran und bremst hinter dem ersten Wagen. Ein livrierter Chauffeur springt heraus und reißt den Schlag auf. Es dauert eine Weile, bis ein mächtiger Koloß sich aus dem Fond ins Freie gezwängt hat; eigentlich ist dieser Koloß nur ein Gehpelz mit einer Melone darüber. Nun steht er im grauweißen Schneematsch und spricht ein paar halblaute Worte in den Wagen hinein. Er hat eine fettige, verquollene Stimme. Aus dem Innern der Limousine antwortet ein zwitscherndes Organ. Dann belfert der Riese im Gehpelz den Chauffeur an: „Nun nehmen Sie schon die Koffer, Felix! Und helfen Sie Fräulein Luise an Bord! Ein Matsch wie in Hamburg!“
Er dreht sich um und will vorausgehen. Dabei fällt ihm die kleine Menschengruppe unter dem Vordach des Schuppens in die Augen. Er reckt spähend seinen unförmigen Hals aus dem hohen Pelzkragen und kommt dann rasch durch den Schneematsch herangewatet. Noch ein paar Meter entfernt, streckt er schon die kurzen Arme aus; die Lichter ringsum entzünden ein kleines Feuerwerk an seinen mit Diamantringen besetzten fleischigen Händen.
„Ah, Gnädigste! Wie schön, daß Sie wieder mit von der Partie sind!“
Die junge Frau hat sich bei seinem Anblick tiefer in den Schatten des Vordaches zurückgedrückt. Widerwillig reicht sie ihm die Hand. Der Dicke schüttelt sie kräftig und mustert mit kleinen, listigen Augen den alten Herrn. „Ah, sieh an, diesmal in Begleitung?“
Mit einer unwilligen, fast herrischen Gebärde schneidet Maria ihm das Wort ab: „Mein Vater!“
Der Koloß zeigt keine Spur von Verlegenheit: „Ah, sehr erfreut, Ihre werte Bekanntschaft zu machen! Wolln Sie auch mit auf die Insel?“
Die polternde Aufdringlichkeit des Riesen überwältigt den alten Herrn. Sein Blick tastet ratlos über die brillantenstrotzenden Hände.
„Fritz, wo bleibst du denn?“ Der Koloß zuckt zusammen und wendet sich rasch um. Auf den Arm des Chauffeurs gestützt, steht eine Frau am Aufgang zum Schiff. Sie ist so klein und zierlich, daß Maria einen Augenblick die Vorstellung hat, der Fahrer hielte eine Puppe am Arm. Aber jetzt beginnt die Puppe recht lebendig mit beiden Armen zu rudern. „Ich hab’ schon ganz nasse Füße, Fritz! Nun komm doch!“
Über das schwammige Babygesicht des Riesen läuft eine leichte Welle des Unmuts. „Ich komm’ ja schon, Fräulein Garbusch!“ ruft er ärgerlich zurück. Dann sagt er wie entschuldigend zu der jungen Frau: „Meine Sekretärin; der Betrieb läßt einen ja selbst auf einer solchen Reise nicht los! Wir sehn uns nachher an Bord, nicht wahr, Gnädigste? Silvester muß gefeiert werden, sogar auf diesem Teufelskahn. Hoffentlich reicht der Sekt diesmal länger als auf der letzten Reise! Damit wir nicht wieder vom Roten Meer an trockenliegen! Wir brauchen ihn schließlich dringend als Medizin! Na, auf in den Kampf!“ Er seufzt tief und stampft durch die Pfützen davon. Vater und Tochter blicken ihm nach.
„Hat der Mann auch einen Angehörigen da unten?“ fragt der alte Herr schließlich.
„Seine Frau! Kahlmeyer heißt er. Fleischkonserven. Er tut immer so, als gehöre halb Schleswig-Holstein ihm allein …“
Die junge Frau ist offenbar froh, nicht mehr von sich selber sprechen zu müssen. Aber der alte Herr läßt sich nicht ablenken. „Wenn du zurückkommst, Maria …“
„Laß es uns kurz machen, Vater!“
„Wenn dies Schiff zurückkommt, werde ich wieder hier stehn und auf dich warten, hörst du, Maria?“ Er sieht der jungen Frau voll stummer Angst ins Gesicht. Doch in ihren Augen ist kein Widerschein. Sie schauen wieder kühl und verloren ins Nichts.
Plötzlich wirft sie ihre Arme um den Nacken des alten Herrn, ihre Lippen streifen flüchtig seine Wangen. Einen Augenblick ruht ihr Kopf an seiner Schulter, und es kommt wie ein Stöhnen von ihren Lippen. „Ich danke dir, Vater! Dir und Mutter für alles, was ihr für mich getan habt. Glaub mir, ich hätte keine ruhige Minute, wenn ich Frank da unten allein … Was auch kommt, du darfst nicht zweifeln, wenn ich … Ich darf doch nur das eine …“ Ihre Stimme versinkt in ein schluchzendes Stammeln. Sie bückt sich, rafft den kleinen Koffer an sich und wendet sich ab. Sie hetzt den Laufsteg hinauf. Oben an Deck steht wartend der Dritte Offizier des Schiffes mit einer Liste. Ein sehr junger Mensch mit offenem Gesicht und klaren Augen. Er blickt Maria verwirrt entgegen, salutiert und blättert unbeholfen in der Liste.
„Frau Godenbrück?“ Sie nickt mechanisch.
Der Offizier malt ein Häkchen in die Liste. „Nun sind alle Passagiere an Bord. Dritte Kabine rechts, bitte! Ihre großen Koffer sind schon hingeschafft.“
Er winkt eifrig einen Steward heran, der frierend in seinem weißen Jackett im Windschatten eines Ventilators herumlungert. Der Steward nimmt Maria das Köfferchen aus der Hand. „Darf ich bitten, gnädige Frau?“
Aber sie zögert und blickt mit weitaufgerissenen Augen zurück, zum Schuppen hinüber, unter dessen Vordach noch immer die hohe, gebeugte Gestalt des Vaters steht. Nun sieht sie, wie er die Hand an die Augen führt. Ihr Gesicht verkrampft sich unter einem unerträglichen Schmerz.
Da fährt ein Windstoß am Schuppen entlang und treibt den Schnee in einer quirlenden Wolke vor sich her. Das Bild des alten Herrn unter dem Vordach verschwimmt. Jetzt sind nicht einmal mehr seine Umrisse zu erkennen.
Mit einer ruckartigen Bewegung reißt sich die Frau von diesem Bild los und folgt dem Steward. Hinter ihr fällt eine stählerne Tür mit hellem Knall ins Schloß.
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Maria Godenbrück schrickt aus unruhigem Schlaf hoch. Sie muß sich einen Augenblick besinnen, bevor ihr klar wird, daß sie in ihrer Koje in einer Kabine des Dampfers „Gute Hoffnung“ liegt.
Ein Blick auf die Armbanduhr zeigt ihr, daß sie zwei Stunden geschlafen hat. In ihrem Reisekostüm. So wie sie sich todmüde und zerschlagen auf die Koje geworfen hat, gleich nachdem der Steward die Kabine verlassen hatte.
Mit geschlossenen Augen lauscht sie auf die Geräusche ringsum. Irgendwo tief unten aus dem Schiffskörper dröhnt dumpfes Stampfen empor. Aber noch ist nicht der einförmige Schlag der Schraube zu hören, der sich vibrierend dem ganzen Schiffskörper mitteilt und der die Gläser auf dem schmalen Waschbord leise klirren läßt. Das Schiff hat die Pier noch nicht verlassen.
Es ist stickig heiß. Maria erhebt sich mit bleischweren Gliedern und geht zum Bullauge. Sie reißt es auf und läßt die feuchtkalte Luft über ihr brennendes Gesicht streichen. Einzelne Schneeflocken tanzen draußen vorüber, das Wetter hat sich beruhigt. Das Dach des Schuppens ragt als matte Silhouette vor dem Abendhimmel in ihr Blickfeld. Von Zeit zu Zeit blitzt es dahinter auf, und eine Weile später kommt ein Knall oder eine kleine Salve von hellen Schlägen herübergerollt. Einmal steigt eine Rakete hoch und überschüttet sekundenlang die Türme und Dächer der alten flämischen Stadt mit ihrem rasch wechselnden bunten Licht.
Plötzlich kommt ihr der Gedanke, ihr Vater könnte noch unter dem Vordach des Schuppens stehen und zu den erleuchteten Bullaugen des Dampfers emporblicken. Hastig wirft sie den Pelzmantel um und eilt auf das kleine Promenadendeck. Aber der Platz am Schuppen drüben ist leer, der chromblitzende Luxuswagen verschwunden. Auch die Scheinwerfer sind erloschen. Der Kran hat sich vom Schiff zurückgezogen und ragt gespenstisch tot mit leerem Arm in die Dunkelheit. Auf dem Kai unten stehen große schwarze Lachen von Tauwasser, in denen sich trübe die Lichter spiegeln.
Antwerpen! denkt Maria. Letzter Tag des Jahres! Letzte Station meines Lebens von gestern! Wenn ich morgen aufwache, sind wir draußen auf See, und dies wird hinter mir liegen wie eine fremde Welt.
Sie hat Angst, in die beklemmende Atmosphäre ihrer Kabine zurückzukehren, und beginnt, ruhelos hin und her zu wandern. Sie ist der einzige Passagier an Deck. Die andern mögen sich in ihren Kabinen vergraben haben. Sie haben im Grunde recht! denkt Maria. Dies ist kein froher Start in die Welt hinaus. Es ist wie ein heimliches Davonmachen. Ohne Bordkapelle. Ohne Tücherwinken. Ohne fröhliche Zurufe. Ohne den blauen Peter am Mast!
Eine Zeitlang steht sie im Schatten der Kommandobrücke und sieht dem Treiben der Seeleute zu, die eben eine schwere graue Persenning über den Lukendeckel auf dem Vorschiff zerren. Andere sind damit beschäftigt, die Leinen zu klarieren, mit denen das Schiff an der Pier vertäut ist.
Da hört Maria über sich Stimmen. Zwei Männer sprechen oben auf der Brücke miteinander. Deutlich klingt die Stimme des jungen Dritten Offiziers heraus. „Sie sind einfach nicht an Bord gekommen, Herr Kapitän! Erst dachte ich, sie hätten sich irgendwo festgesoffen – wegen Silvester. Aber allmählich geb’ ich die Hoffnung auf.“
Der Kapitän erwidert ruhig: „Verständlich, daß Sie sich über so was noch aufregen. Bei Ihrer zweiten Fahrt werden Sie sich daran gewöhnt haben. Das passiert nämlich immer wieder. Mancher verliert zuallerletzt noch den Mut.“
„Aber woher sollen wir so schnell Ersatzleute bekommen?“
„Die drei Matrosen können wir zur Not entbehren. Aber den Steward! Na, wir müssen sehn. Es ist und bleibt eben ein Teufelskahn, van Bargen! Ich hab’ Sie ja gewarnt.“
[...]
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