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Sie hatten die Stadt durch die Porta San Paolo verlassen. Marcello steuerte den Wagen, und wie immer saß Mama Giuseppina neben ihm. Ihr Ehemann, Dr. Petacci, die zehnjährige Schwester Mimi, Clara selbst und ihr Verlobter Riccardo Federici hatten hinten Platz genommen.
Es war der 8. September 1933. Es war ein herrlicher Tag, und Mama hatte die Route nach Ostia ausgewählt, genauso wie das weiße Kleid und den breiten Florentinerhut, den Clara trug.
Es war ein offener Wagen, ganz neu, aber schneller als fünfzig durfte Marcello nicht fahren, auch das bestimmte Mama. Es war etwa auf der Hälfte des Weges, als sie den Alfa Romeo hinter sich hörten. Er fuhr mit großer Geschwindigkeit. Hinter dem Fahrer saßen zwei Offiziere, ein jüngerer, blonder und ein älterer mit braungebranntem Gesicht. Clara erkannte ihn zuerst.
„Der Duce! Der Duce!“
Sie riß sich den Hut vom Haar und schwenkte ihn, und in den wenigen Sekunden, da die Wagen nebeneinander herfuhren und ihre Köpfe wie auf ein Kommando nach links flogen, erkannten sie ihn alle.
Dann schoß der Wagen davon. So sehr Clara auch auf Marcello einredete, schneller zu fahren – schon sahen sie ihn in den Staubwirbeln der hohen Pinien am Rande der Straße verschwinden, als der Wagen plötzlich am Straßenrand anhielt.
Sie brachten kein Wort über die Lippen, als Marcello den Wagen hinter dem Alfa Romeo parkte. Schweigend stiegen sie aus, stumm vor dem Glück, das ihnen zuteil wurde, plötzlich diesem Mann gegenüberzustehen.
Clara sprach als erste. Sie wußte nicht, was sie sagte. Es war einfach wie ein Echo der stummen Zwiegespräche, die sie in vielen Nächten mit „ihm“ gehalten hatte, auf ihrem Bett, über dem „seine“ Fotografien hingen, wie über anderen Jungmädchenbetten die Bilder der Filmstars. Sie war einundzwanzig, und sie sagte, was vielleicht jedes Mädchen an ihrer Stelle in dieser Zeit geflüstert hätte:
„Der Traum aller Italiener ist für uns heute Wirklichkeit geworden. Wir haben seit langem auf diesen Tag gewartet.“ Die Überzeugung, mit der sie sprach, ließ ihre Worte echt klingen.
Als sei plötzlich der Bann gebrochen, redeten sie alle zugleich. Es war wiederum Clara, die ihre Familie vorstellte: „Meine Mutter, Giuseppina, mein Vater, Dr. Francesco Savario Petacci, meine Schwester Mimi …“, sie stockte ein wenig, „… mein Verlobter, Fliegerleutnant Federici …“
„Und Sie?“ fragte der Duce.
„Ich? Vielleicht kennen Sie meinen Namen noch? Ich habe Ihnen Gedichte geschickt. Sicher waren sie sehr schlecht – aber sie kamen von Herzen.“
„Ja“, antwortete er, aber er tat wohl nur, als ob er sich erinnere. Diesmal jedoch schien er den Namen nicht vergessen zu wollen, denn er fragte: „Wie war der Name Ihres Vaters noch einmal?“
Sie wiederholte ihn.
Sie standen alle am Rande der Straße und grüßten, als der Wagen abfuhr. Auf der Heimfahrt waren sie schweigsam. Jeder versuchte auf seine Art, sich „sein“ Bild wieder in Erinnerung zu rufen. Clara fühlte nur seine dunklen, stechenden Augen auf sich ruhen.
 
An diesem Abend sprachen sie von nichts anderem. Nur Mama Giuseppina beteiligte sich seltsamerweise nicht an der Unterhaltung. Sie saß in ihrem Lehnstuhl, hielt die Hände um den Leib geschlungen und die kleinen Augen geschlossen.
Erst als alle anderen gegangen waren und nur noch Clara da war, schien sie zu erwachen. „Setz dich“, sagte sie. Sie ließ sich noch tiefer in den Lehnstuhl sinken und blickte ihre Tochter an. Der Blick ging von den kleinen Füßen, die fast wie die Füße einer Chinesin waren, die man von Jugend an in zu enge Schuhe gezwängt hatte, über ihre zierliche, aber frauliche Figur, die blassen Hände, das kleine Gesicht mit dem vollen Mund und den immer etwas traurig blickenden schwarzen Augen. „Ich glaube, du hast ihm gefallen.“
Clara blickte erstaunt auf. Aber nichts regte sich in dem undurchdringlichen Gesicht der Mutter. Sie saß dort in ihrem langen schwarzen Kleid, lächelte flüchtig und unpersönlich, und wie immer, wenn sie überlegte, suchte sie in ihrer Tasche herum, bis sie den Rosenkranz fand.
„Warum hätte er sich den Namen wiederholen lassen …“ Mama schloß die Augen und senkte den Kopf, auf dem sich die tiefschwarz gefärbten Haare in der Mitte teilten.
„Du kannst jetzt nach oben gehen.“ Der Rosenkranz glitt mit einem leichten Geräusch durch ihre Hände, und ihre Lippen bewegten sich tonlos.
Es geschah drei Tage später. Für Clara waren es drei Tage, die nicht nach Stunden maßen, sondern nach den Blicken der Mutter, die ihren Sessel an das Fenster gerückt hatte, durch das sie die Straße beobachten konnte.
Es war am 11. September gegen fünf Uhr nachmittags, als das Telefon, das in der Vorhalle stand, läutete. Giuseppina ging an den Apparat; sie war gerade von ihrer Siesta aufgewacht und die Treppen heruntergekommen. Sie nahm den Hörer ab, horchte und antwortete verschlafen: „Wer spricht dort?“
„Ich bin jener Herr aus Ostia.“
„Wollen Sie mir nicht wenigstens Ihren Namen sagen …“ Jetzt erst schien sie ganz zu erwachen. Sie fing an zu stottern. Die Hand mit dem Hörer sank herab. Schnell bedeckte sie die Muschel mit ihrer Hand. Ihre Nase war ganz spitz und bleich geworden.
Dann rief sie mit lauter, befehlender Stimme: „Rasch, Claretta! Komm her! Der Duce ist am Apparat …“
Der Hörer lag noch in Mama Giuseppinas Hand. Als Clara ihn nahm und die Muschel unter die dichten Locken ans Ohr hob, verstand sie noch: „… der Signorina Petacci guten Tag sagen. – Könnten Sie sie bitte rufen?“
„Ich bin es. Am Apparat.“ Sie blickte fragend auf ihre Mutter. Mama Giuseppina hatte die Tür zum Wohnzimmer geschlossen und war in einen der schwarzen Stühle mit den vergoldeten Lehnen gesunken.
„Erkennen Sie meine Stimme?“ hörte sie ihn fragen.
Sie antwortete mechanisch. Sie war besorgt, daß ihre Stimme vielleicht zu dunkel und rauh klang. Sie nickte ihrer Mutter zu, aber die hatte die Augen geschlossen und schien ganz in die Erinnerung an jenen Nachmittag vor drei Tagen auf der Straße nach Ostia versunken.
Auch Clara dachte an jenen Nachmittag auf der alten römischen Straße. An jenen Nachmittag, an dem sie alle, die in unserem Bericht eine so bedeutsame Rolle spielen werden, dabeigewesen waren: ihr Vater, der Professor Dr. Petacci, Mama Giuseppina, die zehnjährige Schwester Mimi, ihr Bruder Marcello und ihr Verlobter, Leutnant der Flieger, Riccardo Federici. Äußerlich irgendeine beliebige italienische Familie, wie sie zu Hunderten an diesem herrlichen Herbsttag unterwegs waren. Und niemand ahnte, daß der Augenblick, in dem sie der Alfa Romeo überholte, ihnen allen zum Schicksal werden sollte.
„Ich habe zwei Tage geschwankt, ob ich Sie anrufen soll …“
Es ist also wahr! dachte sie, aber sie überhörte nicht den Unterton in seiner Stimme. Es klang, als bereue er es in diesem Augenblick, angerufen zu haben. Sie schwiegen jetzt beide; Sekunden, in denen die Leitung nur mit ihrem Atem ausgefüllt zu sein schien. Jeder wartete auf ein Wort des anderen oder darauf, daß der andere zuerst auflegte.
„Ich dachte nicht, daß Sie anrufen würden“, sagte sie. „Aber ich habe es gehofft.“
„Würden Sie sich freuen, wenn wir unsere Unterhaltung von vor drei Tagen fortsetzen …?“ Seine Stimme klang jetzt förmlich, und ehe sie etwas entgegnen konnte, fuhr er fort, jetzt noch schroffer: „Es ist dafür gesorgt, daß Sie Zutritt zum Palazzo Venezia erhalten, wenn Sie morgen nachmittag um zwei Uhr kommen. Mein Diener wird Sie erwarten …“
Sie hielt den Hörer noch immer in der Hand, als die Leitung schon tot war. Mama Giuseppina war es, die ihn ihr abnahm und zurücklegte. Sie blickten sich beide an, in dieser düsteren Halle mit den schweren schwarzen Möbeln und den verschnörkelten Schmuckvasen, die nie Blumen gesehen hatten. Dann wies Mama Giuseppina den Weg: Sie stieg vor ihrer Tochter die Treppe in den ersten Stock hinauf. Jeder ihrer Schritte war ein leichtes Rauschen des langen, schwarzen Seidenkleides.
An diesem Abend kam Clara nicht zum Abendessen herunter. Als Dr. Petacci, müde von dem anstrengenden Tag in der Praxis, sich besorgt erkundigte, winkte Giuseppina ab. Was Clara fehle, dazu brauche sie keinen Arzt, eine Mutter sei da besser am Platz.
In Claras Zimmer waren die Vorhänge zugezogen, und nachdem Giuseppina das Tablett mit dem Abendessen vor die Tür gestellt hatte, blieb sie einige Stunden bei der Tochter. Clara lag ein wenig blaß in den bunten Kissen, in einem blauen, durchsichtigen Neglige. Vor dem Bett standen ein paar Satinpantöffelchen mit Schwanenfederbesatz.
Auf ihrem tiefdunklen Haar glänzten die Lockenwickler, aber sie genierte sich vor ihrer Mutter nicht. Ohne ein Wort des Widerspruchs beobachtete sie aus ihren großen dunklen Augen, wie Mama Giuseppina alle Fotografien des Duce von der Wand löste und in eine Schublade ihres Schreibtisches verschloß. Dann nahm sie das Bildchen des Verlobten Federici und stellte den silbernen Rahmen auf das schwarze Klavier in der Ecke des Zimmers.
„Ich denke, wir schweigen vorerst über diesen Anruf.“ Sie setzte sich zu ihrer Tochter auf den Rand des Bettes. „Mimi – sie würde nichts begreifen, aber um sich damit großzutun, würde sie es gleich allen Schulkameradinnen ausplappern. Und Marcello – ich fürchte, er wird es früh genug erfahren. Gerade vor ihm wollen wir es vorerst nicht erwähnen. Er hat genug dumme Gedanken im Kopf. Er könnte einen Gebrauch von der Tatsache machen, die uns allen nur schaden würde …“ Als gingen ihre Gedanken weiter, bewegten sich ihre Lippen stumm.
Clara kuschelte sich noch tiefer in die Kissen. In ihren Augen lag der glückliche Ausdruck eines Kindes, das krankspielen darf.
„Vorhin, unten …“, begann Giuseppina, „es kam für mich so überraschend, daß ich ganz hilflos war. Sollte er noch einmal anrufen, so werde ich nur noch von Riccardo sprechen. Soll man ruhig denken, es sei dein Verlobter …“
Sie saßen eine Weile, ohne zu sprechen. Es war, als ob das gemeinsame Geheimnis den Raum belebte. Es sprach aus den angefangenen Briefen auf dem Schreibtisch. Es sprach aus den Blicken Claras, mit denen sie ihre Mutter beobachtete, als sie sich erhob und an den Kleiderschrank trat. Und es sprach aus dem Seufzer, mit dem Mama Giuseppina lange vor den Kleidern ihrer Tochter stand.
Sie hatte schließlich das einfach geschnittene Kleid mit dem großen Blumenmuster gewählt. Sie selbst kam am anderen Tag herauf, um es zu begutachten. Sie schien zufrieden. Sie löste nur wieder die Kette von Claras Hals und zog einen der zwei Ringe, die Clara angesteckt hatte, wieder von ihrem Finger. Sie begleitete Clara bis zur Haustür und zog sich dann in ihren Lehnsessel zurück.
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Vergeblich versuchte sich Clara das Gefühl der Geborgenheit, das sie am Abend zuvor empfunden hatte, in Erinnerung zurückzurufen, als sie unter den Markisen des Cafés am Corso Umberto stand. Sie blickte hinüber zum Palazzo Venezia. Der weite Platz, der vor ihr lag, war heute menschenleer. Lautlos ging ein feiner, eintöniger Regen nieder.
Über dem Hauptportal erkannte sie den Balkon, von dem sie den Duce so oft hatte sprechen hören. Aber da war sie eingekeilt von Tausenden gewesen, unerkannt, und doch, wenn sie zu ihm aufblickte, allein mit ihm.
Sie kaufte ein paar Blumen, und als sie dann den weiten Platz überquerte, glaubte sie, daß ihr von den Tischen der Cafés alle Blicke folgten. Rechts und links vom Portal standen die Posten der Leibgarde vor ihren Wachhäuschen. In den Gesichtern regte sich nichts, als sie sich dem Eingang näherte. Sie schienen nur da, um an diesem Tag mit ihren phantastischen Uniformen den düsteren Prunk des Palazzo noch zu verstärken.
Aus dem Schatten eines Eingangs rechts von ihr trat jetzt ein Mann in Zivil. Er faltete die Zeitung zusammen und kam auf sie zu. Aber ehe er sie ansprach, war Quinto Navarra aus dem Hauptportal getreten. Ein Zeichen von ihm, und der Agent der Sicherheitspolizei kehrte auf seinen Posten zurück. Ein kaum angedeutetes Nicken vor der Frau, und Clara folgte dem Diener Mussolinis.
Während sie hinter ihm die Treppen in den ersten Stock hinaufstieg, faßte sie sich. Obwohl sie nie hier gewesen war, kam sie in eine Welt, die ihr vertraut war. Sie erkannte alles aus den Bildern und Wochenschauen wieder: Im Saal des Großrats die im Viereck aufgestellten dunklen Nußbaumtische mit den blauen Samtsesseln dahinter; das erhöhte Podium mit dem hochlehnigen Stuhl; die Gemälde. Und dann die hohen Vorzimmer zum Sala del Mappamondo, dem Weltkartensaal, dem Arbeitszimmer des Duce.
In den Ecken waren auch hier die betreßten Wärter wie Standbilder postiert. Mit festen Schritten eilte sie an Navarra vorüber auf die hohen Flügeltüren zu. Ein paar Minuten zuvor hatten sie die Blicke der Zuschauer unsicher gemacht, jetzt spürte sie nur Bedauern. Viel zu wenige würden Zeuge sein, daß der Duce sie – die kleine Signorina Petacci aus Rom – in seinem Arbeitszimmer empfangen hatte.
„Signorina … Bitte, Signorina! Wollen Sie mir folgen!“
Die Stimme des Dieners rief sie in die Wirklichkeit zurück. „Hier herein, bitte!“ Er ging voraus. Sie folgte dem großen, breitschultrigen Mann durch den Gang bis in den Vorraum. Sie blickte ihn fragend an, aber der Diener antwortete ihr nur mit einem Lächeln, das im Dienst ergraut zu sein schien. Bevor Navarra dem Duce diente, hatte er bereits bei fünf anderen Exzellenzen sein Lächeln erprobt.
„Darf ich?“ Er nahm ihr die Blumen aus der Hand. Das Seidenpapier war im Regen aufgeweicht. Er half ihr aus dem Mantel, nahm den Schirm und deutete auf eine Tür. „Gehen Sie nur hinein!“
Sie öffnete die Tür. Als sie eintrat, fehlte ihr plötzlich das Klappern ihrer Schritte auf dem Marmorgang. Der tiefe Teppich schluckte jedes Geräusch. An allen Fenstern waren die Vorhänge bis auf einen Spalt zugezogen. Über einem venezianischen Spiegel und einer Nische brannten zwei Lämpchen. Wieder versuchte sie, in den Augen des Dieners eine Andeutung seiner Gedanken zu lesen.
Aber Navarra hatte zu viele Frauen in dieses verschwiegene Nebenzimmer geführt. Er machte sich keine Gedanken. Er urteilte nicht darüber. Er erzählte nicht einmal mehr seiner Frau davon, seitdem sie einmal zu ihm gesagt hatte: „Ich will nichts mehr hören, Quinto. Er hat es schwer genug; so ein Mann braucht mal eine Frau, bei der er sich ausruhen kann.“
„Darf ich Ihnen etwas bringen?“ fragte er. „Etwas Tee vielleicht?“
Sie schüttelte den Kopf.
Er wies zu dem Tisch, auf dem die Zeitungen lagen. Dann ließ er sie allein.
Sie trat an eines der Fenster und schob den Vorhang beiseite. Sie blickte in den Innenhof. Der Alfa Romeo stand dort. Ein Mann hatte sich über die offene Kühlerhaube gebeugt. Sie ließ den Vorhang zurückfallen. Die Zeitungen auf dem Tisch waren drei Tage alt. Die Vasen auf den niedrigen Einbauschränkchen waren leer.
Eine Weile stand sie vor dem Spiegel, ordnete ihr Haar, puderte sich. Ihre verängstigten Bewegungen verrieten, daß sie die Vergangenheit dieses Zimmers ahnte. Sie machte ein paar tastende Schritte hinüber zu dem eingebauten Kleiderschrank. Als sie ihn öffnete, kam ihr ein Geruch von Kölnisch Wasser entgegen. Eine Welle von Eifersucht elektrisierte sie, aber der Schrank enthielt nichts als einen alten, abgetragenen Cutaway und, im oberen Fach, einen steifen, schwarzen Hut.
Sie hatte Navarra nicht eintreten hören. Sie schrak zusammen, als er plötzlich hinter ihr stand und sagte: „Können Sie sich vorstellen, wie froh er ist, darin nicht mehr beim König zur Berichterstattung erscheinen zu müssen? Jeden Montag und jeden Donnerstag. Jetzt geht er in Uniform zum König. Der Cut hängt seit zwei Jahren hier. Am 16. Dezember trug er ihn zum letztenmal.“
[...]
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