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Um 18 Uhr an jenem Mittwoch – einen Tag vor dem Herbstanfang – fühlte sich Richter Harrach alles andere als moribund. Er machte einen jener langen Spaziergänge, von denen ihn auch das schlechteste Wetter nicht abhielt und denen er wahrscheinlich seine gesunde Bräune verdankte. Er war 71, klein, dünn und drahtig und hatte immer noch diesen steifen, aufrechten Gang (um größer zu erscheinen?) und jenen Ausdruck auf dem Gesicht, den die einen als Selbstsicherheit deuteten, die anderen als Arroganz.
Er trug einen abgetragenen Lodenmantel, einen Schlapphut, schwarze Schnürstiefel. Der Hund an seiner Seite war ein Riesenschnauzer, auf den Mann dressiert, zu seinem persönlichen Schutz. Jemand hatte ausgerechnet, der Richter habe in seiner Laufbahn in über dreißig Jahren an die 30000 Urteile gefällt, habe also 30000 potentielle Feinde. Er führte seine Prozesse ruhig, ohne laute Worte. Aber er ließ nie Rührseligkeit aufkommen. Anwälte, die Haupttäter vertraten, setzten Himmel und Hölle in Bewegung, daß ihr Mandant nicht vor seine Kammer kam. »Maximum-Harrach« – den Titel hatte er sich am Bayerischen Obersten Landesgericht erworben. Seine letzten zwölf Jahre in Karlsruhe beim Bundesverfassungsgericht waren ruhiger verlaufen. Aber bei seiner Pensionierung vor nunmehr drei Jahren hatte er immer noch zu der Kategorie der höchst gefährdeten Personen gehört.
Das Bundeskriminalamt, Abteilung Personenschutz, hatte den Richter mit einem gepanzerten Mercedes, Fahrer Naujocks und ebenjenem dressierten Riesenschnauzer ausgestattet. Zuerst hatte es Harrach geschmeichelt, so wichtig genommen zu werden. Aber das hatte sich abgenützt. Naujocks – schon in Karlsruhe sein Leibwächter und ihm treu ergeben – hatte unter dem Umzug gelitten: Der ungemütliche Klotz von Villa, abgelegen, am Rande düsterer Wälder; lange, kalte Winter und Frühlingsstürme, die einem durch Mark und Bein gingen – er hatte in seiner peniblen Art notiert, daß es im ersten Jahr 135 Nebeltage gegeben hatte. Das nächste Dorf, Hardt, früher Grenzübergang zur DDR, bestand aus fünfzig tristen Häusern. Es hatte nichts aufzuweisen als seine beiden fragwürdigen Wahrzeichen: einen baufälligen Wasserturm und ein Grenzmuseum. Und die Freuden, die Liebenburg – dreißig Kilometer entfernt – einem Junggesellen zu bieten hatte, konnten Naujocks, ein Kind von St. Pauli, nicht reizen.
Er hatte nicht protestiert, als Naujocks abgezogen wurde. Das nächste war der Mercedes – Sparmaßnahme einer Regierung, die sich mit der Wiedervereinigung übernommen hatte. Blieb der Hund, der Harrach auf seinen Wanderungen Gesellschaft leistete; vielleicht hatte der schon immer die falschen Gene gehabt; von seiner Aggressivität war nichts geblieben, wie auch, wenn man ihn überfütterte, ihn nicht mehr im Zwinger hielt.
Harrach brauchte nicht auf seine Uhr zu blicken, als er die Seitentür des großen Tores durchschritt; er wußte, es war kurz vor 18 Uhr. In zwei Stunden erwartete er seinen Gast.
Besuchern, an denen Harrach gelegen war, beschrieb er die Lage der Villa als »das letzte Haus von Hardt«. Denen, die er widerwillig empfing, sagte er »das erste Haus im Grauen Land«, wie der Landstrich hieß. Im Park, die untergehende Sonne in den Augen, ging er den langen, gewundenen Weg entlang. Das Gras stand zu hoch. Die Buchsbaumeinfassungen wiesen Löcher auf, verdorrte Pflanzen. Die Treibhäuser – ein Hobby des früheren Besitzers – waren in einem beklagenswerten Zustand, das Glas vom Hagel zerschlagen, die Träger verrostet. Nur das Gartenhaus, in dem das portugiesische Ehepaar wohnte, hatte einen neuen Anstrich und eine neue Heizung bekommen. Die Portugiesen standen schon in Karlsruhe in seinen Diensten: Helena kochte, kümmerte sich um die Wäsche, Josef war eine Art Butler, ein Mann für alles.
Die Villa Wallstein war in den letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts erbaut worden. Der Eigentümer war ein durch Spielzeug zu Reichtum gekommener Drechsler, der »Spielzeug-Baron«. So sah das Haus auch aus, mit seiner Kalksteinfassade, seinen Säulen, Türmen, das Ganze gekrönt von einer Sternwarte; als hätte dem Architekten einer der Sandsteinbaukästen, die eine Spezialität der Firma waren, als Vorlage gedient.
Josef öffnete die mit Buntglas versehene Tür. Er war Mitte Vierzig, dürr und drahtig, dunkelhaarig, mit einem dunklen Schatten auf den Wangen. Er trug bereits seine weiße, gestärkte Leinenjacke, in der er servierte. Er nahm Harrach Mantel und Hut ab, schweigend. Der begann die Treppe mit dem roten, verschossenen Läufer hinaufzusteigen. Der Hund zögerte am Fuß der Treppe. Dann trottete er durch die Halle auf die gegenüberliegende Doppeltür zu. Er stieß sie auf in der Hoffnung, bereits ein offenes Feuer in dem Kamin vorzufinden.
Harrachs Schlafzimmer im ersten Stockwerk hatte zwei Fenster nach Westen, zwei nach Süden, aber die Vorhänge blieben meist geschlossen, wegen der Handschriften, die er hier aufhob. Das breite Bett aus Mahagoni stand mit dem Kopfende nach Norden, was sein Arzt wegen schlechter Einflüsse auf den Schlaf beanstandete; aber Harrach war nicht der Mann, sich von so etwas beeindrucken zu lassen.
Josef war ihm gefolgt. Er ließ das Bad einlaufen. Es bedurfte schon lange keiner Worte mehr zwischen ihnen. Ihr Verhältnis war immer gleich geblieben, formell, berufsmäßig. Helena bedauerte es manchmal, auch fand sie das Haus, zwanzig Zimmer, zu groß, zu abgelegen. Andererseits war der Richter ein angenehmer Brotgeber. Er zahlte großzügig, gewährte ihnen zweimal drei Wochen Urlaub. Und es änderte sich nie etwas an seinem Tagesablauf. Er verlangte das Frühstück um 8 Uhr, arbeitete dann in der Bibliothek. 13 Uhr ein leichtes, kaltes Essen. Zwei Stunden Siesta. Der lange Spaziergang. Das Bad. Um 20 Uhr das Abendessen. Dreimal in der Woche kamen Gäste zum Kartenspiel, unterbrochen von einem Diner. Die Männer waren immer dieselben, sein Arzt und sein Anwalt. Die Damen wechselten, meist ältere Jahrgänge, Witwen – aber nicht die trauernden, noch vom Schmerz niedergedrückten, sondern die aufgeblühten, die im Mercedes-Kabriolett vorfuhren und in deren Taschenkalender die Bridgeturniere auf Malta, den Azoren, in Nizza und Deauville vorgemerkt waren. War dem Richter klar, mit welchen Augen sie ihn betrachteten, sein Haus, die Möbel, die gedeckte Tafel, den servierenden Josef; welche Hintergedanken sie dabei hatten, wenn sie ihren Partner selbst dann für die Ausführung eines Kontraktes lobten, den er bei etwas mehr Aufmerksamkeit leicht hätte gewinnen können? Jede hatte ihre Methode, jede glaubte, damit zum Ziel zu kommen – aber, wie Josef seine Frau beruhigte, lag nicht die Qualität eines Richters darin, die Motive zu durchschauen, das Verborgene ans Tageslicht zu bringen?
Um 18.30 Uhr hatte Harrach sein Bad genommen, sich rasiert (mit dem Messer), mit der Pinzette ein paar schwarze Haare auf dem Ohrläppchen ausgerissen. Josef hatte die Kleider für den Abend herausgelegt. Harrach verschwendete normalerweise keine Gedanken daran. Was ein Richter unter seiner Robe trägt, sieht man sowieso nicht, das einzige, worauf man zu achten hatte, war, daß man keine weißen Socken trug.
Seine Garderobe bestand aus alten, abgetragenen, grauen Anzügen. Die Hemden waren weiß. Die Krawatten unaufdringlich, alle zu schmal, aus der Mode. Er hatte sicher fünfzehn Jahre kein Kleidergeschäft mehr betreten. Für seine Schuhe – eine Untergröße, die schwer zu finden war – genügte ein Anruf bei dem Schuhmacher in Liebenburg, der seinen Leisten aufbewahrte.
Aber heute stand Harrach unzufrieden vor den auf dem Bett ausgebreiteten Sachen, den schwarzen, glänzend gewichsten Schuhen auf dem Boden. Er ging hinüber in den Nebenraum mit seinen Wandschränken. Er schob die grauen, dunklen Ein- und Zweireiher beiseite. Die Geste hatte etwas Ärgerliches, so, als mache er eine Bestandsaufnahme und das Ergebnis enttäusche ihn.
Er suchte weiter. Er fand ein Paar hellere Flanellhosen. Ein altes Sportjackett in Braun mit einem Glencheckmuster. Wo waren nur die Hemden? Er fand sie schließlich. Ein einziges blaues, verschossen, der Kragen mit angeknöpften Enden. Er entdeckte einen gelben, ärmellosen Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt. Das Problem blieben die Schuhe – aber er fand ein Paar alte Mokassins mit schiefen Absätzen, Relikt einer Affäre, die viele Jahre zurücklag.
War er, hinterher vor dem Spiegel, mit dem Ergebnis zufrieden? Das Hemd war am Hals zu weit und zeigte seine Falten. Zu spät. Er lachte, machte jedenfalls den Versuch, aber Lachen stand seinem Gesicht nicht. Es gab Frauen in seinem Leben, jüngere, obwohl der Altersunterschied nie so groß gewesen war wie bei Anne. Er hatte keinerlei Illusionen. Warum dann diese Maskerade?
Er hatte ein genaues Bild von Anne vor Augen: Die Jeans, die ihre Rundungen zeigte; schwere Brüste unter den Hemden, die sie trug, die Ärmel meist aufgekrempelt, der helle Flaum der Härchen auf ihren Oberarmen …
Sie war sich der Wirkung bewußt, die das auf ihn hatte. Sie setzte es ein, um zu ihrem Ziel zu kommen. Wie weit würde sie gehen? Nein, er bildete sich nicht eine Sekunde ein, daß sie mehr für ihn empfinden könnte. Eine gewisse Neugier vielleicht, vor allem aber seine Beherrschung der Materie …
Das Telefon in seinem Schlafzimmer klingelte. Er hatte so intensiv an sie gedacht, daß er überzeugt war, sie sei am Apparat. (Um abzusagen?) Aber er hatte sie davor gewarnt, hier anzurufen, selbst wenn dies ein separater Anschluß war; er wußte, sie würde es respektieren.
Er blickte auf die Uhr auf dem Kaminsims. 18.58 Uhr. Es war der Anruf, den er erwartete. Es würde ein kurzes Gespräch sein, die Worte verschlüsselt, wie es geboten war. Er trat zu dem Apparat, schaltete das Aufzeichnungsgerät ein.
Er nahm den Hörer ab, hielt ihn an sein linkes Ohr, auf dem er besser hörte. »Ja.« Er meldete sich nicht mit Namen, aber das war nicht nötig und zwischen ihnen auch nicht üblich.
»Steht das Lot noch zum Verkauf?«
Harrach antwortete: »Ich kann mich nicht davon trennen …«
»Der Bieter ist bis an die Grenze gegangen.«
Harrach betrachtete das sich drehende Band, während der Anrufer seine Argumente vorbrachte. Er hörte sie sich an, ohne sich dazu zu äußern. Schließlich sagte er: »Es ist sinnlos. Sie können meine Motive nicht begreifen.«
Der andere wollte ihm anscheinend nicht das letzte Wort lassen. »Sie erzählt ihnen Lügen, fälscht Beweise … Sie waren immer so sehr auf ihren Ruf bedacht. Wenn sie fällt, fallen Sie mit ihr …«
Harrach schnitt ihm das Wort ab, indem er den Hörer einfach auflegte. Das Band stoppte.
»Scheißkerl.« Er sagte es laut, bissig, erleichtert, daß man ihm die Entscheidung abgenommen hatte.
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Sieben Stunden später war Harrach tot. Das Opfer an seiner Seite war 37 Jahre jünger als der Richter. Eine Frau. Ihr Tod gab den Beamten der Liebenburger Kriminalpolizei keinerlei Rätsel auf. Sie schloß ihre Untersuchung in Rekordeile ab. Und neben der am Tatort sichergestellten Waffe und den Spuren lieferte Weber dem Untersuchungsrichter gleich das Motiv mit.
Allerweltsgeschichte: Frau findet die meisten jungen Männer unattraktiv, leer. Haben keine Lebenserfahrung, besitzen nicht jene Qualitäten, die ihr wichtig sind. Beweis: ihre gescheiterte Ehe. Fühlt sich dagegen angezogen von älteren Männern, findet Verständnis bei ihnen. Neugier, Faszination. Schock, als sie schließlich entdeckt, daß der Richter einfach ein alter Mann ist, mit Grenzwerten im Liebesvollzug. Katastrophe. Kiss Kiss Bäng Bäng.
*
Victoria Roeder (»Vicky«), die Anne am nächsten stand, würde später nicht gegen diese Version des Todes ihrer Enkelin protestieren. Vergessen ist Vergessen. Tod ist Tod. Sinnlos, sich Gedanken zu machen, wie über einen geurteilt wird, nachdem man unter der Erde ist. Die einzige Möglichkeit, mit der Vergangenheit fertig zu werden, mit dem Zerstörungswerk, das sie anrichtet, ist, tapfer zu leugnen und fest daran zu glauben, daß man immer noch so sexy ist und eine solche Ausstrahlungskraft hat wie in der Blüte seiner Jahre.
Und – was sie wirklich glaubte, aber wohlüberlegt für sich behielt: Es zahlte sich nicht aus, gegen Tabus zu verstoßen, gegen das, was man in ihrer Jugend »gesundes Volksempfinden« genannt hatte. War sie, Vicky, nicht das beste Beispiel dafür? Eine alte Frau, mehr oder weniger an ihren Stuhl gefesselt, eine Decke über dem Schoß, einen Seidenschal um den Hals, das Tischchen mit den Medikamenten in Reichweite – und der Fernbedienung für den Fernseher. Ah, der Bildschirm, auf dem sich ihre Vergangenheit abrufen ließ!
Sag mir, quando, sag mir, wann,
sag mir, quando, quando, quando

Es war einer ihrer letzten Auftritte gewesen, einer ihrer letzten Triumphe vor dem abrupten Ende. Gab es noch eine andere Existenz für sie als auf dem Video? Aber ihre Enkelin schien nichts daraus gelernt zu haben. Es wurde Vicky plötzlich unerträglich. Sie schaltete das Gerät aus, die Bilder, von denen sie sich sonst ernährte wie ein auf den Tod Kranker, der am Tropf hing. Außerdem konnte sie so besser hören, was oben in der Mansarde vorging, was Anne trieb.
Das Haus – eine Sommerwohnung richtiger – war so dünnhäutig und gebrechlich wie sie selbst, und es gab daran ebensoviel zu reparieren wie an ihr. Die Decke über ihrem Schoß war nötig, weil die Heizung mangelhaft war. Ihr Hausarzt behauptete, er brauche nicht einmal ein Stethoskop, um ihr Herz abzuhören – das Rasseln der Herzklappen sei mit bloßem Ohr zu vernehmen.
Sie lauschte nach oben …
Um 18 Uhr an jenem Mittwoch – einen Tag vor dem Herbstanfang –, während Richter Harrach von seinem Spaziergang zurückkehrte, saß Anne Roeder auf dem Rand des Bettes mit dem geblümten Überzug, den Computer auf dem Tisch vor sich. Die Bedienung machte ihr Schwierigkeiten. Darüber hinaus beschlich sie ein Gefühl von Unsicherheit, ja Panik, als könne sie sich nicht klarwerden, ob das Gerät ihr Freund oder ihr Feind war. Ihr Finger zögerte über der Taste »Print«, bis sie sich überwand, sie niederzudrücken.
Der Drucker war ein altes Modell, secondhand gekauft wie der Computer; er würde eine halbe Stunde brauchen für die dreißig Seiten des Dossiers.
Sie erhob sich. Sie trat zu dem Fenster. Als Vicky das Sommerhaus kaufte, hatte es in einer völlig unberührten Landschaft gelegen. Jetzt war es wie ein unnützer Wurmfortsatz am Rande einer Vorstadtsiedlung, hochaufgeschossene Wohnblocks, die die Stadtplaner hier in den Boden gerammt hatten. Gegenüber gab es noch eine freie Fläche, abgeteilte Schrebergärten, winzig wie Gästehandtücher. Dahinter begann gleich der Wald von Fichten, knorrig, gelichtet, das Grün zerfressen. Sie tastete sich zum Lichtschalter, nachdem sie die Vorhänge zugezogen hatte. Der Mansardenraum sah noch genauso aus, wie sie ihn vor zwanzig Jahren verlassen hatte, um zu studieren. Sie war hierher zurückgekehrt – geflüchtet –, nachdem sie ihre Stellung verloren hatte und nach der Scheidung. Sie hatte den Raum nicht wiedererkannt. Dieses Rosa an den Wänden und der Tür! Diese gerüschten Vorhänge. Diese Ansammlung von Plüschtieren, die »Vicky-Puppe«, die in den Kissen lauerte.
Die Plattenhüllen und Fotografien der Stars ihrer Mädchenjahre. Sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, etwas daran zu ändern. Dies war eine Übergangsstation, obwohl Vicky es natürlich nicht wahrhaben wollte. Der PC war das einzig Neue in dem Raum, und er nahm sich nicht einmal fremd aus, ein Spielzeug eben. Sie warf einen Blick auf den Drucker, der seine Seiten ausrollte.
Sie war barfuß, trug verschossene Jeans, ein weißes T-Shirt, das aus der Hose hing. Ihre nipples – Anne hatte einen amerikanischen Besatzungsoffizier zum Vater, und bei Geschlechtsmerkmalen fiel ihr automatisch das englische Wort zuerst ein – waren deutlich unter dem Stoff zu sehen.
Sie öffnete den vorderen Knopf ihrer Jeans, rollte sie über die Hüften, wand sich heraus. Sie zog das T-Shirt über den Kopf.
Sie trug keinen BH. Sie trat vor den Spiegel, betrachtete ihre vollen Brüste. Natürlich war sie nicht mehr zwanzig. Sie hob beide Arme über den Kopf – besser. Sie zog eine Schublade auf, gefüllt mit Slips und Büstenhaltern. Die gewaschenen, täglich gebrauchten sahen zerknittert aus, unattraktiv. Es gab einen neuen mit dem dazu passenden Slip in einem Beigeton, mit Spitzen, sündhaft teuer übrigens.
Sie wechselte den Slip. Sie zog den BH an. Die Körbchen waren tief ausgeschnitten, so daß die Brüste darüber hinausstanden; die Fachleute nannten ihn »fifteen-second bra« – die Zeit, die er brauchte, damit er seine Wirkung tat.
Die Wahl des Kleides war einfach. Sie besaß zwei Straßenkostüme aus ihrer Zeit in der Anwaltskanzlei, und sie waren mit bösen Erinnerungen behaftet. Daneben hatte sie nur zwei andere Kleider. Eines für den Abend, schwarz, für Bayreuth gekauft. Das andere war eine lange Hose mit Kasack, beides in Seiden-Georgette, beige, durchscheinend, in vier Stunden von einem Schneider gefertigt, der in Bangkok in ihr Hotel gekommen war. Es war zu dünn für den kühlen Abend, zu auffallend, und sie hatte nur ein Paar leichte Sandalen, die sie dazu tragen konnte. Sie hatte nur die Wahl zwischen Jeans und dieser Kombination. Sie entschied sich für letztere.
Sie hatte noch die Zeit, etwas Make-up aufzulegen, ihre blonden Haare durchzukämmen. Der Drucker stoppte, in der Stille hörte sie Vicky nach ihr rufen. Irgendwann mußte sie mit Vicky sprechen. Oder ahnte sie mehr, als sie zugab? Natürlich wußte sie von den Drohungen, den anonymen Briefen, den Telefonanrufen, oft mitten in der Nacht. Vicky hatte das schließlich alles am eigenen Leib erlebt – »Sowjet-Hure; wir werden dich an der Mauer aufhängen« –, als daß sie nicht wüßte, wie ernst es zu nehmen war.
Anne sammelte die Blätter auf. Sie trennte sie an den perforierten Stellen, bündelte sie. Sie hatte nicht die Zeit, sie ein zweites Mal auszudrucken. Sie steckte das Konvolut in eines der beiden vorbereiteten, versteiften Kuverts, zu den Originaldokumenten. Sie nahm die Diskette an sich, stellte den Strom ab. Sie zog den Mantel über das Kleid, um Vickys Fragen aus dem Weg zu gehen.
[...]
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