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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist
sogar nicht sehr lange her, dass ich mit Trinken an-
gefangen habe. Früher ekelte ich mich vor Alkohol;
allenfalls  trank ich  mal  ein  Glas  Bier;  Wein  sch-
meckte  mir  sauer,  und der  Geruch von Schnaps
machte mich krank. Aber dann kam eine Zeit, da es
mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte lie-
fen nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen
hatte ich auch mancherlei Missgeschick. Ich bin im-
mer ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte die
Sympathie und Anerkennung meiner Umwelt, wenn
ich mir das auch nicht merken ließ und stets sehr
selbstbewusst und sicher auftrat. Das Schlimmere
war, dass ich das Gefühl bekam, auch meine Frau
wende sich von mir ab.

Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die
ein anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel ver-
gaß  sie,  mir  bei  einem  Geburtstag  in  unserem
Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar nie Ku-
chen, aber früher bot sie mir trotzdem stets wel-
chen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein
Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich
ging  alle  Zimmer  ab,  aber  in  keinem gab  es  ein
Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte eigentlich ab-
warten, wie lange sie es so treiben würde mir zum
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Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr
aus und sagte es ihr. Darauf wurde das Spinnweb
entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich scharf.
Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie
sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner Ver-
einsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit
dem Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwie-
rigkeiten auf meiner Bank gehabt, zum ersten Male
hatten sie mir eine Geldauszahlung verweigert; es
hatte  sich wohl  herumgesprochen,  dass  ich Ver-
luste erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf,
tat sehr liebenswürdig, sprach von vorübergehen-
den Schwierigkeiten und erbot sich sogar, mit sei-
ner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich zu
telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab,  ich war
lächelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich
hatte gut gemerkt, dass er mir dieses Mal nicht wie
sonst  meist  eine  Zigarre  angeboten hatte,  dieser
Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr.

Sehr  niedergedrückt  ging  ich  durch  einen
schwer  herabrauschenden  Herbstregen  nach
Hause.  Ich  war  noch  gar  nicht  in  eigentlichen
Schwierigkeiten; es war nur eine gewisse Stagna-
tion in meinen Geschäften eingetreten, die zu je-
nem Zeitpunkt  mit  einigem Elan  sicher  noch  zu
überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan
vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu nie-
dergedrückt von all dem stummen Missfallen, dem
ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor
der Stadt in eigener Villa, und die Straße dorthin ist
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noch nicht ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine
schmutzigen Schuhe reinigen, doch gerade heute
fehlte  der  Fußabtreter.  Ärgerlich  schloss  ich  auf
und rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte
schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam
auch nicht. Ich rief wieder und wieder, aber nichts
erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fatalen Si-
tuation: Ich stand im Regen vor der Tür meiner eige-
nen  Villa  und  konnte  nicht  ins  Haus,  wollte  ich
nicht  Vorplatz  und  Diele  ärgerlich  beschmutzen,
und das alles, weil meine Frau vergessen hatte, den
Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit nicht
zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wusste, von
der Arbeit heimkam.

Schließlich  musste  ich  mich  überwinden:  Ich
ging vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich
mich auf einen Stuhl in der Diele setzte,  um die
Schuhe auszuziehen, und dafür Licht machte, sah
ich, dass all  meine Vorsicht nichts genützt hatte:
Auf dem zartgrünen Dielenteppich waren die häss-
lichsten Flecke entstanden. Ich habe Magda immer
gesagt,  dass  solch  ein  empfindliches  Resedagrün
nichts für die Diele sei, aber sie hatte ja gemeint,
wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen auf-
zupassen, und die Else (unser Dienstmädchen) be-
nütze  ja  sowieso  den Hintereingang und sei  ge-
wohnt, im Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich zog
sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und gerade als ich
den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus
der  Tür  kam,  die  die  Kellertreppe  verdeckt.  Der
Schuh entglitt mir und fiel mit Poltern auf den Tep-
pich, einen weiteren abscheulichen Fleck machend.
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»Pass doch ein bisschen auf, Erwin!«, rief Magda
sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aus-
sieht. Kannst du dir nicht angewöhnen, die Füße or-
dentlich abzutreten?!«

Die offene Ungerechtigkeit  in diesem Vorwurf
empörte mich, aber noch hielt ich an mich. »Wo in
aller Welt hast du bloß gesteckt?«, fragte ich, sie
noch immer anstarrend. »Ich habe mindestens zehn-
mal nach dir gerufen!«

»Ich  war  bei  der  Zentralheizung  im  Keller«,
sagte Magda kühl. »Aber was hat das mit meinem
Teppich zu tun?«

»Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine«,
antwortete ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht
gerne beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der
Tür liegt …!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich
liegt er vor der Tür!«

»Es liegt keiner davor!«, rief ich mit Nachdruck.
»Bitte, überzeuge dich selbst!«

Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu
gehen. »Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzule-
gen, so hättest du die Schuhe gut auf dem Vorplatz
ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den
einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den Tep-
pich zu werfen brauchen!«

Ich sah sie,  stumm vor Ärger,  nur empört an.
»Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vor-
würfe  macht,  schweigst  du.  Aber  mir  machst  du
ständig Vorwürfe …«

Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten,
aber ich sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe
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gemacht?«
»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil

ich auf dein Rufen nicht gekommen bin,  und ich
musste  doch  nach  der  Heizung  sehen,  weil  Else
heute ihren freien Nachmittag hat. Und dann, weil
der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann
doch unmöglich bei  all  meiner  Arbeit  auch noch
jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.«

Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen,
Magda hatte  in  allen  Punkten unrecht,  aber  laut
sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda.
Ich bitte dich, mir zu glauben, dass ich die Flecke
nicht mit Absicht gemacht habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch im-
mer ziemlich scharf, »dass ich dich weder mit Ab-
sicht habe rufen noch mit Absicht habe warten las-
sen.«

Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten
wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine
ganz vernünftige Unterhaltung kam sogar zustande,
und plötzlich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rot-
wein,  die  mir  irgendjemand mal  geschenkt  hatte
und die seit Jahren im Keller stand, heraufzuholen.
Ich weiß wirklich nicht,  wieso ich auf diese Idee
kam.  Vielleicht  löste  das  Gefühl  unserer  Aussöh-
nung bei mir den Gedanken an etwas Festliches wie
Trauung oder Taufe aus. Magda war auch ganz über-
rascht, lächelte aber beifällig.

Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an
diesem Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich
kam sogar in eine heitere Stimmung und brachte es
fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das mir so viel
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Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich
kein Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Ge-
genteil  meine  Misserfolge  in  Erfolge  um.  Magda
hörte mir so interessiert wie schon lange nicht zu.
Ich hatte das Gefühl,  dass die Entfremdung zwi-
schen  uns  völlig  geschwunden  war,  und  in  der
Freude darüber schenkte ich Magda hundert Mark,
damit sie sich etwas recht Hübsches kaufen könnte:
ein Kleid oder einen Ring oder wonach sonst ihr
Herz stand.
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Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem
Abend wohl völlig betrunken gewesen bin. Natür-
lich bin ich das nicht gewesen, davon hätten sowohl
Magda als auch ich etwas gemerkt, und doch habe
ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Le-
bens gehabt. Ich schwankte nicht, ich lallte nicht.
Das  hatten  diese  anderthalb  Glas  muffigen  Rot-
weins selbst  bei  einem so nüchternen Menschen
wie mir nicht bewirken können,  aber doch hatte
mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spie-
gelte mir vor, dass es keine Entfremdung und kei-
nen Streit zwischen Magda und mir gegeben hätte,
er verwandelte meine geschäftlichen Sorgen in Er-
folge,  in  solche  Erfolge,  dass  ich  sogar  hundert
Mark  zu  verschenken  hatte,  keine  beträchtliche
Summe gewiss, aber in meiner Lage war schließlich
keine Summe ganz unbeträchtlich.

Als ich am nächsten Morgen erwacht war und
alle Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtre-
ter  bis  zum verschenkten Hundertmarkschein an
meinem  geistigen  Auge  vorüberziehen  ließ,  da
wurde mir erst klar, wie schmählich ich an Magda
gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über meine
geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese
Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk un-
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termauert, um sie noch glaubhafter zu machen, et-
was, das juristisch wohl »Betrug« genannt werden
würde. Aber das Juristische war ganz gleichgültig,
das Menschliche allein war wichtig, und das Men-
schliche an dieser Sache war einfach furchtbar. Ich
hatte zum ersten Mal in unserer Ehe Magda wissent-
lich betrogen – und warum? Warum in aller Welt?!
Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen
wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ih-
nen geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum
Sprechen.  Niemand?  Doch  ja,  der  Alkohol  hatte
mich dazu gebracht.

Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in
vollem Umfange erfasst hatte, welch Lügner der Al-
kohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen
Lügner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen
Tropfen Alkohol zu trinken und auch auf das ab und
zu bisher genossene Glas Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe? Ich
hatte mir ja auch an diesem Morgen der Ernüchte-
rung zugeschworen, wenigstens die gestern Abend
zwischen Magda und mir aufgekommene wärmere
Stimmung zu nützen und es nicht wieder zu einer
Entfremdung oder gar zu einem Streit kommen zu
lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage, und
wir stritten uns schon wieder. Es war eigentlich völ-
lig unbegreiflich: Vierzehn Jahre unserer Ehe waren
praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt im
Fünfzehnten war es, dass wir nicht mehr ohne Strei-
ten leben konnten. Manchmal schien es mir gera-
dezu lächerlich, über was für Dinge alles wir mitein-
ander in Streit gerieten. Es schien, als müssten wir
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uns  zu  bestimmten  Zeiten  streiten,  ganz  gleich
warum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift zu
sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das
man bald nicht mehr leben kann. Zuerst bewahrten
wir natürlich ängstlich die Form, wir suchten mög-
lichst  sachlich  beim  Streitgegenstand  zu  bleiben
und alles persönlich Kränkende zu vermeiden.

Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen
Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir wussten,
sie war neugierig und trug alles weiter, was sie er-
fuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar sch-
recklich gewesen, wenn irgendjemand in der Stadt
von meinen Sorgen und unseren Streitereien erfah-
ren hätte. Nicht sehr viel später freilich war es mir
vollkommen gleichgültig geworden, was die Men-
schen von mir dachten und sprachen, und, was das
Schlimmere war, ich hatte auch alle Scham vor mir
selbst verloren.

Ich habe gesagt, dass Magda und ich uns an fast
täglichen Streit gewöhnten. Freilich waren das ei-
gentlich nur Quengeleien, kleine Sticheleien um ein
Garnichts, etwas, das die zwischen uns immer wie-
der auftauchenden Spannungen ein wenig erleich-
terte.  Auch das  war  eigentlich ein  Wunder,  aber
kein schönes: Viele Jahre hatten Magda und ich eine
ausgesprochen gute Ehe geführt.  Wir  hatten uns
aus Liebe geheiratet, damals waren wir alle beide
sehr kleine Angestellte gewesen,  jeder mit einem
Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen.
Ach, die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer
ersten Ehejahre – wenn ich heute daran zurück-
denke! Magda war eine wahre Haushaltskünstlerin,
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manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und
es kam uns vor, als lebten wir dabei wie die Fürsten.

Dann kam die wagemutige, von immerwähren-
der Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich selbststän-
dig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes
Geschäft aufbaute. Es glückte – o du lieber Himmel,
wie uns damals alles glückte! Wir brauchten nur et-
was anzufassen, unseren Fleiß und unseren Eifer ei-
ner  Sache  zuzuwenden,  und  schon  gelang  sie,
blühte auf wie eine gut gepflegte Blume, trug uns
Früchte … Kinder blieben uns versagt, sosehr wir
uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte einmal

einen Umschlag,1 von da an war es mit allen Aussich-
ten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum
nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren wir
immer wieder frisch verliebt ineinander. Ich habe
nie eine andere Frau als Magda begehrt. Sie machte
mich vollkommen glücklich, und mit mir ist es ihr
wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang
erreicht hatte,  der ihm durch die Größe unserer
Stadt und unseres Landkreises gegeben war, einen
Umfang,  über  den  hinaus  eine  Erweiterung  nur
durch  völlige  Änderung  all  unserer  Lebensum-
stände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt
möglich war, als also das brennende Interesse et-
was zu erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb
des eigenen Grundstücks vor der Stadt, der Bau un-
serer Villa, die Anlage unseres Gartens, die Einrich-
tung, die uns nun für den Rest unseres Lebens beg-
leiten sollte – alles Dinge, die uns wieder eng anein-
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anderbanden und uns die Abkühlung, die in unserer
Ehebeziehung eingetreten war, nicht merklich wer-
den ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher
liebten, wenn wir nicht mehr so oft und heiß nach-
einander begehrten, so empfanden wir das nicht als
einen Verlust, sondern als etwas Selbstverständli-
ches: Wir waren eben allgemach alte Eheleute ge-
worden, was uns geschah, geschah allen, war etwas
Natürliches.  Und,  wie  gesagt,  die  Kameradschaft
beim Planen,  Bauen,  Einrichten  ersetzte  uns  das
Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten waren wir
Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von
der  tätigen  Mithilfe  in  meinem  Geschäft  freige-
macht, ein Schritt, den wir beide damals als selbst-
verständlich ansahen. Sie hatte jetzt eine größere ei-
gene Haushaltung; der Garten und ein bisschen Fe-
dervieh erforderten auch Pflege, und der Umfang
des Geschäftes gestattete ohne Weiteres die Einstel-
lung einer neuen Hilfskraft.

Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich
das Ausscheiden Magdas aus meinem Betrieb aus-
wirken  sollte.  Nicht  nur,  dass  wir  dadurch  wie-
derum ein gut Teil unserer gemeinsamen Interes-
sen verloren, auch stellte sich heraus, dass ihre Mit-
hilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei Wei-
tem aktiver  als  ich,  unternehmungslustiger,  auch
war sie viel geschickter als ich im Umgang mit den
Menschen  und  vermochte  sie  auf  eine  leichte,
scherzhafte Weise gerade dahin zu bekommen, wo
sie die Leute haben wollte.

Ich war das vorsichtige Element in unserer Ge-
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meinschaft, die Bremse gewissermaßen, die eine zu
gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäfts-
verkehr selbst  hatte ich die Neigung,  mich mög-
lichst zurückzuhalten, mich niemandem aufzudrän-
gen und nie um etwas zu bitten. Es war demnach
unvermeidlich, dass nach Magdas Ausscheiden die
Geschäfte erst einmal im alten Gleis weitergingen,
dass wenig Neues dazukam und dass dann allmäh-
lich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang zurück-
ging.

Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel
später klar geworden, zu spät, als es schon nichts
mehr zu retten gab. Damals, als Magda ausschied,
war ich eher etwas erleichtert: Ein Mann, der seine
Firma allein vertritt, genießt bei den Menschen ein
größeres Ansehen als der, dem die Frau in alles hin-
einreden kann.

Fehlgeburt  <<<1.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte
ich, wie fremd Magda und ich uns in den Jahren ge-
worden waren, da sie ihre Hauswirtschaft besorgte
und ich den Geschäften vorstand. Die ersten Male
empfand ich wohl noch etwas wie Scham über un-
ser Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, dass ich
Magda verletzt hatte, dass sie gar mit verweinten
Augen umherging, schmerzte mich das fast so sehr
wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber
der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte
beinahe, er gewöhnt sich am raschesten, in einem
Zustand von Erniedrigung zu leben.

Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas
verweinten Augen mir nicht mehr Besserung ge-
lobte, sondern mit einer von erschrockenem Stau-
nen untermischten Befriedigung mir sagte: ›Dies-
mal habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer
gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht
die Oberhand über mich!‹ Ich fand es schrecklich,
dass ich so empfand, und doch fand ich es richtig,
es befriedigte mich, so zu empfinden, so paradox
dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein klei-
ner Schritt bis dahin, wo ich sie bewusst zu verlet-
zen suchte.

In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer
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Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für
die Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu aus-
geschrieben. Wir haben in unserem Ort – gerade
nicht zum Entzücken seiner Einwohner – das Zen-
tralgefängnis der Provinz liegen, das ständig etwa
fünfzehnhundert Häftlinge in seinen Mauern birgt.
Seit  neun  Jahren  hatten  wir  diese  Lieferungen
schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr darum be-
müht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren Ver-
gebungen hatte sie immer nur einen kurzen Höflich-
keitsbesuch bei dem entscheidenden Oberinspek-
tor der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war
uns ohne Weiteres zugefallen.

Ich sah diese Lieferung für einen so selbstver-
ständlichen  Teil  meines  Geschäftes  an,  dass  ich
auch diesmal kein weiteres Aufheben von der Sache
machte: Ich ließ das alte Angebot, dessen Preisge-
staltung sich nun schon seit neun Jahren bewährt
hatte,  abschreiben  und  einreichen.  Ich  überlegte
auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberin-
spektor,  aber alles lief  ja  in seinen eingelaufenen
Bahnen;  ich  wollte  nicht  aufdringlich erscheinen,
ich wusste, der Mann war mit Arbeit überlastet –
kurz, ich hatte mindestens zehn gute Gründe, den
Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem
Himmel, als mich ein Schreiben der Gefängnisver-
waltung mit wenigen dürren Worten dahin unter-
richtete, dass mein Angebot abgelehnt und dass die
Lieferungen einer anderen Firma zugeschlagen wor-
den seien. Mein erster Gedanke war der: dass nur
Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich meinen
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Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den Be-
such zu machen, der drei Wochen früher sinnvoll
gewesen wäre.

Ich wurde höflich, aber kühl aufgenommen. Der
Oberinspektor bedauerte, dass die alte Geschäfts-
verbindung nun unterbrochen sei. Er habe aber gar
nicht anders handeln können, da ein Teil der von
mir genannten Preise längst überholt gewesen sei,
mal nach der höheren,  mal nach der niedrigeren
Seite hin. Im Ganzen gleiche es sich wohl etwa aus,
aber mein Angebot habe nun eben auf die maßge-
benden Herren – ich möge seine Offenheit verzei-
hen – einfach einen schlechten Eindruck gemacht,
als sei es meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie den
Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, dass
eine  ganz  junge,  mit  allen  Mitteln  aufstrebende
Firma,  die  mir  schon  einige  Male  Ärger  bereitet
hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem
Rennen hervorgegangen war. Zum Schluss drückte
der Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoff-
nung aus, in drei Jahren wieder mit meiner Firma in
die alte Verbindung treten zu können, und ich war
entlassen.

Ich wusste, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro
nichts von meiner Bestürzung, ja meiner Verzweif-
lung über diesen Fehlschlag anmerken lassen; ich
hatte meine Erkundigung halb mit Höflichkeit, halb
mit Neugier nach dem Namen des glücklichen Ge-
winners frisiert.  Als ich aber wieder draußen vor
den schweren Eisentoren des Gefängnisses stand,
als der letzte Riegel rasselnd hinter mir zugescho-
ben war, sah ich in den hellen Sonnenschein dieses
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wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der soe-
ben aus einem schweren Traum erwacht ist  und
noch nicht weiß, ob er nun wirklich wach ist oder
ob er noch immer unter dem Albdruck des Traumes
seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst hatte
das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen,
ich blieb gefangen in meinen Sorgen und Misserfol-
gen.

Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf
mein Kontor zu gehen, vor allem aber musste ich
mich erst sammeln, ehe ich vor Magda trat – ich
ging fort von der Stadt und den Menschen, ich ging
in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter fort,
als könnte ich mir und meinen Sorgen entlaufen.
Ich habe aber an diesem Tage nichts von dem fri-
schen  Smaragdgrün  der  jungen  Saaten  gesehen,
nicht habe ich das eilige Glucksen der Bäche und
die Trommelwirbel der Lerchen in der blaugolde-
nen Luft gehört: Ich war grenzenlos allein mit mir
und meinem Missgeschick. Mein Herz war so über-
voll davon, dass nichts anderes mehr hineinkonnte.

Ich war mir ganz klar darüber, dass dies für mein
Geschäft nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der
mit  einem achselzuckenden Bedauern hingenom-
men werden konnte: Die Lieferung der Nahrungs-
mittel  für  fünfzehnhundert  Menschen  war  selbst
bei bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil
meines  Umsatzes,  dass  es  nicht  ohne einschnei-
dende Veränderungen meines ganzen Betriebes hin-
genommen werden konnte. An einen Ersatz für die-
sen Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher Gelegen-
heiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht
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zu denken. Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der Ein-
zelgeschäfte um einige Dutzend steigern können,
aber ganz abgesehen davon, dass dies noch lange
keinen Ersatz für den Ausfall bedeutete, fühlte ich
mich gerade jetzt zu dieser äußersten Tatkraft ganz
unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich schon
seit fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte
ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu lassen und mich
nicht zu sehr zu erregen. Ich war ruhebedürftig –
warum, weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt.

Es war mir klar, dass ich mindestens zwei Anges-
tellte würde entlassen müssen, aber auch das be-
rührte  mich  nicht  einmal  so  sehr,  obwohl  ich
wusste,  wie  sehr  darüber  geschwätzt  werden
würde. Nicht das Geschäft bekümmerte mich im Au-
genblick, sondern Magda. Immer wieder war mein
Hauptgedanke, meine Hauptsorge: dass bloß Magda
nichts davon erfährt! Wohl sagte ich mir, dass ich
auf die Dauer die Entlassung von zwei Angestellten
und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht
vor ihr verbergen konnte. Aber ich log mir vor, dass
alles darauf ankomme, dass sie nicht gerade jetzt da-
von erführe, dass ich in einigen Wochen vielleicht
doch den einen oder anderen Ersatz gefunden ha-
ben könnte.

Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick.
Ich blieb stehen, stieß mit dem Fuß energisch ge-
gen einen Stein im Staube des Weges und sagte zu
mir: ›Da Magda doch davon erfahren wird, ist es bes-
ser,  sie  erfährt  es durch mich als  durch anderer
Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie erfährt
es heute als  irgendwann.  Mit  jedem Tag,  den du
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dies aufschiebst, wird das Geständnis schwerer. Sch-
ließlich habe ich kein Verbrechen begangen, son-
dern nur eine Nachlässigkeit.‹ Wieder stieß ich mit
dem Fuß gegen den Stein: ›Ich werde Magda ein-
fach bitten, mir wieder im Geschäft zu helfen. Das
versöhnt sie mit meinem Misserfolg und bringt mir
und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht
sehr frisch und kann eine Hilfskraft gut gebrauchen
…‹

Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell vor-
über.  Ich hatte stets so viel  auf  die Achtung der
Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich
hatte stets peinlich darauf gesehen, dass ich als der
Chef respektiert wurde. Ich konnte es auch jetzt, ge-
rade  jetzt,  nicht  übers  Herz  bringen,  von  dieser
Würde ein  Jota  abzulassen und mich gerade vor
Magda zu demütigen. Nein, ich war entschlossen,
die Lage selbst zu meistern, komme, was wolle. Ich
mochte mir auch nicht von einer Frau helfen lassen,
mit der ich mich fast täglich zankte. Es war klar vor-
auszusehen, dass sich diese Zänkereien bis ins Kon-
tor fortsetzen würden – sie würde dort auf ihrem
Willen  beharren,  ich  würde  widersprechen,  sie
würde mir meine Misserfolge vorwerfen – o nein,
unmöglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber dies-
mal in den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte
keine Ahnung,  wohin mich meine Füße getragen
hatten, so sehr war ich in meine Sorgen versponnen
gewesen. Ich stand in einem Dorf, nicht übermäßig
weit von meiner Vaterstadt entfernt,  einem Dorf,
das wegen einiger reizender Birkenwäldchen und ei-
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nes Sees ein beliebter Frühlingsausflugsort meiner
Mitbürger ist. Aber an diesem Wochentagvormittag
gab es hier noch keine Ausflügler, dafür ist man bei
uns daheim zu fleißig.  Ich stand gerade vor dem
Gasthof, und ich spürte, dass ich Durst hatte.

Ich  trat  in  die  niedrige,  weite,  aber  dunkle
Schankstube ein. Ich hatte sie immer nur erfüllt von
vielen  Städtern  gesehen,  die  frühlingshaft  hellen
Kleider der Frauen hatten den Raum heller gemacht
und ihm trotz seiner Niedrigkeit etwas Beschwing-
tes gegeben. Denn wenn die Städter hier waren, hat-
ten die Fenster offengestanden, auf den Tischen la-
gen dann bunte Decken, und überall gab es in ho-
hen Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war der
Raum dunkel, auf den Tischen lag gelblich-bräunli-
ches Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster
waren fest verschlossen.

Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, des-
sen  Haar  schlecht  zurechtgemacht  und  dessen
Schürze schmutzig war, es flüsterte eifrig mit ei-
nem jungen Kerl,  der nach seiner kalkbespritzten
weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien.

Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber
mein Durst und mehr noch das Gefühl, sofort wie-
der meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, ließen mich
stattdessen an die  Theke treten.  »Geben Sie  mir
was zu trinken, irgendwas, das den Durst löscht«,
sagte ich.

Ohne aufzusehen, ließ das Mädchen Bier in ein
Glas laufen, ich sah zu, wie der Schaum über den
Rand troff. Das Mädchen schloss den Bierhahn, war-
tete einen Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt
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hatte, und ließ noch einen Schuss Bier nachlaufen.
Dann schob es mir, wiederum ohne ein Wort, das
Glas über den stumpfen Zink zu. Es machte sich wie-
der an sein Flüstern mit dem Maurerburschen, bis-
her hatte es mich noch nicht mit einem Blick ange-
sehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es be-
dächtig, Schluck für Schluck, ohne einmal abzuset-
zen, leer. Es schmeckte frisch, prickelnd und leicht
bitter, und indem es meinen Mund passierte, schien
es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit zu
hinterlassen, die vorher nicht in ihm gewesen war.

›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich
sagen, besann mich aber anders. Ich hatte vor dem
jungen Menschen ein helles,  kurzes, gedrungenes
Glas stehen sehen, das man bei uns eine »Stange«
nennt und in dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt
wird. »Ich möchte auch solch eine Stange«, sagte
ich plötzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag keinen
Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe Abnei-
gung gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe,
dazu kam, weiß ich nicht zu sagen. In jenen Tagen
änderten sich alle Gewohnheiten meines Lebens, ge-
heimnisvollen Einflüssen war ich ausgeliefert, und
genommen war mir die Kraft, ihnen zu widerstehen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an.
Langsam  hob  es  die  etwas  körnigen  Lider  und
blickte mich mit hellen, wissenden Augen an. »Mit
Schnaps?«, fragte es.

»Mit  Schnaps«,  sagte  ich.  Das  Mädchen  griff
nach einer Flasche, und ich überlegte mir, ob mich
je in meinem Leben ein weibliches Wesen schon ein-
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mal so schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser
Blick schien bis auf den Grund meines Mannestums
dringen zu wollen, als möchte er erfahren, was ich
als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas Körperli-
ches, etwas schmerzlich süß Beleidigendes, als sei
ich nackt ausgezogen worden von diesen Augen.

Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den
Zink geschoben, die Lider hatten sich wieder ge-
senkt, das Mädchen wandte sich an den Burschen;
mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas, zö-
gerte – und schüttete den Inhalt in einem plötzli-
chen Entschluss in die Mundhöhle. Es brannte atem-
raubend,  dann verschluckte  ich  mich,  zwang die
Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich fühlte
sie brennend und beizend hinunterrinnen – und in
meinem Magen entstand ein plötzliches Gefühl von
Wärme, einer wohltuenden, heiteren Wärme.

Dann musste ich mich am ganzen Leibe schüt-
teln. Der Maurer sagte halblaut: »Die sich so schüt-
teln, das sind die Schlimmsten«, und das Mädchen
lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und
verließ ohne ein weiteres Wort die Gaststätte.

Der  Frühlingstag  empfing  mich  mit  sonniger
Wärme und leichtem, seidenfeinem Wind, aber als
ein Verwandelter kehrte ich in ihn zurück. Aus der
Wärme in meinem Magen war eine Helligkeit in mei-
nen Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte frei
und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün der jun-
gen Saaten,  jetzt  hörte ich die Lerchenwirbel  im
Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es
wird sich alles schon einmal regeln‹, sagte ich mir
heiter und schlug den Weg heimwärts ein. ›Warum


