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Danke

Danke, dass Sie dieses E-Book aus meinem Verlag
erworben haben.

Sollten Sie Fehler finden oder Anregungen ha-
ben, so melden Sie sich bitte bei mir.

Ihr
Jürgen Schulze, Verleger, js@null-papier.de
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Newsletter abonnieren
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die Neuerscheinungen aus dem Programm
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attraktive Gewinnspiele,  Aktionen und vieles
mehr
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Vorwort des Autors

Alle Gestalten dieses Buches, einschließlich des ei-
sernen Gustav, sind Geschöpfe der freien Fantasie.
Nirgend soll auf reale Personen auch nur angespielt
werden. Der Verfasser hat lediglich Geschehnisse,
wie sie in jeder Tageszeitung aufgezeichnet stehen,
als Grundstoff benutzt.

H. F.
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Erstes Kapitel – Die gute
schöne Friedenszeit
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1 – Hackendahl erwacht

Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die
Schimmelstute, das Lieblingstier des alten Hacken-
dahl: Es ließ pausenlos die Halfterkette durch den
Krippenring  rasseln  und  schlug,  sein  Futter  for-
dernd, unablässig mit dem Huf gegen das Stallpflas-
ter.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Däm-
merung gewesen, die mit ihrem grauen Schein das
hellere Mondlicht abgelöst hatte – vielleicht hatte
der über Berlin grauende Morgen den alten Hacken-
dahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch
Morgendämmerung  Hackendahl  so  früh  wachge-
macht, um drei Uhr zwanzig, am 29. Juni 1914 – son-
dern etwas sehr, sehr anderes … Mit der Schlafselig-
keit kämpfend, hatte der alte Mann gestöhnt: »E-
rich, Erich, das wirst du doch nicht tun …!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zim-
mer gestarrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam
war Erkennen in sein Auge getreten; über den ge-
schwungenen  Muschelaufsatz  des  Ehebettes  fort,
flankiert von den beiden Knäufen rechts und links,
sieht er gerade auf die Wand, an der sein Pallasch1

hängt aus der Zeit, da er noch Wachtmeister bei den
Pasewalker Kürassieren war, neben dem Helm, un-
ter dem Bild, das ihn an seinem Entlassungstage aus
dem Dienst vor nun zwanzig Jahren zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dämmerlicht den
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schwachen Schein auf der Klinge und auf dem golde-
nen Adler des Helms: Diese Erinnerungen machen
ihn heute noch stolzer und glücklicher als das große
Fuhrgeschäft, das er aufgebaut hat. Das Ansehen,
das er beim Regiment genoss, freut ihn mehr als die
Achtung, die dem erfolgreichen Geschäftsmann von
den Nachbarn in der Frankfurter Allee gezollt wird.
Und, unmittelbar an seinen Angsttraum anknüpfend,
sagt er, jetzt völlig wach: »Nein, Erich würde so et-
was nie tun – nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf
den Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.

schwerer Säbel  <<<1.
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2 – Gespräch zwischen Eheleuten

Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem
Nebenbett, und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist
doch erst drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr fünf-
undzwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Füttern ist doch erst
um vier …«

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter,  als
könnte was krank sein im Stall …«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschüssel,
um weiteren Erklärungen zu entgehen. Aber seine
Frau wartet geduldig, bis er sich abgetrocknet hat
und nun dabei ist, den aufgewirbelten Schnurrbart
mit Pomade, Kamm und Bürste in Form zu bringen.
Da sagt sie: »Du hast die ganze Nacht von Erich fan-
tasiert, Vater …«

Der Mann hält mit einem Ruck im Kämmen inne,
er  möchte  etwas Rasches  sagen,  aber  er  besinnt
sich. »So«, meint er dann gleichgültig. »Davon weiß
ich nichts …«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau be-
harrlich. »Ich merke doch, ihr habt was miteinan-
der.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nach-
mittag in der Konditorei Köller gesteckt. Das passt
mir  nicht  –  die  Leute  sagen  dafür  nur  Café
Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Le-
ben«,  antwortet  die  Mutter.  »Fräulein  Köller  hat
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jetzt ein Grammophon gekauft. Sie geht nur wegen
der Musik hin.«

»Es passt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister
nachdrücklich. »Sorg du für Ordnung bei den Mäd-
chen, ich werde die Bengels schon an die Kandare
nehmen. Auch den Erich.«

»Aber …«, fängt die Frau an.
Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt,

was er will, und sein Wille gilt in diesem Hause!
Aufseufzend lässt die Frau sich zurücksinken in

die Kissen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein
Mann, starr wie ein Besenstiel, möchte, dass die Kin-
der ebenso leben wie er! Der hat eine Ahnung – aber
ich werde schon dafür sorgen, dass die Kinder zu ih-
rem bisschen Lebensfreude kommen, auch die Eva,
auch der Erich. Gerade der Erich …!

Schon schläft sie wieder.
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3 – Im Schlafzimmer der Töchter

Der Vater steht einen Augenblick unentschlos-
sen auf dem dämmrigen Flur. Von unten, aus dem
Stall, hört er den Schimmel mahnend klopfen und
rasseln.  Aber er widersteht der Versuchung,  dem
Liebling  ein  heimliches  Extrafutter  zu  schütten.
Stattdessen klinkt er leise die Tür zum Schlafzim-
mer der jungen Mädchen auf.

Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es ge-
wohnt, dass der Vater morgens, abends, nachts sei-
nen Rundgang macht, genau wie in der Kaserne, wo
er auch die Schlafsäle revidierte, ob alles in Ord-
nung war. Als Hackendahl die Uniform auszog, aus
einem Militär ein Zivilist wurde, den Droschkenbe-
trieb des dahingegangenen Schwiegervaters über-
nahm, gab er doch nichts von seinen militärischen
Gewohnheiten  auf.  Ob  es  nun  die  Kutscher,  die
Pferde oder die Kinder waren – sie hatten zu parie-
ren, als seien sie Soldaten unter Militärrecht. Was
die Kinder anging, so durften sie kein Privatleben ha-
ben, nichts von Geheimnissen, wie sie Kinder so lie-
ben. In Schränken und Kommoden hatte jedes Ding
auf  seinem Platz  zu liegen,  der Vater war erbar-
mungslos in dem, was er Ordnung und Sauberkeit
nannte. Der Vater – das war das Wort, das drohend
über der ganzen Familie Hackendahl hing. Der Va-
ter – das hieß Befehl, Urteil, strengstes Gericht.

»Der eiserne Gustav«, so nannten sie ihn nur, in
der Frankfurter Allee – unnachgiebig, stur, dickköp-
fig, aber auch aufrecht und untadelig. Spät in eine
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bürgerliche Welt verschlagen, die ihm zu weich vor-
kam, versuchte er, seinen Kindern die Grundsätze
einzuimpfen, durch die er, wie er meinte, zum Erfolg
gekommen  war:  Fleiß,  Pflichtgefühl,  unbedingte
Rechtlichkeit, Unterordnung unter den Willen eines
Höheren – heiße er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

Die beiden Mädchen schlafen ruhig weiter in ih-
ren Betten, der Vater steht im Zimmer und sieht
sich prüfend um. Über dem Stuhl von Sophie, der
Einundzwanzigjährigen, hängt, achtsam in Falten ge-
legt, das Schwesternkleid, auf dem Nachtkästchen
liegt die steif gestärkte Schwesternhaube mit dem
roten Kreuz. Der Vater seufzt, weil die mündig ge-
wordene Tochter es erzwungen hat, Schwester zu
werden. Er hielt dafür, dass dies blasse, bleichsüch-
tige, ein wenig frömmelnde Kind sich besser zur Leh-
rerin geeignet hätte. Aber Sophie wusste ihren Wil-
len durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus nicht
willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen, immer ein we-
nig muffigen Art gesagt, »so muss ich es eben ohne
deinen Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, ver-
blüfft  über  solchen Ungehorsam.  »Was  du  gegen
meinen Willen tust, ist gegen das fünfte Gebot!«

»Pastor  Rienäcker  hat  mir  gesagt«,  hatte  sie
leise geantwortet, »ich habe den Ruf …«

Der Ruf Gottes – wahrhaftig, sie hatte sich nicht
geschämt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann
sprach man von Gott, dem Allmächtigen, als sei man
persönlich mit ihm bekannt …?! Für so was war man
zu klein. Der alte Hackendahl glaubte an eine Rang-
ordnung auf Erden, als sei sie etwas Räumliches:
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Ganz oben saß der liebe Gott, sehr weit unten er –
und was dazwischen war:  ein Oberst,  Kammerge-
richtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen bestimmten
Platz, aber alle näher an Gott als die Hackendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er
gesagt. »Du bist viel zu schwach für den Beruf.«

»Gott wird mir die Kraft geben«, hatte sie geant-
wortet.

Nun gut, nun gut – mechanisch schiebt der Vater
die  Haubenbänder  auf  dem Nachtkästchen  etwas
nach links, sodass sie in einem geraden Winkel zur
Haube liegen, trotzdem es vielleicht nötiger wäre,
bei den Kleidern der zweiten Tochter, bei Eva, der
Achtzehnjährigen, auf Ordnung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm
geschmiegt, die langen blonden Haare breiten sich
um den Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat
die Haare zur Nacht,  wie es sich gehört,  in zwei
Zöpfchen geflochten – aber Eva:  »Nachts wenigs-
tens will ich das Haar frei haben statt den ollen Dutt
den ganzen Tag …!«

Ganz ungehörig, aber bei ihr hat der Vater nicht
nein gesagt. Sie sieht so hübsch aus, mit dem blon-
den Geringel um die lichten Farben des Gesichtes;
es macht sein Herz irgendwie froh, sie so liegen zu
sehen, blühendes Leben, ein erwachsenes Mädchen
– aber ein Kind noch!

Ein Kind noch,  bestimmt,  er kennt doch seine
Eva …

Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er
an die Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit
seiner blechernen Musik aus einem riesigen, rosa--
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gold bemalten Schalltrichter. Gewiss, dahin läuft sie
in letzter Zeit, aber nur wegen der Musik, wegen die-
ses  neumodischen  Apparates  –  kein  Gedanke  an
Männer, an Küssen …

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem
Blick wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den
Rücken. Sie streckt die Arme, sie stößt einen Laut
aus, irgendetwas selig Zufriedenes, nur ein Oh! –
aber so schön!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«
»Guten Morgen!« sagt er langsam.
»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du,

hör mal …«
»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«
»Keine Angst – ich schlaf gleich wieder ein. Du,

Vater …« Sehr geheimnisvoll: »Weißt du auch, wann
Erich nach Haus gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«
»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«
»Pfui,  Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er

noch einmal. Aber er sagt es nur schwach, denn das,
was er eben gehört hat, erregt ihn sehr.

»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und
im Café Köller haben sie erzählt, er hat Geld, Gold-
stücke, Vater …«

»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«
»Aber ich esse so gerne Schlagsahne – und hier

kriegen wir nie welche!« Sie sieht ihren Vater listig
prüfend an, sie merkt sofort, er denkt jetzt nicht an
ihre Sünden.  »Und jetzt  will  ich wieder schlafen.
Gott, bin ich noch müde …«

»Ja,  schlaf!«  sagt  der  Vater  mahnend.  »Und
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petze nie wieder. Petzen ist sehr hässlich.«
Auf dem Flur hört er wieder deutlicher das Klop-

fen des Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird
Futterzeit. Aber er geht doch lieber erst in das Zim-
mer der Söhne.
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4 – Im Schlafzimmer der Söhne

Drei  Betten,  drei  Schläfer,  drei  Söhne.  Das
könnte so etwas wie Reichtum sein – und der Vater
hat das auch oft so empfunden. Aber heute nicht –
heute nicht. Es ist nicht nur die dunkle Spur des
Angsttraums in Hackendahl, es ist nicht nur das an-
geberische Geschwätz von Eva – Hackendahl steht
auf der Schwelle und lauscht.

Lauscht …
Hunderte, Tausende von Menschen hat er schla-

fen hören, laut und leise. Er kennt also dieses ras-
selnde, schwere, gaumige Atmen, er hat es gehört in
den Kasernenstuben, hauptsächlich in den Sonna-
bend-, in den Sonntagsnächten, nach den Urlaubsta-
gen – aber in dieser Stube, im Zimmer seiner Söhne
hat er es noch nicht gehört.

Jetzt hört er es. Er steht und lauscht, durch den
Kopf schießen ihm Evas Worte: Erich ist erst um
eins nach Haus gekommen. Aber es braucht ihm kei-
ner zu erklären, was ein betrunkener Schlaf ist, er
hört das auch ohne Petzen …

Er geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wie-
der stehen. Jetzt sieht er nur noch den betrunkenen
Sohn. Es wäre Anlass genug, über die Art zu schel-
ten, wie Heinz, der Jüngste, Bubi genannt, seine Klei-
der weggehängt hat. Oder dem Ältesten, dem vier-
undzwanzigjährigen  Otto,  begreiflich  zu  machen,
dass der Vater wohl merkt, der Junge schläft nicht.
Er tut nur so, viel zu regungslos liegt er im Bett.

Aber  Hackendahl  steht  hilflos  vor  Zorn  und
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Trauer an dem Bett seines Erichs, seines heimlichen
Lieblings, dieses raschen, frohen, hellen Jungen, klü-
geres Gegenstück zur Eva … Zorn und Trauer, ach,
der Junge tut nicht gut, er ist betrunken … Er ist
erst siebzehn, er geht in die Unterprima des Gymna-
siums, Liebling seiner Eltern, Liebling der Mitschü-
ler, Liebling der Lehrer – aber er ist betrunken …

Der Vater steht gedankenverloren da, sein Fuß
scharrt mit dem Bettvorleger herum, aber vielleicht
ist es etwas anderes, gar kein Bettvorleger?! Jetzt
hat er keine Zeit, nachzusehen, er muss in das Ge-
sicht des Sohnes schauen, dieses geliebte Gesicht.
Und er versucht, darin zu lesen …

Aber  es  ist  immer  nur  erst  Dämmern  in  der
Stube. So geht er an das Fenster und schlägt eine
Ecke des Vorhangs zurück, damit das schon hellere
Licht des Tages voll auf den Schläfer fällt …

Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick,
dem Auge seines ältesten Sohnes Otto, das ihn dun-
kel und ein wenig trübe anschaut. Zorn steigt in Ha-
ckendahl auf, als habe Otto ihn bei etwas Verbote-
nem ertappt. Er gibt ganz diesem plötzlichen Zorn
nach, vor Otto kann man sich gehenlassen, Otto ist
weicher Brei, weder Zorn noch Liebe scheinen einen
merkbaren Eindruck in ihm zu hinterlassen. Der Va-
ter hebt drohend die Faust, als wolle er ihn schla-
gen, er zischt im Flüsterton: »Stille biste! Willst du
gleich wieder schlafen!«

Und sofort schließt der Sohn die Augen.
Einen Augenblick  sieht  der  Vater  noch in  das

blasse, weichliche Gesicht mit dem schütteren Bart.
Dann wendet er sich wieder zu dem anderen Sohn
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zurück. Aber das kleine Zwischenspiel hat ihn verän-
dert, er ist gewissermaßen nicht mehr allein im Zim-
mer, seit er weiß: Der Älteste ist wach. Mit dem ruhi-
gen Nachdenken ist es vorbei, Zorn, Klage, Trauer
sind verweht – es muss etwas geschehen …

Es muss etwas geschehen!
Zuerst bückt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht

darauf geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die
betrunken  verstreuten  Kleidungsstücke.  Das  war
kein Bettvorleger, auf dem er gestanden … Er fängt
an, die Kleider aufzusammeln.

Aus der Tasche der Weste gleitet  etwas,  leise
klappernd fällt es zu Boden …

Der Vater hängt erst die Weste ordentlich über
die Stuhllehne. Dann hebt er den Schlüssel auf. Es
ist  ein  ganz  gewöhnlicher  Schlüssel,  ein  kleiner
Hohlschlüssel, wie man ihn für Schränke und Schub-
laden verwendet. Ziemlich neu noch, selbst im mat-
ten Licht meint der Vater, die Feilstriche am Bart zu
erkennen … Es ist eben kein Fabrikschlüssel, es ist
ein vom Schlosser zurechtgefeilter Schlüssel, nichts
Besonderes …!

Der  Vater  steht  so  still,  so  still.  Er  hält  dies
Schlüsselchen in der Hand, er meint, die Zeit mit Se-
kunden und Minuten in den Ohren rauschen zu hö-
ren, sie fällt wie ein dichter Regen, sie löscht alle Ge-
räusche aus, alle Geräusche des Lebens. Und das Le-
ben selbst wird hinter diesen Schleiern grau und far-
blos und ferne …

Nur ein Schlüsselchen …
Nein,  er  sieht  nicht  mehr  nach dem Bett  des

Trunkenen hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach
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ist und ihn beobachtet. Im tiefsten Schmerz ist jeder
unfassbar allein. Nichts reicht mehr zu ihm …

Mit schweren Füßen, wie über den Boden schar-
rend, mit Augen, die nur mühsam sehen, als seien
sie halb blind, geht der Vater zur Tür, den Schlüssel
vor sich in der Hand.

Diesen kleinen Schlüssel!
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5 – Der Schlüssel

Auf  dem  Flur  hörte  Hackendahl  wieder  den
Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Das Lieb-
lingstier des Herrn war verwöhnt, es forderte sich
sein Extrafutter. Nein, es war nicht in Ordnung mit
dem Schimmel und mit dem Erich auch nicht: Es
war mit dem Herrn des Hauses nicht in Ordnung!
Nach  außen  peinliche  Gerechtigkeit  und  Pflichtt-
reue, aber eine halbe Stunde früher stand er auf
und schüttete dem Schimmel eine Extraration, heim-
lich, ehe der Futtermeister Rabause kam. Alle seine
Kinder galten ihm gleich, aber wenn der Erich sch-
meichelte und nicht abließ, so lachte er schließlich,
lachend gewährte er ihm, was er den anderen brum-
mig abschlug.

Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm,
niemand konnte seinem Herzen befehlen, wen es lie-
ber haben sollte. Aber es war schlimm, es war keine
Ordnung, ja, es war sogar wider die Ordnung, die
menschliche und die göttliche, den Beweis dessen
trug er in der Hand.

Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen
Fingern trug er den Schlüssel,  wie einen Zauber-
schlüssel,  dessen Wirkung man noch nicht  genau
kennt, mit dem man vorsichtig umgehen muss. Es
ist ein Zauberschlüssel, er schließt dem eisernen Gu-
stav neue Erkenntnisse auf. Kein Vaterherz kann ei-
sern  sein,  es  ist  Boden,  der  immer  neu gepflügt
wird;  manche von den Pflugfurchen vergehen nie
wieder.
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Hackendahl steht jetzt vor seinem Schreibtisch;
er weiß nicht genau, wie er hierhergekommen ist,
aber nun ist er hier, und es gibt kein Zurückweichen
mehr. Gibt es das überhaupt je? Ein preußischer Un-
teroffizier weicht nicht zurück, er sieht dem Feind
ins Auge, er greift an! Hackendahl blickt auf den
Schreibtisch, es ist ein großes Stück aus heller Ei-
che,  viel  geschnitzt,  die  gelben Messingbeschläge
zeigen Löwenmäuler.

In solch ein Löwenmaul stößt er den Schlüssel,
er dreht ihn im Schloss, siehe da, der Schlüssel sch-
ließt. Es überrascht ihn nicht, er hat es nie anders
erwartet, als dass dieser von einem Schlosser ange-
fertigte Schlüssel seine Schreibtischschublade sch-
ließen würde. Und er tut es nun also auch – Hacken-
dahl sieht in die Lade. Plötzlich fällt ihm ein, dass
früher,  als  die Kinder noch kleiner waren,  rechts
vorn immer ein Block aus braunrot gebranntem Zu-
cker lag. Jeden Sonntag, nach dem Essen, traten die
Kinder hier vor der Lade an. Der Vater hielt Gericht
über die Woche, mit dem Messer schnitt er Stücke
von dem Zuckerblock ab, je nach Artigkeit, kleinere
und größere. Er hatte das für gut und gesund gehal-
ten; in seiner Jugend war Zucker etwas Kostbares
gewesen, man glaubte damals, dass er große Kräfte
verlieh. Hackendahl hatte starke Kinder haben wol-
len …

Später hatte sich herausgestellt, dass dies falsch
gewesen war. Der Zahnarzt hatte erklärt, vieles Zu-
ckeressen verderbe den Kindern die Zähne. Hacken-
dahl hatte es gut gemeint, hatte es aber falsch ge-
macht. Das war oft so im Leben: Man meinte es gut
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und machte es doch falsch. Vielleicht wusste man
nicht genug, hatte zu wenig gelernt. Mit Erich hatte
er es auch gut gemeint und hatte es falsch gemacht.
Er war nicht streng genug gewesen, und nun hatte
er einen Dieb zum Sohne, das Schlimmste, was es
gibt:  einen Hausdieb,  einen Burschen,  der  Eltern
und Geschwister bestiehlt …

Der Mann vor der Schreibtischlade stöhnt auf.
Sein Stolz ist getroffen, seine Sauberkeit ist schmäh-
lich beschmutzt; wenn der Sohn stiehlt, kann der Va-
ter nicht ohne Makel sein! Er hat, während er hier
steht, ein sehr genaues Gefühl für die erbarmungs-
los verrinnende Zeit, er hat es vier Uhr schlagen hö-
ren. Er muss hinunter in den Stall, Füttern und Put-
zen  der  Pferde  beaufsichtigen.  In  einer  halben
Stunde kommen schon die ersten Nachtdroschken
von ihrer Tour zurück, er muss mit ihnen abrech-
nen. Er hat keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und
über einen missratenen Sohn zu grübeln.

Jawohl, er müsste jetzt das Geld in den Leinwand-
beutelchen nachzählen,  er müsste den Fehlbetrag
feststellen und den Sohn vernehmen. Dann das Füt-
tern beaufsichtigen und das Putzen, anspannen las-
sen,  abrechnen  … Er  tut  nichts  von  alledem,  er
schüttelt nachdenklich ein Leinwandbeutelchen, So-
phie hat mit rotem Faden in Kreuzstich »10 Mark«
darauf gestickt, das Beutelchen enthält Goldstücke,
Zehnmarkstücke …

Aber er zählt den Inhalt nicht nach, er geht we-
der zum Sohn noch in den Stall, er ist in Erinnerun-
gen versunken. Seine Militärzeit hat ihn zum Mann
gemacht,  sie  hat  ihm Grundsätze  gegeben,  alles,
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was er später erlebte, im tätigen bürgerlichen Da-
sein, es gab Beispiele dafür in der Militärzeit, Richtli-
nien. Er erinnerte sich so manchen Diebes in den
Mannschaftsstuben, es gab unverbesserliche Kerle,
die ihren Kameraden immer wieder den Tabak oder
die von Haus geschickten Würste stahlen. Da gab es
erst  Stubenkeile,  erbarmungslose Prügel  mit  dem
Koppelschloss, in der dunklen Nacht, auf den nack-
ten Hintern, während das Gesicht mit einem Woi-
lach1 verdeckt wurde. Aber auch ohne das hätte kein
Unteroffizier Ohren für solches Geschrei gehabt …

Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich
unverbesserlich,  ein  Feind  seiner  Kameraden,  so
gab es die Entehrung vor offener Front, die Verset-
zung zu einem Strafbataillon – Schande und Sch-
mach. Kameraden, ja, ein Kamerad war etwas Gutes
–  aber  war  ein  Vater  nicht  vielleicht  doch  noch
mehr? War es nicht viel gemeiner, einen Vater zu be-
stehlen als einen Kameraden? Der alte Hackendahl
steht zögernd, er sieht seinen Sohn vor sich, in drei
Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen und
ins Gymnasium zu gehen. Es ist fast unmöglich, sich
auszudenken, dass der Sohn nicht ins Gymnasium
gehen wird, nie wieder, dieser sein Stolz, sein Ehr-
geiz! Und doch – es muss ja sein! Er sieht den Solda-
ten vor der Front, einen ganz bestimmten Soldaten,
mit einer großen, höckrigen, bleichen Nase. Tränen
liefen  über  seine  Backen,  aber  erbarmungslos
sprach die Stimme des Offiziers fort, das endgültige,
unwiderrufliche,  verdammende  Urteil  über  den
Mann  und  Dieb  …


