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Erstes Kapitel - Die gute
schone Friedenszeit




1 - Hackendahl erwacht

Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die
Schimmelstute, das Lieblingstier des alten Hacken-
dahl: Es liel§ pausenlos die Halfterkette durch den
Krippenring rasseln und schlug, sein Futter for-
dernd, unablassig mit dem Huf gegen das Stallpflas-
ter.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dam-
merung gewesen, die mit ihrem grauen Schein das
hellere Mondlicht abgelost hatte - vielleicht hatte
der uber Berlin grauende Morgen den alten Hacken-
dahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch
Morgendammerung Hackendahl so fruih wachge-
macht, um drei Uhr zwanzig, am 29. Juni 1914 - son-
dern etwas sehr, sehr anderes ... Mit der Schlafselig-
keit kampfend, hatte der alte Mann gestohnt: »E-
rich, Erich, das wirst du doch nicht tun ...!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zim-
mer gestarrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam
war Erkennen in sein Auge getreten; iber den ge-
schwungenen Muschelaufsatz des Ehebettes fort,
flankiert von den beiden Knaufen rechts und links,

sieht er gerade auf die Wand, an der sein Pallasch’
hangt aus der Zeit, da er noch Wachtmeister bei den
Pasewalker Kurassieren war, neben dem Helm, un-
ter dem Bild, das ihn an seinem Entlassungstage aus
dem Dienst vor nun zwanzig Jahren zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dammerlicht den
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schwachen Schein auf der Klinge und auf dem golde-
nen Adler des Helms: Diese Erinnerungen machen
ihn heute noch stolzer und glucklicher als das grofse
Fuhrgeschaft, das er aufgebaut hat. Das Ansehen,
das er beim Regiment genoss, freut ihn mehr als die
Achtung, die dem erfolgreichen Geschaftsmann von
den Nachbarn in der Frankfurter Allee gezollt wird.
Und, unmittelbar an seinen Angsttraum anknupfend,
sagt er, jetzt vollig wach: »Nein, Erich wiirde so et-
was nie tun - niel«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf
den Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.

1. schwerer Sabel <<<



2 - Gesprach zwischen Eheleuten

S tehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem
Nebenbett, und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist
doch erst drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr funf-
undzwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Futtern ist doch erst
um Vvier ...«

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als
konnte was krank sein im Stall ...«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschiissel,
um weiteren Erklarungen zu entgehen. Aber seine
Frau wartet geduldig, bis er sich abgetrocknet hat
und nun dabei ist, den aufgewirbelten Schnurrbart
mit Pomade, Kamm und Birste in Form zu bringen.
Da sagt sie: »Du hast die ganze Nacht von Erich fan-
tasiert, Vater ...«

Der Mann halt mit einem Ruck im Kadmmen inne,
er mochte etwas Rasches sagen, aber er besinnt
sich. »So«, meint er dann gleichgultig. »Davon weils
ich nichts ...«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau be-
harrlich. »Ich merke doch, ihr habt was miteinan-
der.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nach-
mittag in der Konditorei Koller gesteckt. Das passt
mir nicht - die Leute sagen dafiir nur Café
Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Le-
ben«, antwortet die Mutter. »Fraulein Koller hat
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jetzt ein Grammophon gekauft. Sie geht nur wegen
der Musik hin.«

»Es passt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister
nachdriicklich. »Sorg du fiir Ordnung bei den Mad-
chen, ich werde die Bengels schon an die Kandare
nehmen. Auch den Erich.«

»Aber ...«, fangt die Frau an.

Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt,
was er will, und sein Wille gilt in diesem Hause!

Aufseufzend lasst die Frau sich zurucksinken in
die Kissen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein
Mann, starr wie ein Besenstiel, mochte, dass die Kin-
der ebenso leben wie er! Der hat eine Ahnung - aber
ich werde schon dafiir sorgen, dass die Kinder zu ih-
rem bisschen Lebensfreude kommen, auch die Eva,
auch der Erich. Gerade der Erich ...!

Schon schlaft sie wieder.



3 - Im Schlafzimmer der Tochter

D er Vater steht einen Augenblick unentschlos-
sen auf dem dammrigen Flur. Von unten, aus dem
Stall, hort er den Schimmel mahnend klopfen und
rasseln. Aber er widersteht der Versuchung, dem
Liebling ein heimliches Extrafutter zu schiitten.
Stattdessen klinkt er leise die Tur zum Schlafzim-
mer der jungen Madchen auf.

Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es ge-
wohnt, dass der Vater morgens, abends, nachts sei-
nen Rundgang macht, genau wie in der Kaserne, wo
er auch die Schlafsale revidierte, ob alles in Ord-
nung war. Als Hackendahl die Uniform auszog, aus
einem Militar ein Zivilist wurde, den Droschkenbe-
trieb des dahingegangenen Schwiegervaters uber-
nahm, gab er doch nichts von seinen militarischen
Gewohnheiten auf. Ob es nun die Kutscher, die
Pferde oder die Kinder waren - sie hatten zu parie-
ren, als seien sie Soldaten unter Militarrecht. Was
die Kinder anging, so durften sie kein Privatleben ha-
ben, nichts von Geheimnissen, wie sie Kinder so lie-
ben. In Schranken und Kommoden hatte jedes Ding
auf seinem Platz zu liegen, der Vater war erbar-
mungslos in dem, was er Ordnung und Sauberkeit
nannte. Der Vater - das war das Wort, das drohend
uber der ganzen Familie Hackendahl hing. Der Va-
ter - das hiels Befehl, Urteil, strengstes Gericht.

»Der eiserne Gustav, so nannten sie ihn nur, in
der Frankfurter Allee - unnachgiebig, stur, dickkop-
fig, aber auch aufrecht und untadelig. Spat in eine
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burgerliche Welt verschlagen, die ihm zu weich vor-
kam, versuchte er, seinen Kindern die Grundsatze
einzuimpfen, durch die er, wie er meinte, zum Erfolg
gekommen war: Fleif3, Pflichtgefiihl, unbedingte
Rechtlichkeit, Unterordnung unter den Willen eines
Hoheren - heille er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

Die beiden Madchen schlafen ruhig weiter in ih-
ren Betten, der Vater steht im Zimmer und sieht
sich priiffend um. Uber dem Stuhl von Sophie, der
Einundzwanzigjahrigen, hangt, achtsam in Falten ge-
legt, das Schwesternkleid, auf dem Nachtkastchen
liegt die steif gestarkte Schwesternhaube mit dem
roten Kreuz. Der Vater seufzt, weil die mundig ge-
wordene Tochter es erzwungen hat, Schwester zu
werden. Er hielt dafur, dass dies blasse, bleichsuch-
tige, ein wenig frommelnde Kind sich besser zur Leh-
rerin geeignet hatte. Aber Sophie wusste ihren Wil-
len durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus nicht
willst, Vater, hatte sie in ihrer stillen, immer ein we-
nig muffigen Art gesagt, »so muss ich es eben ohne
deinen Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, ver-
blufft iber solchen Ungehorsam. »Was du gegen
meinen Willen tust, ist gegen das fiinfte Gebot!«

»Pastor Rienacker hat mir gesagt«, hatte sie
leise geantwortet, »ich habe den Ruf ...«

Der Ruf Gottes - wahrhaftig, sie hatte sich nicht
geschamt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann
sprach man von Gott, dem Allmachtigen, als sei man
personlich mit ihm bekannt ...?! Fur so was war man
zu klein. Der alte Hackendahl glaubte an eine Rang-
ordnung auf Erden, als sei sie etwas Raumliches:
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Ganz oben sal$ der liebe Gott, sehr weit unten er -
und was dazwischen war: ein Oberst, Kammerge-
richtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen bestimmten
Platz, aber alle naher an Gott als die Hackendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er
gesagt. »Du bist viel zu schwach fur den Beruf.«

»Gott wird mir die Kraft geben, hatte sie geant-
wortet.

Nun gut, nun gut - mechanisch schiebt der Vater
die Haubenbander auf dem Nachtkastchen etwas
nach links, sodass sie in einem geraden Winkel zur
Haube liegen, trotzdem es vielleicht notiger ware,
bei den Kleidern der zweiten Tochter, bei Eva, der
Achtzehnjahrigen, auf Ordnung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm
geschmiegt, die langen blonden Haare breiten sich
um den Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat
die Haare zur Nacht, wie es sich gehort, in zwei
Zopfchen geflochten - aber Eva: »Nachts wenigs-
tens will ich das Haar frei haben statt den ollen Dutt
den ganzen Tag .../«

Ganz ungehorig, aber bei ihr hat der Vater nicht
nein gesagt. Sie sieht so hiitbsch aus, mit dem blon-
den Geringel um die lichten Farben des Gesichtes;
es macht sein Herz irgendwie froh, sie so liegen zu
sehen, bluhendes Leben, ein erwachsenes Madchen
- aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine
Eva ...

Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er
an die Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit
seiner blechernen Musik aus einem riesigen, rosa--
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gold bemalten Schalltrichter. Gewiss, dahin lauft sie
in letzter Zeit, aber nur wegen der Musik, wegen die-
ses neumodischen Apparates - kein Gedanke an
Manner, an Kussen ...

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem
Blick wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den
Ricken. Sie streckt die Arme, sie stost einen Laut
aus, irgendetwas selig Zufriedenes, nur ein Oh! -
aber so schon!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«

»Guten Morgen!« sagt er langsam.

»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du,
hor mal ...«

»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«

»Keine Angst - ich schlaf gleich wieder ein. Du,
Vater ...« Sehr geheimnisvoll: »Weilst du auch, wann
Erich nach Haus gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«

»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«

»Pfui, Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er
noch einmal. Aber er sagt es nur schwach, denn das,
was er eben gehort hat, erregt ihn sehr.

»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und
im Café Koller haben sie erzahlt, er hat Geld, Gold-
sticke, Vater ...«

»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«

»Aber ich esse so gerne Schlagsahne - und hier
kriegen wir nie welche!« Sie sieht ihren Vater listig
prufend an, sie merkt sofort, er denkt jetzt nicht an
ihre Sunden. »Und jetzt will ich wieder schlafen.
Gott, bin ich noch miide ...«

»Ja, schlafl« sagt der Vater mahnend. »Und
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petze nie wieder. Petzen ist sehr hasslich.«

Auf dem Flur hort er wieder deutlicher das Klop-
fen des Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird
Futterzeit. Aber er geht doch lieber erst in das Zim-
mer der Sohne.
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4 - Im Schlafzimmer der Sohne

D rei Betten, drei Schlafer, drei Sohne. Das
konnte so etwas wie Reichtum sein - und der Vater
hat das auch oft so empfunden. Aber heute nicht -
heute nicht. Es ist nicht nur die dunkle Spur des
Angsttraums in Hackendahl, es ist nicht nur das an-
geberische Geschwatz von Eva - Hackendahl steht
auf der Schwelle und lauscht.

Lauscht ...

Hunderte, Tausende von Menschen hat er schla-
fen horen, laut und leise. Er kennt also dieses ras-
selnde, schwere, gaumige Atmen, er hat es gehort in
den Kasernenstuben, hauptsachlich in den Sonna-
bend-, in den Sonntagsnachten, nach den Urlaubsta-
gen - aber in dieser Stube, im Zimmer seiner Sohne
hat er es noch nicht gehort.

Jetzt hort er es. Er steht und lauscht, durch den
Kopf schielsen ihm Evas Worte: Erich ist erst um
eins nach Haus gekommen. Aber es braucht ihm kei-
ner zu erklaren, was ein betrunkener Schlaf ist, er
hort das auch ohne Petzen ...

Er geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wie-
der stehen. Jetzt sieht er nur noch den betrunkenen
Sohn. Es ware Anlass genug, uber die Art zu schel-
ten, wie Heinz, der Jungste, Bubi genannt, seine Klei-
der weggehangt hat. Oder dem Altesten, dem vier-
undzwanzigjahrigen Otto, begreiflich zu machen,
dass der Vater wohl merkt, der Junge schlaft nicht.
Er tut nur so, viel zu regungslos liegt er im Bett.

Aber Hackendahl steht hilflos vor Zorn und
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Trauer an dem Bett seines Erichs, seines heimlichen
Lieblings, dieses raschen, frohen, hellen Jungen, kli-
geres Gegenstuck zur Eva ... Zorn und Trauer, ach,
der Junge tut nicht gut, er ist betrunken ... Er ist
erst siebzehn, er geht in die Unterprima des Gymna-
siums, Liebling seiner Eltern, Liebling der Mitschu-
ler, Liebling der Lehrer - aber er ist betrunken ...

Der Vater steht gedankenverloren da, sein Fuls
scharrt mit dem Bettvorleger herum, aber vielleicht
ist es etwas anderes, gar kein Bettvorleger?! Jetzt
hat er keine Zeit, nachzusehen, er muss in das Ge-
sicht des Sohnes schauen, dieses geliebte Gesicht.
Und er versucht, darin zu lesen ...

Aber es ist immer nur erst Dammern in der
Stube. So geht er an das Fenster und schlagt eine
Ecke des Vorhangs zurick, damit das schon hellere
Licht des Tages voll auf den Schlafer fallt ...

Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick,
dem Auge seines altesten Sohnes Otto, das ihn dun-
kel und ein wenig trube anschaut. Zorn steigt in Ha-
ckendahl auf, als habe Otto ihn bei etwas Verbote-
nem ertappt. Er gibt ganz diesem plotzlichen Zorn
nach, vor Otto kann man sich gehenlassen, Otto ist
weicher Brei, weder Zorn noch Liebe scheinen einen
merkbaren Eindruck in ihm zu hinterlassen. Der Va-
ter hebt drohend die Faust, als wolle er ihn schla-
gen, er zischt im Flusterton: »Stille biste! Willst du
gleich wieder schlafen!«

Und sofort schlieSt der Sohn die Augen.

Einen Augenblick sieht der Vater noch in das
blasse, weichliche Gesicht mit dem schiitteren Bart.
Dann wendet er sich wieder zu dem anderen Sohn
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zuruck. Aber das kleine Zwischenspiel hat ihn veran-
dert, er ist gewissermalien nicht mehr allein im Zim-
mer, seit er weifs: Der Alteste ist wach. Mit dem ruhi-
gen Nachdenken ist es vorbei, Zorn, Klage, Trauer
sind verweht - es muss etwas geschehen ...

Es muss etwas geschehen!

Zuerst buckt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht
darauf geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die
betrunken verstreuten Kleidungsstiicke. Das war
kein Bettvorleger, auf dem er gestanden ... Er fangt
an, die Kleider aufzusammeln.

Aus der Tasche der Weste gleitet etwas, leise
klappernd fallt es zu Boden ...

Der Vater hangt erst die Weste ordentlich uber
die Stuhllehne. Dann hebt er den Schlussel auf. Es
ist ein ganz gewohnlicher Schliissel, ein kleiner
Hohlschlissel, wie man ihn fiir Schranke und Schub-
laden verwendet. Ziemlich neu noch, selbst im mat-
ten Licht meint der Vater, die Feilstriche am Bart zu
erkennen ... Es ist eben kein Fabrikschlussel, es ist
ein vom Schlosser zurechtgefeilter Schlissel, nichts
Besonderes ...!

Der Vater steht so still, so still. Er halt dies
Schliisselchen in der Hand, er meint, die Zeit mit Se-
kunden und Minuten in den Ohren rauschen zu ho-
ren, sie fallt wie ein dichter Regen, sie loscht alle Ge-
rausche aus, alle Gerausche des Lebens. Und das Le-
ben selbst wird hinter diesen Schleiern grau und far-
blos und ferne ...

Nur ein Schlusselchen ...

Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des
Trunkenen hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach
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ist und ihn beobachtet. Im tiefsten Schmerz ist jeder
unfassbar allein. Nichts reicht mehr zu ihm ...

Mit schweren Fullen, wie iiber den Boden schar-
rend, mit Augen, die nur mithsam sehen, als seien
sie halb blind, geht der Vater zur Tur, den Schlussel
vor sich in der Hand.

Diesen kleinen Schliissel!
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5 - Der Schlissel

A.uf dem Flur horte Hackendahl wieder den
Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Das Lieb-
lingstier des Herrn war verwohnt, es forderte sich
sein Extrafutter. Nein, es war nicht in Ordnung mit
dem Schimmel und mit dem Erich auch nicht: Es
war mit dem Herrn des Hauses nicht in Ordnung!
Nach aulSen peinliche Gerechtigkeit und Pflichtt-
reue, aber eine halbe Stunde friher stand er auf
und schuttete dem Schimmel eine Extraration, heim-
lich, ehe der Futtermeister Rabause kam. Alle seine
Kinder galten ihm gleich, aber wenn der Erich sch-
meichelte und nicht abliels, so lachte er schliefSlich,
lachend gewahrte er ihm, was er den anderen brum-
mig abschlug.

Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm,
niemand konnte seinem Herzen befehlen, wen es lie-
ber haben sollte. Aber es war schlimm, es war keine
Ordnung, ja, es war sogar wider die Ordnung, die
menschliche und die gottliche, den Beweis dessen
trug er in der Hand.

Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen
Fingern trug er den Schlissel, wie einen Zauber-
schlussel, dessen Wirkung man noch nicht genau
kennt, mit dem man vorsichtig umgehen muss. Es
ist ein Zauberschliissel, er schliel$t dem eisernen Gu-
stav neue Erkenntnisse auf. Kein Vaterherz kann ei-
sern sein, es ist Boden, der immer neu gepfligt
wird; manche von den Pflugfurchen vergehen nie
wieder.

19



Hackendahl steht jetzt vor seinem Schreibtisch;
er weild nicht genau, wie er hierhergekommen ist,
aber nun ist er hier, und es gibt kein Zuruckweichen
mehr. Gibt es das Uiberhaupt je? Ein preufSischer Un-
teroffizier weicht nicht zuruck, er sieht dem Feind
ins Auge, er greift an! Hackendahl blickt auf den
Schreibtisch, es ist ein grofSes Stuck aus heller Ei-
che, viel geschnitzt, die gelben Messingbeschlage
zeigen Lowenmauler.

In solch ein Lowenmaul stofSt er den Schlussel,
er dreht ihn im Schloss, siehe da, der Schlissel sch-
lieSt. Es uberrascht ihn nicht, er hat es nie anders
erwartet, als dass dieser von einem Schlosser ange-
fertigte Schlussel seine Schreibtischschublade sch-
lieBen wurde. Und er tut es nun also auch - Hacken-
dahl sieht in die Lade. Plotzlich fallt ihm ein, dass
friher, als die Kinder noch kleiner waren, rechts
vorn immer ein Block aus braunrot gebranntem Zu-
cker lag. Jeden Sonntag, nach dem Essen, traten die
Kinder hier vor der Lade an. Der Vater hielt Gericht
uber die Woche, mit dem Messer schnitt er Stiicke
von dem Zuckerblock ab, je nach Artigkeit, kleinere
und grofSere. Er hatte das fiir gut und gesund gehal-
ten; in seiner Jugend war Zucker etwas Kostbares
gewesen, man glaubte damals, dass er grofSe Krafte
verlieh. Hackendahl hatte starke Kinder haben wol-
len ...

Spater hatte sich herausgestellt, dass dies falsch
gewesen war. Der Zahnarzt hatte erklart, vieles Zu-
ckeressen verderbe den Kindern die Zahne. Hacken-
dahl hatte es gut gemeint, hatte es aber falsch ge-
macht. Das war oft so im Leben: Man meinte es gut
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und machte es doch falsch. Vielleicht wusste man
nicht genug, hatte zu wenig gelernt. Mit Erich hatte
er es auch gut gemeint und hatte es falsch gemacht.
Er war nicht streng genug gewesen, und nun hatte
er einen Dieb zum Sohne, das Schlimmste, was es
gibt: einen Hausdieb, einen Burschen, der Eltern
und Geschwister bestiehlt ...

Der Mann vor der Schreibtischlade stohnt auf.
Sein Stolz ist getroffen, seine Sauberkeit ist schmah-
lich beschmutzt; wenn der Sohn stiehlt, kann der Va-
ter nicht ohne Makel sein! Er hat, wahrend er hier
steht, ein sehr genaues Gefiihl fur die erbarmungs-
los verrinnende Zeit, er hat es vier Uhr schlagen ho-
ren. Er muss hinunter in den Stall, Futtern und Put-
zen der Pferde beaufsichtigen. In einer halben
Stunde kommen schon die ersten Nachtdroschken
von ihrer Tour zurick, er muss mit ihnen abrech-
nen. Er hat keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und
uber einen missratenen Sohn zu grubeln.

Jawohl, er musste jetzt das Geld in den Leinwand-
beutelchen nachzahlen, er musste den Fehlbetrag
feststellen und den Sohn vernehmen. Dann das Fut-
tern beaufsichtigen und das Putzen, anspannen las-
sen, abrechnen ... Er tut nichts von alledem, er
schiittelt nachdenklich ein Leinwandbeutelchen, So-
phie hat mit rotem Faden in Kreuzstich »10 Mark«
darauf gestickt, das Beutelchen enthalt Goldstucke,
Zehnmarkstiicke ...

Aber er zahlt den Inhalt nicht nach, er geht we-
der zum Sohn noch in den Stall, er ist in Erinnerun-
gen versunken. Seine Militarzeit hat ihn zum Mann
gemacht, sie hat ihm Grundsatze gegeben, alles,
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was er spater erlebte, im tatigen burgerlichen Da-
sein, es gab Beispiele dafiir in der Militarzeit, Richtli-
nien. Er erinnerte sich so manchen Diebes in den
Mannschaftsstuben, es gab unverbesserliche Kerle,
die ihren Kameraden immer wieder den Tabak oder
die von Haus geschickten Wirste stahlen. Da gab es
erst Stubenkeile, erbarmungslose Prugel mit dem
Koppelschloss, in der dunklen Nacht, auf den nack-
ten Hintern, wahrend das Gesicht mit einem Woi-

lach' verdeckt wurde. Aber auch ohne das hétte kein
Unteroffizier Ohren fiir solches Geschrei gehabt ...

Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich
unverbesserlich, ein Feind seiner Kameraden, so
gab es die Entehrung vor offener Front, die Verset-
zung zu einem Strafbataillon - Schande und Sch-
mach. Kameraden, ja, ein Kamerad war etwas Gutes
- aber war ein Vater nicht vielleicht doch noch
mehr? War es nicht viel gemeiner, einen Vater zu be-
stehlen als einen Kameraden? Der alte Hackendahl
steht zogernd, er sieht seinen Sohn vor sich, in drei
Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen und
ins Gymnasium zu gehen. Es ist fast unmoglich, sich
auszudenken, dass der Sohn nicht ins Gymnasium
gehen wird, nie wieder, dieser sein Stolz, sein Ehr-
geiz! Und doch - es muss ja sein! Er sieht den Solda-
ten vor der Front, einen ganz bestimmten Soldaten,
mit einer grofSen, hockrigen, bleichen Nase. Tranen
liefen uber seine Backen, aber erbarmungslos
sprach die Stimme des Offiziers fort, das endgultige,
unwiderrufliche, verdammende Urteil uber den
Mann und Dieb ...
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