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Erstes Buch
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Warum müssen Hunde nachmittags
bellen?

Der mittellose,  etwa dreißigjährige Dichter  Anton
Färber,  der  bei  Freunden  auf  dem  Lande  lebte,
hatte sich soeben zum Nachmittagsschlaf auf sein
Bett gelegt, als das jaulende Lärmen der Hofhunde
ihn mit einer Verwünschung hochfahren ließ. Kurz-
sichtig – das Glas lag neben ihm auf dem Stuhle –
blinzelte er zum Fenster, pfiff einige Male gellend
und ließ den Kopf wieder zwischen die Kissen fallen,
mit einem Aufatmen in der plötzlich stark rauschen-
den Stille.  Die Augenlider glitten kühl herab,  der
Mund öffnete sich ein wenig, die Glieder ruhten tie-
fer in den Polstern, und sacht verschwimmende Bil-
der flossen im Hirn –, als das Jaulen neu einsetzte
und Färber vollwach auffuhr.

»Auf dem Lande kommen die Tiere vor den Men-
schen, also, da sich das Viehzeug, scheint’s, nicht be-
ruhigen will, geh ich ein wenig spazieren?

Ans Meer?
Ans Meer!«
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Spazierwandeln. Anfang

An der Gartenpforte zögerte er, öffnete sie, trat ein,
und zwischen Gemüsebeeten hindurch ging er den
überrasten Gang abwärts, bis dahin, wo er sich im
Gewucher  von Haseln,  Schneeballstrauch,1  Holun-
der und anderm Wildgewächs verlor. Hier setzte er
sich auf eine Bank und sann vor sich. Seine Hand
tastete spielend nach manchem Zweig, riss ihn ab,
entblätterte ihn. Er kaute darauf. Dann waren rote
Beeren da, und er freute sich an ihnen. Seine Stirn
runzelte sich unwillig. »Ich muss gehen«, murmelte
er und gab sich einen Ruck. Aber er war so müde.
Er lehnte sich zurück, ein bitterer Geschmack zog
im Munde herum. Noch mehr Zweige, noch mehr
Blätter, noch mehr Gekäu. Was sollte das? Die reine
Spielerei.

»Nein, ich muss gehen.«
Dann war ihm, als  kläfften die Hunde wieder,

aber so fern, so fern …
Dann …
Und nun ging er wirklich.

Eine Pflanzenart aus der Gattung der Schnee-1.
bälle (Viburnum) in der Familie der Moschus-
krautgewächse.  In  Eurasien  weit  verbreitet
und wird als Ziergehölz verwendet.  <<<
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3 – Spazierwandeln. (Fortgesetzt)

Seit  die  letzten  Hocken eingefahren  sind,  ist  die
Landschaft weit geworden, ausgeräumt. Die verst-
reuten Höfe liegen endlos voneinander entfernt, je-
der in seinem windbewegten Baumhorst von einer
Eigenschicht durchsonnter Luft umgeben, und der
dunkle Waldstreif am Horizont wird durch die Land-
weite der geschälten Felder und die Wolkenballun-
gen über den Wipfeln niedrig und weltenfern ge-
macht.

»Vielleicht wird es schon dunkeln, wenn ich an
den Strand komme. Am Rand der Dünen auf der Kön-
ig-Lear-Heide will ich liegen«, beschloss Färber, der
rasch querfeldein ging.

Kein Mensch begegnete ihm. Der Wind blies ihm
das beruhigt tiefe Summen vieler Dreschmaschinen
bald nah, bald fern ins Ohr, er hatte den kleinen
Hundsärger vergessen und pfiff munter vor sich hin.
Nun war der Wellenschlag zu hören, allein, dann ver-
mischt mit dem Brausen der Baumkronen, dann die-
ses wieder für sich, und nun ging er schon auf der
schmalen Waldschneise.

Als er auf die Heide trat, die mit Wacholder und
Kiefernkuscheln über scharfem Gras und holzigem
Erikakraut bestanden war, tat Färber etwas Seltsa-
mes, etwas, das er noch nie getan, das er noch nie
zu tun gedacht hatte, und nun schien es ihm das
Selbstverständlichste von der Welt.

Zuerst wandte er sich landein, dorthin, wo er den
Freundeshof vermutete, verbeugte sich dreimal und
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sagte ein erstes, ein zweites, das dritte Mal: »Ade
derweilen.«

Nun zu der Sonne, halblinks über den Dünenkup-
pen, gewandt tat er gleiches, sprach: »Hinfüro nicht
mehr.«

Doch  dem blassen  Mond  im  Blau  knickste  er
rasch und schnippisch zu: »Nun grade! Nun grad
doch! Nun grade!«

Und tief salaamte er das hör-, doch nicht sicht-
bare Meer an, indem er rieselnden Klingsand über
die  rechte  Schulter  warf:  »Sei  günstig,  Grünes.
Schläfre ein, Wechselndes. Und noch einmal. Aber
das vierte gegen die Hexe zählt nicht …«
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Schwer. Schwer

»Ich bin wohl albern geworden!«
Färber warf sich stöhnend herum, blinzelte kurz-

sichtig, fuhr fort im …
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Fortsetzung

Im Erheben aus der Beugung des letzten Grußes
stand er eine Weile, nicht denkend, nein, nur wie
wartend, und die erwartete Intuition kam: er ging
rasch auf einen Wacholder zu, beugte sich, scharrte
ein wenig Sand von den Wurzeln, hob ein leinenes
Beutelchen aus der Erde und hielt’s, ohne es zu be-
trachten, in der hohlen Hand.

Kam auf die Düne, sah das Meer, dem die Sonne
näher sank, warf sich auf den Rücken, und nun, um-
weht  vom Wind,  angetan  vom Branden,  Zischen,
Steinmahlen  der  Wellen,  gepeitscht  das  Blut  von
manchem Möwenschrei, legte er das Säckchen auf
die Stirn.

Zuerst war’s kühl, dann liefen warme Schläng-
lein in die Schläfen, um das Haupt, sie verknoteten
sich zum Kranze, verkürzten sich zu schädelspren-
gendem Knebel – ihm war, als würfe er sich hoch,
brülle diesen rasenden, unerträglichen Schmerz mit
äußerstem Willen aufs Meer; doch nun schien ihm
Zurücksinken  richtig,  Erschlaffen,  Ausbreiten  des
Leibes … Die Wellen trugen keinen Schaum mehr,
eine endlose tiefblaue Dünung, in der er trieb, ein
Ertrunkener, Salz auf den Lippen, die Augen wie ei-
ner Pflanze Poren aufgetan, atmend … trieb, trieb in
der Dünung … einmal noch würgte Ekel, schmeckte
bitter … und im Hirn des Ertrunkenen wacht ein
Traum auf, regt sich wie ein Kind im Schlaf, wacht
auf ein Traum …
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Mulus in jedem Belang

Auf dem Hof des Pennals promenieren mit Toni die
drei anderen von der mündlichen Prüfung Befreiten.
Sie spähen zu den Fenstern empor, horchen, wieder-
holen noch einmal die gleichen Bedenken: »Schiff-
mann wird schwer vor den Wind kommen.«

»Ich glaube nicht  einmal.  Aber  Matz  hat  eine
Pieke auf Tümmel, und will solch Aas etwas finden,
dann …«

»Matze ist Spiel.«
»Jedoch erst der köstliche Knorpelhahn …«
Törichtes Geschwätz, aufgeplustertes Zeug. Ein

reines  Garnichts!  Standpunkte  von  Achtzehnjähri-
gen? Sie können nicht Weizen und Hafer unterschei-
den, wissen kaum, was ein Wallach ist, aber sie re-
den in ihrer Schülersprache herrlich über die Außen-
seite der Lehrer und dünken sich welterfahren, weil
sie die Versmaße Horazischer Oden auswendig lern-
ten. Menschen? Hungrige Hirne, mit Schleckerei ge-
füttert, schlaff gemacht.

Hoffmann meinte:  »Wir  sind durch.  Lasst  also
heute endlich dies Pennälergeschwafel. Sagt lieber,
wer kneipt in der Union mit? Es werden Studenten
dort sein.«

»Ich.«
»Und feste! Ich!«
»Und ich!«
»Also wir vier sämtlich. Sagt aber den anderen

nichts,  ich  will  selber  sehen  …  Alle  Saubande
braucht nicht gerade dabei zu sein …«
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Eine Tür krachte, auf der Treppe jagten Schritte,
einzelne, mehr, Gehaste … die Köpfe fuhren herum
… und in ihren Kreis sauste ein langer Bebrillter mit
dem Schrei: »Alle durch!«

Die Herde folgte, man schrie, lachte, rote Müt-
zen wirbelten in der Luft, Hände wurden geschüt-
telt, einer trocknete sich die Stirn, ein anderer: »Au
wei, das hat noch gut gegangen!«

Unterdes  abseits  verhandelten  Toni  und Arne:
»Ehrenwort! Ich hab ihm versprochen, in der Union
…«

»Immerhin. Aber um elf treffen wir uns am Hop-
fenmarkt. Ich habe einen großen Zug vor. Endlich
…«

»Aber das kostet Geld?«
»Meine Sache, Kleinchen. Ich zeige dir Rostock

bei Nacht, wie …«
»Geschenkt! Geschenkt! Also um elf.«
»Beim großen Zeus, ich werde pünktlich sein.«
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Trautes Heim – Glück alleim

Abendessen bei Oberlehrer Färber. Herr Oberlehrer
nebst Gattin. Der einzige Sohn: Toni.

Gattin: Und du willst wirklich heute Nacht noch
fort, Tonerl? Kannst du das nicht bei Tage?

Anton: Ausgeschlossen, Mutti. Und übrigens ist
sieben Uhr abends noch nicht Nacht.

Oberlehrer: Lass ihn doch, Altchen. Heute als Mu-
lus!  Summa cum laude!!  Primus  omnium!  Junge,
dass ich die Freude erleben durfte! Komm, gib mir
einen Männerkuss!

Anton: Gerne, Papa.
Gattin: Bitte, ich auch, Tonerl. – Ich glaube, du

musst wirklich bald anfangen, dich zu rasieren.
Anton: Das hat noch Zeit, Mutti.
Oberlehrer: Was werdet ihr singen, heut abend?

Denk an meinen Leibkantus, lass ihn steigen:

Komm mit aufs Forum …!
Ahnst du voll Wonne,
Was uns am Pippusbogen winkt,
Während die Sonne
Lodernd versinkt?
… Venus, die Fee, um …

Gattin: Aber, Mann, was soll der Junge …
Oberlehrer: Lass, Altchen, lass. Der Junge ist nun

doch fast erwachsen, bezieht die Universität. Da kön-
nen wir ihn nicht mehr vor jedem rauen Wort behü-
ten. Aber die rechten Grundsätze hat er mitbekom-
men auf den Weg.



14

Gattin: Bleibe rein, Junge.
Oberlehrer: Und fromm.
Gattin: Liebe guter Junge, bleib, der du bist.
Oberlehrer: Und wenn dich die bösen Buben …
Anton: Weiß schon. – Also denn, liebe Altchen …
Gattin: Komm nicht so spät wieder, Tonerl!
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Vollkommen unverständlich

Vorplatz  bei  Oberlehrers,  kaum  von  einer  Spar-
lampe erhellt.  Anton  kommt aus  seinem Zimmer,
lässt die Tür offen: Abenddämmerung mischt sich
mit dem Funzellicht. Er sucht am Garderobenstän-
der.

Anton: Martha! Martha! Mein Mantel!
Mädchen: Kommt schon. Nur ein Bügelstrich.
Anton: Dalli, dalli, Holdeste!
Mädchen: Hier! Gott, wie patent Sie ausschauen,

junger Herr! Man könnte sich wirklich …
Anton: Nun?
Mädchen: Oh, nichts!
Anton: Doch etwas. Und?
Mädchen: Neinnein.
Anton: Ich weiß ja doch, was Sie …
Mädchen: Wenn Sie wissen, ist’s ja gut.

✳
Anton: Martha?

Mädchen: Ja?
Anton: Wollen Sie mir einen Gefallen tun?
Mädchen: Und welchen?
Anton: Nein, Sie müssen vorher Ja sagen.
Mädchen: Das tue ich nicht. Sagen Sie erst …
Anton: Sie erst: Ja.
Mädchen: Und so was will achtzehn Jahr sein!
Anton: Und ob! Warum etwa nicht?
Mädchen: Passen Sie lieber auf, dass Sie heut

nacht nicht in den Automatenschlitz fallen!
Anton: Sie sind mir überhaupt viel zu dumm!
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Mädchen: Dumm und doof verträgt sich gut.
✳

Mädchen: Wo gehen Sie denn heute Abend über-
haupt hin?

Anton: Rostock besehen bei Nacht, wie es weint
und wie es lacht!

Mädchen: Na denn man los! Vergessen Sie nur
den Schnuller nicht.

Anton: Martha!
Mädchen: Du entschwandest.
Sie schließt die Tür. Es ist fast ganz dunkel. An-

ton im Gehen: Völlig rätselhaftes Geschöpf!
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Der zu Schleifende

Kneipzimmer in der Unionbrauerei. Hecht. Bier. Viel
Bier. Alle mehr oder weniger angesäuselt, mit Stür-
mern auf dem Kopf, Fuchsenbändern um die Brust.
Ein paar Studenten keilend unter den Muli.

Chorus:

Ahnst du voll Wonne,
Was uns am Pippusbogen winkt,
Während die Sonne
Lodernd versinkt?

Präside: Schöner Cantus ex! Ein Schmollis den fi-
delen Sängern und der Hauskapelle!

Tümmel: Komme dir einen Halben, Färber.
Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.

✳
Porzig: Ein Halber deiner Jungfernschaft, Färber.

Anton: Ich bitte …
Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen

Ganzen nach!
Burlage: Auf deine Jungfernschaft, Toni!
Anton: Aaaber …
Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen

Ganzen nach!
✳

Konski:  Auf  deine  Keuschheit,  Josaphat!  Ja,  dich
mein ich, Färber!

Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.
Brüllendes Gewieher.
Studiker: Fuchs zieht einen Ganzen nach.
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Anton: Ihr könnt mir alle …
Muss hinausstürzen. Brüllendes Gelächter.
Studiker: Den verfluchten Streber schleifen wir

schon. Der soll heute noch Moses und die …
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Kotzen

Stadthof.  Nacht.  Wenig Lichtschein aus Fenstern,
Regen sickert.  Anton,  in  eine Ecke zwischen mo-
dernde Holzplanken gedrückt, presst, bricht, fühlt
kalten Schweiß, zittert. Er denkt: »Seichte Hechte,
verdammte! Was das für Sinn hat, dies Zeug in sich
reinzumölen! Auf Kommando, in Massen?! Neinnein,
wenn  das  studentische  Freiheit  ist,  danke!  Mutti
hatte recht, mich zu warnen. Nie wieder!«

Er macht ein paar Schritte gegen die Tür, bleibt
wieder stehen. »Und doch – alle rühmen dies. Frei-
heit, schrankenloser Lebensgenuss sagt man wohl.
Ach! Das Genießen scheint schwerer zu sein als die
Arbeit  in  jener  meiner  Kammer  dort  hinten,  die
Stirn über das Buch geneigt. Welch Glück – kaum
dämmerte  es  –,  die  Vorhänge  zu  schließen,  die
ganze Welt auszusperren und allein zu sein mit den
Büchern, reinlichem Papier und einer guten Feder,
mit der man endlose Reihen untereinander setzen
konnte. Welche Freude, mit brennenden Augen, ko-
chenden Schläfen ins Bett zu gehen. Welche Ein-
schlafträume von Arbeit, von Erfolg, von Ruhm gar.
Ah, herrlich leicht wäre das Leben, brauchte man
nur zu arbeiten. Man muss mit anderen reden, laut
sein, sich gegen sie behaupten und vielleicht gar –
sich verlieben.«

Der Magen krampfte sich von neuem hoch. Ein
ekelhaft bittrer Geschmack stand ihm im Munde; er
beugte sich wieder vor, glitt halb hin, indes es tröst-
lich in ihm dachte: »Das ist nur physisch. Mein Kopf
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ist klar. Ich denke folgerecht. Weiß ich nicht wohl,
dass ich Arne um elf treffen wollte? Nun gut – gehen
wir an den Lebensgenuss. Und dann – nie wieder! –
Guten Abend auch, ihr …!«
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Trara! Trara!

Er sah sie.
Eine Spielerische hinter der Theke, ein stumpfes

junges  Profil,  zufahrend  auf  einen  Pinscher,  der
blafft, tiefes Lachen, wie verhaltenes, Schultern in
Seide, eine zugreifende gespreizte Hand, und da sie
schlichtend die Flechten streicht, blitzen Steine dort
zwischen dem bläulich glänzenden Schwarz, blitzen,
funkeln, und ein blasses Gesicht …

Schweige doch! O so schweige doch! Verlieben
eine Angst? Sich-Verlieren Pein? Dies war von An-
fang und besteht für sich, all dein Leben reicht nicht
an diese Geste einer gespreizten Hand, die jung ist
…

Arne  bestellt  geläufig,  und:  »Für  den  Kleinen
eine Prärieauster, die Bande hat ihn mir schon dun
gemacht. Er verträgt nichts.«

»Ist das wahr, mein Herr?«
Ihm schien es, als komme alles darauf an, in die-

ser Minute ihren Blick zu bestehen, und er trank
sich ein in die schmalen grünen Ringe, die, nun sah
er’s, leise bewegt um die schwarze Pupille liefen.
Einzudringen meinte er, tief, tiefer, das Gesehene
verschwimmt, nun geht er durch ein glasklares grü-
nes Wasser, das wie Luft ist, das jede Pore der Haut
streichelt, auf dem Meeresgrund ist er, wandelnd Er-
trunkener, märchenhaft frei –, als blitzschnell zwei
Lider fallen, so nah, dass ein Windzug ihn zu strei-
fen scheint.

Sie  lacht.  »Aber  Augen  kann  er  machen,  Ihr



22

Freund!«
Und Arne: »Gott! Das lütte Gemüse!«
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Seltsam unverständliches Gespräch

Später hört er dem Gespräch der beiden zu. Sie sitzt
leicht vorgebeugt, die schwarze Seide bauscht ein
wenig vor der Brust, ein Strohhalm tanzt zwischen
ihren Fingern, sie fragt: »Wie gefällt Ihnen mein Pin-
scher?«

»Er scheint echt zu sein.«
»Und ob! Fünfhundert Mark.«
»Bitte, was gar nichts sagt.«
»Sehen Sie ihm ins Maul: der Gaumen ist völlig

schwarz.«
Arne  prüft,  gibt  sich  besiegt.  »Dann freilich!«

Und: »Woher haben Sie ihn?«
»Von einem Herrn, einem Gastwirt.«
»Das ist gut. Ich dachte schon, es wäre ein Da-

menhund, und Sie wissen …«
»Nun?«
»Damenhund. Man kennt das, wofür solche Tiere

gehalten werden.«
»Nein, das wäre mein Tod. So etwas ekelt mich

an.«
»Darum fragte  ich,  woher  Sie  ihn  hätten.  Ich

dachte, er hätte üble Angewohnheiten.«
»Neinnein! Lisa, höre bloß, der Herr meint …!«
Und Arne, zum Freund gewandt, doch die ande-

ren horchen darauf: »Ich kannte eine Kellnerin, die
es sich für drei Mark von einer Ulmer Dogge ma-
chen ließ.« Und nach einer Pause:  »Du verstehst
doch?«

Geste. Die Mädchen kreischen, eine ruft: »Sone
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Kamellen! Zahlte die Dogge den Taler?«
»Unsinn! Die Zuschauer! Das Tier war wie …«
Gerda: »Na, ich danke!«
Und Lisa: »Aber das geht doch nicht!«
»Wieso: geht nicht?«
»Aber jeder sieht ein … Wie soll denn das funktio-

nieren? Wie denken Sie sich denn das?«
»Gar nicht. Hab’s gesehen und damit basta!«
Und ganz plötzlich greift sie nach Antons Hand,

hebt sie sacht, lässt sie fallen, streicht einmal, zwei-
mal darüber. »Nun – und Sie? Glauben Sie, was Ihr
Freund erzählt?«

»Verzeihung, wie? Ich habe wirklich nicht ver-
standen …«

Er verstummt, sieht sie an, und ein kleines, za-
ges Lächeln runzelt um seine Augen. Ein wenig ver-
ziehen sich seine Lippen, und dann ist ihm, als habe
sie verstanden, dieses: »Reden wir immerhin … Das
zählt nicht.«

Als ihm Arne auf die Schulter schlägt. »Der und
verstanden! Diese Heideknospe! Wissen Sie, wie er
bei uns auf dem Pennal …«, verbessernd: »Universi-
tät heißt? Josaphat! Warum? Keusch wie Joseph und
liebreich wie das Tal Josaphat.«

Sie hebt die Brauen, schiebt die Unterlippe vor.
»Wie dumm das ist! Aber Jo werde ich ihn nennen,
Jo passt zu ihm. Lisa! Lisa! Sekt! Wir wollen Brüder-
schaft trinken.«

»Aber ich habe kein Geld.«
»Was macht das! Ich feiere heute Geburtstag, du

bist mein Gast!«
Lisa  lacht.  »Schon  wieder  Geburtstag,  Gerda?


