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Vorwort des Autors

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zu-
frieden mit dem, was er auf den folgenden Seiten
schrieb, was der Leser jetzt gedruckt vor sich hat.
Als er den Plan zu diesem Buch fasste, schwebte
ihm vor, dass neben den Niederlagen des täglichen
Lebens, den Depressionen, den Erkrankungen, der
Mutlosigkeit – dass neben allen diesen Erscheinun-
gen, die das Ende des schrecklichen Krieges unver-
meidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch Auf-
schwünge zu schildern sein würden. Taten hohen
Mutes, Stunden voll Hoffnung – es war ihm nicht be-
schieden. Das Buch ist im wesentlichen ein Krank-
heitsbericht  geblieben,  die  Geschichte  jener  Apa-
thie, die den größeren und vor allem den anständige-
ren Teil des deutschen Volkes im April des Jahres
1945 befiel, von der sich viele heute noch nicht frei
gemacht haben.

Dass er dies nicht ändern konnte, dass er nicht
mehr Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman
bringen konnte, liegt nicht allein an des Verfassers
Art, die Dinge zu sehen, es liegt vor allem an der Ge-
samtlage des deutschen Volkes, die heute, fünfvier-
tel  Jahr  nach  Beendigung  der  Kampfhandlungen,
noch immer düster ist.

Wenn der Roman der Öffentlichkeit trotz dieses
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Mangels  übergeben wird,  so  darum,  weil  er  viel-
leicht  ein  »document  humain«  ist,  ein  möglichst
wahrheitsgetreuer  Bericht  dessen,  was  deutsche
Menschen vom April 1945 bis in den Sommer hinein
fühlten, litten, taten. Vielleicht wird man schon in na-
her Zeit die Lähmung nicht mehr begreifen, die so
verhängnisvoll dies erste Jahr nach Kriegsende be-
einflusste.  Eine  Krankheitsgeschichte  also,  kein
Kunstwerk – verzeiht! (Auch der Verfasser konnte
nicht aus seiner Haut, auch der Verfasser war »ge-
lähmt«.)

Soeben ist von »wahrheitsgetreuem Bericht« ge-
sprochen worden. Aber nichts von dem, was auf den
folgenden Seiten erzählt wird, ist so geschehen, wie
es hier berichtet ist. Ein Buch wie dieses kann schon
aus räumlichen Gründen nicht alles sagen, was ge-
schah; es musste ständig eine Auswahl getroffen, es
musste erfunden werden, Berichtetes konnte in der
berichteten Form nicht verwendet, sondern musste
abgewandelt werden. Dass das Ganze darum doch
»wahr« sein kann, wird davon nicht berührt: Alles
hier Erzählte konnte so geschehen und ist doch ein
Roman, also ein Gebilde der Fantasie.

Das gleiche ist von den eingeführten Personen zu
sagen: So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine
außerhalb des Buches. Wie die Geschehnisse den Ge-
setzen des Erzählens folgen mussten, so auch die
Personen. Manche sind erfunden, andere sind aus
mehreren zusammengesetzt.

Es war nicht erfreulich, diesen Roman zu schrei-
ben, aber das Buch schien dem Verfasser wichtig.
Immer,  zwischen Aufschwüngen und Niederlagen,
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blieb ihm wichtig, was innerlich und äußerlich nach
Beendigung des Krieges erlebt wurde. Wie fast alle
den Glauben verloren und endlich doch ein wenig
Mut und Hoffnung wiederfanden – davon ist auf die-
sen Seiten zu lesen.

Berlin, August 1946
H. F.
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Erster Teil. Der Sturz
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Erstes Kapitel. – Die eine Täuschung

Immer in diesen Nächten um den großen Zusammen-
bruch herum wurde Dr. Doll, wenn er wirklich ein-
mal einschlief, von dem gleichen Angsttraum heim-
gesucht. Sie schliefen sehr wenig in diesen ersten
Nächten, stets angstvoll irgendeine Bedrohung des
Leibes oder der Seele erwartend. Längst war die
Nacht gekommen – nach einem Tage voller Qual –,
und noch immer saßen sie  an  den Fenstern und
spähten auf die kleine Wiese, nach den Büschen, zu
dem schmalen Zementfußweg hinaus, ob ein Feind
käme, bis ihren schmerzenden Augen alles ineinan-
derfloss und sie nichts mehr sahen.

Oft fragte dann eines: »Wollen wir nicht doch lie-
ber schlafen gehen?«

Aber meist antwortete niemand, sondern weiter
saßen sie, starrten und fürchteten sich. Bis Dr. Doll
dann plötzlich vom Schlaf  wie von einem Räuber
überfallen  wurde,  dessen  große  Hand  sich  ersti-
ckend über sein ganzes Gesicht legte. Oder es war
auch wie dichtes Spinnengewebe, das mit der Atem-
luft in seine Kehle drang und sein Bewusstsein über-
wältigte. Ein Alpdruck …

So eingeschlafen zu sein, war schon schlimm ge-
nug, aber solchem schlimmen Einschlafen folgte so-
fort der Angsttraum, immer der gleiche. Und zwar
träumte Doll dies:

Er  lag am Grunde eines  ungeheuren Bomben-
trichters, auf dem Rücken, die Arme fest an die Sei-
ten gepresst,  im nassen,  gelben Lehm. Ohne den
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Kopf zu bewegen, konnte er die in den Trichter hin-
abgestürzten Baumstämme sehen, auch die Fassa-
den von Häusern mit den leeren Fensterhöhlen, hin-
ter denen nichts mehr war. Manchmal quälte Doll
die Befürchtung, diese Dinge könnten tiefer in den
Bombentrichter und damit auf ihn stürzen, aber nie
änderte eine dieser bedrohlichen Ruinen ihre Lage.

Noch quälte ihn der Gedanke, dass tausend Was-
seradern und Quellen, Doll überschwemmend, sei-
nen Mund ganz mit dem gelben Lehmbrei füllen wür-
den. Dem war nicht zu entgehen, denn Doll wusste,
er würde aus eigener Kraft nie aus diesem Trichter-
grunde aufstehen können. Aber auch diese Befürch-
tung war grundlos, denn nie hörte er einen Laut von
den Quellen und dem Rieseln der Wasseradern, wie
es überhaupt totenstill war in dem riesigen Bomben-
trichter.

Dann  war  auch  der  dritte  quälende  Eindruck
eine  Täuschung:  Ungeheure  Raben-  und  Krähen-
schwärme zogen ununterbrochen über den Himmel
des Bombentrichters dahin; er fürchtete sich sehr,
sie könnten ihr Opfer im Lehm erspähen. Aber nein,
alles blieb weiter totenstill, es gab diese ungeheuren
Vogelschwärme nur in Dolls Einbildung, er hätte we-
nigstens ihr Krächzen hören müssen.

Aber zwei andere Dinge waren keine Einbildung,
von ihnen wusste er ganz genau. Das eine dieser
Dinge war dies, dass endlich Friede geworden war.
Keine Bombe zerriss mehr kreischend die Luft, kein
Schuss fiel mehr; es war Friede, es war still gewor-
den. Eine letzte ungeheure Explosion hatte ihn noch
in den Grundlehm dieses Trichters hinabgerissen.
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Nicht allein lag er in diesem Abgrund. Obwohl er nie
einen Laut hörte und nichts wie das Beschriebene
sah, wusste er doch: Mit ihm lag seine ganze Fami-
lie hier und das ganze deutsche Volk und überhaupt
alle Völker Europas, alle ebenso hilf- und wehrlos
wie er,  alle von den gleichen Ängsten wie er ge-
quält.

Aber  immer,  in  all  den  endlosen  qualvollen
Traumstunden, da der am Tage tätige und energi-
sche Dr. Doll ausgelöscht und nur Angst in ihm war
– aber immer in diesen mörderischen Schlafminuten
sah er noch ein anderes. Und das, was er sah, war
dies:

Am Rande des Trichters saßen schweigend und
still und ohne eine Bewegung die Großen Drei. Noch
im Traume nannte er sie nur mit diesem Namen,
den der Krieg unauslöschlich in sein Hirn gebrannt
hatte. Dazu fanden sich dann die Namen Churchill,
Roosevelt  und  Stalin,  obwohl  ihn  der  Gedanke
manchmal quälte, dass es da vor kurzem noch eine
Veränderung gegeben habe.

Diese Großen Drei saßen dicht bei-  oder doch
nicht weit auseinander; sie saßen, wie sie eben aus
ihrer  Weltgegend gekommen waren,  und starrten
voll  stummer  Trauer  in  den  ungeheuren  Trichter
hinab, auf dessen Grund Doll mit seiner Familie und
das deutsche Volk und alle Völker Europas wehrlos
und beschmutzt lagen. Und während sie so stumm
und voller Trauer saßen und starrten, wusste Doll
mit aller Bestimmtheit  in seines Herzens tiefstem
Grunde, dass die Großen Drei ununterbrochen dar-
über nachgrübelten, wie ihm, dem Doll, und mit ihm



11

allen anderen wieder aufzuhelfen und wie aus einer
geschändeten  wieder  eine  glückliche  Welt  aufzu-
bauen  sei.  Ja,  darüber  grübelten  sie  ununterbro-
chen,  die  Großen Drei,  während endlose  Krähen-
schwärme über das befriedete Land heimzogen, von
den Schlachtfeldern der Welt zu ihren alten Hors-
ten, und während stille Quellen unhörbar rieselten,
deren Wasser den gelben Lehmbrei seinem Munde
immer gefährlicher nahebrachten.

Er aber, Doll, konnte gar nichts tun, mit den eng
an seinen Leib gepressten Armen musste er stille lie-
gen und warten, bis die traurig grübelnden Großen
Drei zu einem Entschlusse gekommen waren. Dies
war vielleicht das Allerquälendste in diesem Angst-
traum für Doll, dass er, noch immer von vielen Ge-
fahren  bedroht,  nichts  tun  konnte,  sondern  stille
warten musste, eine endlose, endlose Zeit! Die lee-
ren Häuserfassaden konnten noch über ihn einbre-
chen,  die  leichenhungrigen  Krähenschwärme  den
Wehrlosen entdecken, der gelbe Lehm seinen Mund
füllen: Er konnte gar nichts tun, nur warten, und vi-
elleicht wurde es über diesem Warten für ihn und
die Seinen, die er sehr liebte, zu spät … Vielleicht
gingen sie doch noch alle zugrunde!

Es dauerte eine sehr lange Zeit, bis die letzten
Reste dieses quälenden Angsttraums Doll verließen;
völlig frei wurde er erst von ihnen, als eine Wen-
dung seines Lebens ihn zwang, das Grübeln aufzuge-
ben und wieder ein tätiger Mensch zu sein. Aber
noch viel länger dauerte es, bis Doll klar erkannte,
dass dieser ganze, aus seinem Innern gespenstisch
aufgetauchte  Angsttraum  ihn  nur  narrte  und
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täuschte. So qualvoll dieser Traum auch war, Doll
hatte an seine Wahrheit geglaubt.

Sehr lange dauerte es, bis er begriff, dass da nie-
mand in der Welt war, bereit, ihm aus dem Dreck
aufzuhelfen, in den er gestürzt war. Kein Mensch,
nicht die Großen Drei, von seinen Landsleuten ganz
zu schweigen, interessierte sich für Dr. Doll. Wenn
er im Lehmbrei verkam, umso schlimmer für ihn,
aber nur für  ihn!  Kein Herz auf  der  Welt  wurde
schwerer  darum.  Wenn  er  ernstlich  den  Wunsch
hatte, noch einmal etwas zu arbeiten und darzustel-
len, so war es seine Sache allein, diese Apathie zu
überwinden, aufzustehen, den Dreck von sich abzu-
klopfen und ans Werk zu gehen.

Aber von dieser Erkenntnis war Doll in jener Zeit
noch  sehr  weit  entfernt.  Nachdem  nun  endlich
Friede  geworden war,  meinte  er  noch lange,  die
ganze Welt warte nur darauf, ihm auf die Beine zu
helfen.
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Zweites Kapitel. – Die andere Täuschung

Am Morgen dieses 26. April 1945 war Doll endlich
einmal wieder in guter Stimmung erwacht. Nach Wo-
chen und Monaten tatenlosen Wartens auf das Krieg-
sende schien der Augenblick der Befreiung nahe.
Die  Stadt  Prenzlau  war  genommen,  der  Russe
konnte  jede  Stunde  kommen;  am Vortage  hatten
schon Flieger über der Stadt gekreist, und es waren
keine deutschen Flieger gewesen!

Die  beste  Kunde  aber  hatte  Doll  am  späten
Abend gehört: Die SS1 war im Abrücken, der Volkss-
turm aufgelöst, die kleine Stadt würde nicht gegen
die anziehenden Russen verteidigt werden! Damit
war eine Bergeslast  von seiner Seele genommen:
Seit Wochen hatte er nicht mehr sein Haus zu verlas-
sen gewagt, um nur niemanden auf seine Person auf-
merksam zu machen. Denn er war fest entschlossen
gewesen, nicht im Volkssturm zu kämpfen.

Nun, nach diesen günstigen Nachrichten, konnte
er sich wieder vor die Tür wagen, ohne Sorge um
das Gerede der lieben Nachbarn, von denen ihm min-
destens drei über Zaun und Hecke schauen konnten.
Er trat also mit seiner jungen Frau in den herrlichen
Frühlingstag hinaus. Die Sonne schien warm, und
ihre Wärme tat – namentlich hier unten am Wasser –
nur gut. Das Grün hatte noch die tausend leichten
frohen Schattierungen des ersten Wachstums, und
der Boden schien unter den Füßen vor drängender
Fruchtbarkeit zu schwellen und zu schwanken.

Als Doll so mit seiner Frau behaglich vor dem
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Hause stand, fiel sein Blick auf zwei lange Stauden-
beete, die rechts und links von dem schmalen, ze-
mentierten Wege, der zu seiner Tür führte, lagen.
Auch auf  diesen Staudenbeeten  grünte  es,  ja,  es
blühte dort sogar schon ein wenig mit den ersten
Traubenhyazinthen,  Primeln  und  Anemonen.  Aber
dieser  an  sich  erfreuliche  Anblick  war  verdorben
durch ein Gewirr von Drähten, die, teils abgerissen,
teils an hässlichen Pflöcken festsitzend, das junge
Wachstum durch Unordnung beleidigten und mit ih-
ren hinterlistig hängenden Drahtenden sogar das Be-
treten des Zementfußweges gefährlich machten.

Kaum war sein Blick auf diese Unordnung gefal-
len, als Doll schon ausrief: »Da habe ich ja meine Ar-
beit für heute! Dieser elende Drahtverhau hat mich
schon lange geärgert!« Er holte Zange und Hacke
und machte sich eifrig an die vorgesetzte Arbeit.

Während er  so  in  der  Sonne  beschäftigt  war,
hatte er endlich einmal wieder Einblick in die Anwe-
sen seiner nächsten Nachbarn. Bald merkte er dort
eine ungewohnte Geschäftigkeit. Da war, nahe wie
fern, ein ständiges Hin- und Hergelaufe, ein Schlep-
pen von Koffern und Möbeln in die Schuppen aus
den Häusern und umgekehrt, ein anscheinend ziello-
ses Umherwandern mit Spaten, die da und dort wie
aufs Geratewohl in den Boden gestoßen wurden.

Schon lief ein Nachbar eilig auf den Bootssteg
hinaus und blieb auf ihm stehen, die Hände in den
Taschen,  als  habe  er  plötzlich  viel  Zeit.  Dann
plumpste etwas ins Wasser, und nachdem der Nach-
bar sich so unauffällig-auffällig wie nur möglich um-
gesehen,  ob  er  auch  beobachtet  gewesen  –  Doll
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hackte munter fort –, ging er breitbeinig, wie in tie-
fen Gedanken, zu seinem Haus zurück, wo er alsbald
eine neue fieberhafte Tätigkeit entfaltete.

Dann plötzlich kam das alles wieder zum Still-
stand. Gruppen sammelten sich an den trennenden
Zäunen  und  flüsterten  eifrig  miteinander.  Schon
wechselten große Pakete über den Draht fort den Be-
sitzer, und alles lief auseinander, wiederum sich eif-
rig umschauend, wiederum mit anderen Heimlichkei-
ten beschäftigt.

Doll, der erst seit einigen Monaten auf diesem,
seiner zweiten Frau gehörigen Grundstück wohnte,
blieb von all  dieser  Geschäftigkeit  als  »Fremder«
ausgeschlossen, und er freute sich dessen. Denn alle
diese so offenkundigen Heimlichkeiten wurden fast
nur von Frauen und sehr alten Männern betrieben
und  wurden  als  »Weiberkram«  von  ihm  entspre-
chend verachtet.

Freilich, lange konnte er sich nicht seiner Verein-
zelung freuen, denn es erschienen zwei Damen auf
seinem Grundstück, vorgebliche Freundinnen seiner
Frau. Diese Frauen, die er nie hatte ausstehen kön-
nen, blieben bei ihm stehen und taten sehr über-
rascht, dass er an solchem Tage zu solcher Arbeit
Zeit habe. Der Russe stünde doch vor der Tür!

Mit ein wenig spöttischem Lächeln erklärte Dr.
Doll, zu dem sich nun auch seine Frau gesellt hatte,
er mache eben gerade für diese so lange erwarteten
Besucher  die  Wege  frei.  Überrascht  erkundigten
sich die Damen, ob er denn den Feind hier an Ort
und Stelle zu erwarten gedenke, das sei bei zwei Kin-
dern, einer alten Großmutter und einer jungen Frau
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doch wohl  kaum ratsam. Sie hier  im Ausbau des
Städtchens wenigstens hätten alle miteinander be-
schlossen,  bei  Einbruch der  Dämmerung mit  den
Kähnen das andere Ufer des Sees zu erreichen und,
im tiefen Walde verborgen, die weitere Entwicklung
der Dinge dort abzuwarten.

Für Doll antwortete die Frau den Freundinnen:
»Wir  werden  nichts  Derartiges  tun.  Nicht  einen
Schritt gehen wir von hier, nichts verstecken wir;
auf  der  Schwelle  unseres  Hauses  werden  mein
Mann und ich die so lange erwarteten Befreier be-
grüßen!«

Eifrig sprachen die Damen dagegen, aber je eifri-
ger sie sprachen, umso wankender wurden sie in ih-
rem  eigenen  Entschluss,  umso  zweifelhafter  er-
schien ihnen die eben noch gepriesene Sicherheit
der tiefen Wälder,  und als sie schließlich gingen,
meinte Doll lächelnd zu seiner Frau: »Du wirst se-
hen, sie werden gar nichts machen. Sie werden noch
ein paar Stunden, wie die Hühner vor einem Gewit-
ter, ziellos herumklucken, hier etwas ablegen und
dort etwas aufnehmen. Aber schließlich werden sie
sich erschöpft irgendwo hinsetzen und tun, was wir
alle seit Wochen tun: nur auf den Erlöser warten.«

Was ihre Freundinnen anging, so war Frau Alma
völlig einer Ansicht mit ihrem Manne, was sie selbst
anging, so fühlte sie sich weder erschöpft noch war-
tegeduldig. Nach dem Essen eröffnete sie Doll, der
sich nach der ungewohnten Morgenarbeit ein wenig
auf die Couch legen wollte, sie radele jetzt schnell
noch einmal in die Stadt, um ihren Vorrat an Gallen-
medizin zu ergänzen, in den nächsten Tagen werde
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kaum Gelegenheit dafür sein.
Doll hatte leichte Bedenken, da die Russen jeden

Augenblick kommen konnten und am besten gemein-
sam im eigenen Heim erwartet wurden. Er wusste
aber aus mancher Erfahrung, dass es vollkommen
aussichtslos war, die junge Frau mit dem Hinweis
auf etwa drohende Gefahren von einem Vorhaben ab-
zubringen. Dutzendemal hatte sie ihm im ärgsten
Bombenhagel,  die  Feuersbrünste  Berlins  bekämp-
fend, bei Tieffliegerangriffen bewiesen, dass sie völ-
lig furchtlos war. Er sagte also mit einem leichten
Seufzer: »Meinethalben! Mach’s gut, meine Süße!«,
sah sie durchs Fenster abradeln, legte sich lächelnd
auf die Couch und schlief ein.

Frau Alma Doll strampelte unterdes eifrig berg-
auf und bergab dem Städtchen entgegen. Ihr Weg
führte sie zuerst über abgelegene Pfade, an denen
kaum ein Haus lag, dann durch eine Allee, deren Sei-
ten mit Villen bestanden waren. Schon hier fiel ihr
auf, dass kein einziger Mensch auf den Straßen zu
sehen war und dass die Villen – vielleicht durch die
ausnahmslos geschlossenen Fenster – einen unbe-
wohnten,  fast  gespenstischen  Eindruck  machten.
›Womöglich alle schon im Walde‹, dachte Frau Doll
und fühlte ihre Unternehmungslust noch steigen.

Dort, wo die Allee in die erste wirkliche Stadt-
straße einmündete, stieß sie endlich auf ein Lebens-
zeichen; es war ein großer Wehrmachtslastwagen.
Ein paar SS-Männer waren einigen jungen Frauen
und Mädchen beim Aufsteigen behilflich. »Kommen
Sie rasch, junge Frau!« rief einer der SS-Männer
Frau  Doll  fast  befehlend  an.  »Dies  ist  das  letzte
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Wehrmachtsauto, das die Stadt verlässt!«
Wie ihr Mann war Frau Doll sehr zufrieden gewe-

sen, dass die Stadt nicht verteidigt, sondern kampf-
los übergeben werden sollte. Das hinderte sie aber
nicht, jetzt zu antworten: »Das sieht euch Scheißker-
len ähnlich, jetzt,  wo der Russe kommt, auszurei-
ßen! Seit ihr hier seid, habt ihr getan, als wäret ihr
die Herren der Stadt, alles habt ihr uns weggefres-
sen und weggetrunken, aber nun, wo’s ernst wird,
reißt ihr aus wie Schafleder!«

Noch am Vortage hätte sie nicht ohne die sch-
limmsten Folgen für sich und ihre Angehörigen so
zu  einem  SS-Mann  sprechen  dürfen.  Die  Lage
musste sich in den letzten vierundzwanzig Stunden
wirklich  grundlegend  gewandelt  haben,  denn  der
SS-Mann antwortete ganz friedlich:  »Machen Sie,
dass Sie auf den Wagen kommen, und reden Sie kei-
nen Kohl! Die russische Panzerspitze ist schon oben
in der Stadt!«

»Umso besser!« rief Frau Doll. »Da kann ich de-
nen gleich Guten Tag sagen!«

Trat auf die Pedale und fuhr fort von dem wohl
letzten Wehrmachtsauto, das sie in ihrem Leben se-
hen sollte, tiefer in die Stadt hinein.

Wieder verstärkte sich der Eindruck, dass sie da
durch eine verlassene Stadt fuhr – vielleicht waren
jene paar Frauen bei dem Wehrmachtsauto wirklich
die letzten Einwohner der Stadt gewesen und alle
anderen geflohen. Kein Mensch, ja nicht einmal ein
Hund oder eine Katze waren auf der Straße zu se-
hen. Alle Fenster waren geschlossen, alle Türen sa-
hen verrammelt aus. Und doch, während sie da, sich
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immer mehr dem Stadtkern nähernd, durch die Stra-
ßen fuhr, hatte sie das Gefühl, als halte dieses viel-
hundertköpfige Wesen nur den Atem an, als könne
es jetzt gleich hinter ihr, neben ihr in einen schreck-
lichen Schrei gequälter Warteangst ausbrechen! Als
wohnten eben doch hinter all diesen blinden Fens-
tern Menschen, fast irr vor Angst um das, was nun
kam, vor Hoffnung, dass der grauenhafte Krieg nun
wirklich zu Ende ging.

Dieses Gefühl  wurde noch verstärkt  durch ein
paar weiße Lappen, die da und dort, kaum handtuch-
groß, über den Türen hingen. In der gespensterhaf-
ten Atmosphäre, in der sich Frau Doll seit ihrem Ein-
tritt in die Stadt befand, dauerte es einen Augen-
blick, bis sie verstand, dass diese weißen Tücher be-
dingungslose Ergebung bedeuten sollten. Seit zwölf
Jahren sah sie zum ersten Male andere Fahnen als
die mit dem Hakenkreuz an den Häusern hängen.
Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Fahrt.

Sie bog um eine Straßenecke, und sofort war das
Gefühl  dieser  unbestimmten  Gespensterangst  von
ihr abgefallen; unwillkürlich musste sie lächeln. Auf
der holprigen Kleinstadtstraße bewegten sich,  an-
scheinend regellos in alle Richtungen fahrend, acht
oder zehn Panzer. An den Uniformen, an den Kopfbe-
deckungen der Männer, die in den geöffneten De-
ckenluken standen, erkannte Frau Doll sofort, dass
dies keine deutschen Panzer waren, nein, es war die
russische Panzerspitze,  vor  der  sie  eben gewarnt
worden war!

Aber dies schien nichts zu sein, vor dem man ge-
warnt werden musste. Wie da diese Panzer in der sc-
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hönen  Frühlingssonne  hin-  und  herfuhren,  jetzt
mühelos  die  Kante  eines  Bürgersteiges  nehmend,
nun wieder, hart an den Lindenbäumen vorbeistrei-
fend, auf die Fahrbahn zurückkehrend, hatten sie
nichts  Bedrohliches.  Im  Gegenteil:  es  schien  ein
leichtes,  fast  fröhliches Spiel.  Nicht einen Augen-
blick überkam sie eine Ahnung von Gefahr. Sie fuhr
mit  ihrem  Rad  zwischen  die  Panzer  und  sprang
dann, an ihrem Ziel,  der Apotheke, angekommen,
ab. In der befreiten Stimmung, in der sie plötzlich
war, hatte sie nicht darauf geachtet, dass auch die
Häuser dieser Straße ängstlich verrammelt und ver-
schlossen waren und dass sie die einzige Deutsche
unter all den Russen war, von denen übrigens auch
einige mit Maschinenpistolen auf der Straße stan-
den.

Nur zögernd löste Frau Doll ihren Blick von die-
sem ungewohnten Straßenbild und wandte sich der
Apotheke zu, deren Eingang wie der aller Häuser
fest verrammelt und verschlossen war. Da Klopfen
und Rufen nichts halfen, zögerte sie nur einen Au-
genblick und ging dann rasch auf einen Russen mit
Pistole los, der ganz in der Nähe stand. »Hör mal,
Wanja«, sagte sie zu dem Russen, lächelte ihm dabei
zu und zog ihn am Ärmel in der Richtung auf die
Apotheke, »mach mir doch den Laden da mal auf!«

Der Russe begegnete dem lächelnden Blick ihrer
Augen mit einem gleichgültigen Zurückschauen, ei-
nen Moment hatte sie das ein wenig beunruhigende
Gefühl, als werde sie angesehen wie eine Hauswand
oder ein Tier. Aber dieses Gefühl verging so rasch,
wie es entstanden war, als sich der Mann willig ge-
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nug von ihr zur Apotheke ziehen ließ und dort, rasch
ihre Absicht verstehend, mit dem Kolben seiner Ma-
schinenpistole ein paarmal donnernd gegen die Tür-
füllung schlug. Schon erschien der Löwenkopf des
Apothekers, eines Mannes in den Siebzigern, an ei-
nem  Glasfensterchen  oben  in  der  Tür,  ängstlich
nach  der  Ursache  dieses  Lärmens  spähend.  Das
sonst stets von einem freundlichen Weinrot gefärbte
Gesicht sah jetzt fahlgrau aus.

Frau Doll nickte dem alten Manne aufmunternd
zu und sagte zu dem Russen:  »Es ist  gut,  danke
auch schön. Du kannst jetzt wieder gehen.«

Der Soldat trat, ohne eine Miene zu verziehen,
ohne sich auch nur nach ihr  umzusehen,  auf  die
Straße zurück. Jetzt  drehte sich der Schlüssel  im
Schloss, und Frau Doll konnte in die Apotheke, in
der sich außer dem Siebzigjährigen noch seine we-
sentlich  jüngere  Frau  und  deren  nachgeborenes
Kind von zwei  oder  drei  Jahren befanden.  Sofort
nach Frau Dolls Eintritt war die Apothekentür wie-
der verschlossen worden.

So lebhaft  jede einzelne Erinnerung an diesen
ersten Besetzungstag noch viel später in ihr lebte,
so unbestimmt war Frau Dolls Erinnerung an das,
was in der Apotheke gesprochen worden war. Ja, ihr
Medikament bekam sie mit der gewohnten Präzision
ausgehändigt, sie wusste auch noch, dass die Bezah-
lung dafür zunächst abgelehnt, dann mit einem tr-
übe lächelnden Auge wie das Spiel eines törichten
Kindes  angenommen  worden  war.  Nachher  aber
kam nur Geschwätz, zum Beispiel, sie könne jetzt
keinesfalls  zwischen den Russen den weiten Weg
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nach Haus machen, sie müsse unbedingt hier in der
Apotheke bleiben. Und doch bezweifelten die Über-
redenden einige Augenblicke später selbst, ob die-
ses Haus noch einige Sicherheit biete, ob es nicht
doch besser gewesen wäre, sich in den Wäldern zu
verstecken. Schon begann man sich Vorwürfe zu ma-
chen, warum man nicht schon viel früher in den Wes-
ten Deutschlands geflohen sei – kurz, Frau Doll stieß
hier auf das gleiche unselige,  sinnlose Geschwätz
der von endlosem, gequältem Warten Zermürbten,
wie es um diese Tage herum in fast jedem deut-
schen Hause zu hören war.

Hier aber war es – angesichts der vor den Apothe-
kenfenstern  herumrollenden  Panzer  –  besonders
sinnlos; keine Entscheidung war mehr zu treffen – al-
les war entschieden und das Warten vorbei! Dazu
kam Frau Doll von draußen, aus der sonnigen Früh-
lingsluft,  sie war zwischen den Panzern gefahren,
hatte kurz entschlossen einen Russen beim Ärmel ge-
packt, der letzte Rest von Gespensterangst war von
ihr abgefallen – sie konnte dies Geschwätz einfach
nicht  mehr  ertragen.  Sie  bat  schließlich  ziemlich
kurz,  ihr  die  Tür  wieder  zu  öffnen,  trat  auf  die
Straße,  in  die  Helle  zurück,  bestieg ihr  Rad und
fuhr, immer zwischen den stets zahlreicher werden-
den Panzern hindurch, weiter in die Stadt hinein.

Vermutlich ist Frau Doll die letzte gewesen, die
den Apotheker mit Frau und Kind an diesem Nach-
mittag am Leben gesehen hat: Ein paar Stunden spä-
ter gab er sich, seiner Frau und dem Kinde Gift, an-
scheinend völlig sinnlos, im letzten Augenblick hat-
ten die gequälten Nerven versagt. So vieles hatten
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sie nun durch Jahre ertragen, nun, da es doch aus-
sah, als könne manches besser, nichts mehr aber
schlimmer werden, weigerten sie sich, die Ungewiss-
heit allerkürzesten Wartens noch zu ertragen.

Aber die gleiche Apothekerhand, die eben noch
Frau Doll mit größter Präzision ihr Narkotikum ge-
gen  ein  Gallenleiden  zugemessen,  war  nicht  so
glücklich in der Bemessung des Giftes für sich und
die eigene Familie: Der sehr alte Mann und das sehr
junge Kind starben. Die Frau aber genas nach länge-
rem Leiden zum Leben und wiederholte – obwohl ve-
reinsamt – den Selbstmordversuch nicht.

Alma Doll war noch nicht viel weiter gefahren
auf ihrem Rade, als ein wesentlich anderes Bild ihre
Aufmerksamkeit  fesselte  und sie  zu  einem neuen
Halt bewog: Vor dem größten Hotel des Städtchens
hatte sich eine Gruppe von etwa einem Dutzend Kin-
dern versammelt, zehn- bis zwölfjährige Jungen und
Mädchen.  Sie  sahen  dem Fahren  der  Panzer  zu,
schrien und lachten, während die russischen Solda-
ten sie überhaupt nicht zu sehen schienen.

Die  fast  wild  ausgelassene  Stimmung  dieser
sonst ländlich stillen Kinder erklärte sich durch die
Weinflaschen, die sie in ihren Händen hielten. Eben
gerade,  als  Frau  Doll  von  ihrem  Rade  sprang,
schlüpfte  ein  Junge aus  dem Tor  des  Hotels,  die
Hände  voll  neuer  Flaschen.  Die  Kinder  auf  der
Straße begrüßten ihren Kameraden mit einem Jubel-
geschrei, das fast dem Aufheulen eines jungen Wolfs-
rudels glich. Sie ließen die Flaschen, die sie in der
Hand hatten, ob sie nun ganz, teilweise oder gar
nicht gefüllt waren, achtlos auf dem Pflaster zersplit-
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tern und stürzten sich auf die neuen, denen sie ohne
weiteres die Hälse auf den Steinstufen der Hotelt-
reppe abschlugen, worauf sie die Flaschen zu den
Kindermündern erhoben.

Dieser Anblick rief in Frau Doll sofort den äußers-
ten Zorn wach. War ihr schon als Mutter der Anblick
eines betrunkenen Kindes verhasst, so steigerte es
noch ihren Zorn, dass diese noch nicht Halbwüchsi-
gen den ersten Einmarsch der Roten Armee durch
Trunkenheit  schändeten.  Fast  laufend  stürzte  sie
sich auf die Kinder, entriss ihnen die Weinflaschen
und verteilte so ausgiebig Ohrfeigen und Püffe, dass
einen  Augenblick  später  der  ganze  Spuk  um die
nächste Ecke verschwunden war.

Aufatmend blieb Frau Doll stehen. Der eben noch
heftige Zorn war schon wieder verebbt, und fast hei-
ter blickte sie auf die von ihren Einwohnern verlas-
sene Straße, auf der es außer ihr nichts gab als Pan-
zer und vereinzelte russische Soldaten mit Maschi-
nenpistolen. Dann erinnerte sie sich daran, dass es
nun doch wohl an der Zeit sei, heimwärts zu fahren,
und mit einem leichten glücklichen Seufzer wandte
sie sich wieder ihrem Rade zu. Sie hatte es aber
noch nicht erreicht, als diesmal ein russischer Sol-
dat auf sie zutrat, der, auf ihre Hand weisend, ein
Päckchen aus der Tasche zog, das er aufriss.

Sie sah auf ihre Hand und entdeckte erst jetzt,
dass  sie  sich  beim Wegnehmen der  Flaschen die
Hand zerschnitten hatte: Blut tropfte von ihren Fin-
gern. Mit lächelnder Miene ließ sie sich von dem hilf-
reichen  Russen  die  Hand  verbinden,  klopfte  ihm
zum Dank auf die Schulter – er sah fremd durch sie
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hindurch –, stieg aufs Rad und fuhr nun ohne wei-
tere  Abenteuer  nach  Haus.  An  eben  jener  Stelle
aber, an der vor einer Stunde noch das Wehrmachts-
auto gehalten, fuhren nun auch schon russische Pan-
zer. Ob der Wagen wohl noch fortgekommen war?
Sie wusste es nicht, sie würde es wohl nie erfahren.

Als Frau Doll mit diesen neuen Nachrichten vor
ihrem Manne erschien, hörte er aus dem Bericht nur
eine Bestätigung des Entschlusses, an der Schwelle
seines Hauses die Sieger und Befreier zu erwarten.
Aber da die Ankunft der Russen auch an dieser abge-
legenen Stelle des Städtchens nun jeden Augenblick
erfolgen konnte, brach Doll das Gespräch mit seiner
Frau kurz ab und kehrte mit einer in solcher ent-
scheidenden Stunde fast unbegreiflichen Hartnäckig-
keit zu seiner Arbeit an den Staudenbeeten zurück,
um die letzten Drahtschlingen zu entfernen und säu-
berlich aufzurollen und die letzten hässlichen Pfähle
zu entfernen.

Weder Abfahrt noch Rückkunft der jungen Frau
waren auf den Nebengrundstücken unbemerkt geb-
lieben. Bald fanden sich diese Nachbarn – natürlich
stets unter schicklichen Vorwänden, wie etwa, ein
Werkzeug zu entleihen – bei Doll ein, schauten sei-
ner Arbeit zu und suchten hintenherum zu erkun-
den, was Frau Doll wohl in der Stadt gewollt und
etwa Neues gesehen habe? Doll,  der auf eine di-
rekte, in solcher Lage völlig berechtigte Frage so-
fort Auskunft gegeben hätte, hasste dieses feintu-
ende, katzenhafte Herumschleichen um den heißen
Brei sehr und dachte nicht daran, eine so verhoh-
lene Neugier zu befriedigen.
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So  hätten  die  Nachbarn  unverrichteter  Sache
wieder  abziehen  müssen,  wenn  sich  nicht  Frau
Alma, aus dem Hause kommend, zu ihrem Manne ge-
sellt hätte. Nach Art der meisten jungen Menschen
brannte sie darauf, ihre Erlebnisse zu erzählen, und
dies umso mehr, da sie doch höchst erfreulich und
beruhigend gewesen waren.

Wirklich  führten  die  Erzählungen  der  jungen
Frau einen völligen Umschwung in der Meinung der
Nachbarn herbei: Kein Gedanke war noch daran, in
den Wald zu flüchten. Alle würden sie, wie Dolls,
ihre Befreier in den Häusern erwarten. Ja, manche
fingen schon mit deutlichen Worten davon zu reden
an, dass es vielleicht gut sein würde, Verstecktes
oder Vergrabenes auf den gewohnten Platz zurück-
zubringen, schon um die Sieger nicht durch Miss-
trauen  zu  kränken.  Solche  Bemerkungen  wurden
freilich von den Familienmitgliedern mit ärgerlichen
Ausrufen  und  Kopfschütteln  aufgenommen:  »Du
wirst doch nicht, Olga!« – »Was du auch redest, Eli-
sabeth, sicher bleibt sicher!« – Oder auch: »Ich weiß
bei uns von nichts Verstecktem, Minnie, du fanta-
sierst wohl!«

Dies nachbarliche Gespräch fand seine Krönung
durch zwei greise Männer, von Alter schon in den
Siebzigern, deren Fantasie sich an der Schilderung
der  kindlichen Trinkszene vor  dem Hotel  entzün-
dete. Zuerst war die Wut der beiden Alten unbesch-
reiblich gewesen. Waren sie denn nicht seit Wochen
und  Monaten  gerade  zu  diesem Hotelier,  dessen
Stammgäste sie seit undenklichen Zeiten waren, ge-
pilgert – und das trotz ihrer hohen Jahre und des


