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Zum Buch

Zwischen den Weltkriegen gibt es nicht nur das
arme, dustere, hoffnungslose Berlin eines Hans Fal-
lada, es gibt auch das sprithende, lebendige, pro-
miske Berlin eines Franz Hessel. Die ,Wilden Zwan-
ziger®, in denen ein Taumel der Freiheit zelebriert
wird.

In kurzen Fragmenten erzéhlt ,Heimliches Ber-
lin“ die ausschweifende Geschichte einer berihm-
ten, und spater zu filmischen Ehren gekommen Me-
nage a trois zwischen Hessel, seiner Frau Helene
Grund und dem Schriftsteller Henri-Pierre Roche -
hier nur notdirftig mit anderen Namen und Berufs-
bezeichnungen der Protagonisten verschleiert.

Birgerliche und ,Drop-outs” der damaligen Ge-
sellschaft, losgelost von den Standesdiinkeln und be-
freit aus der Korsage des Wilhelminischen Zeital-
ters, vermischen sich in den Nachtklubs der damals
aufregendsten Stadt des Kontinents. Alles scheint
plotzlich moglich: Vergniigen, Freiheit, Zwanglosig-
keit.

Und immer wieder ist man beim Lesen dieses da-
maligen Szene- und Kultromans tberrascht, wie
frei die deutsche Gesellschaft vor Hitler war. Und
man ertappt sich ein ums andere Mal bei dem Ge-
danken, wie Deutschland, wie Europa, ohne den 0st-

4



erreichischen Gefreiten hitte gedeihen konnen.



Bis zum Frihjahr 1924 lebte in Berlin ein junger
Mensch, dessen Erscheinung die Madnner und
Frauen seines Bereiches erfreute, ohne dass sie sei-
nem Wesen tiefer nachforschten. Erst als er fort-
ging, erregte er bei einigen ein schwer zu erklaren-
des Abschiedsweh. Bei denen dndert sich jetzt
Miene und Tonfall, wenn sie von ihm sprechen, sie
denken oft an ihn und ordnen ihn in Zusammen-
hange und Schicksale ein, die er kaum gestreift hat.

Unvergesslich ist Wendelins Auftreten in der Ga-
launiform seines Urgrof$vaters, des Kammerherrn
von Domrau, an dem Abend bei Margot kurz vor sei-
ner Abreise. Margot hatte gebeten, man solle sich
verkleiden. Das hatten aber nur einige von den
Frauen ernst genommen, von den Mannern aufSer
Wendelin keiner. Zwischen den dunklen Tuchen
und bunten Seiden wirkte sein soldatisch enganlie-
gender Rock mit dem verschossenen Braunrot, wie
man es nur noch in alten handkolorierten Kinder-
buchern findet, farbiger als alles umher; in den en-
gen weifSen Hosen, die mit Stegen um die Schuhe
griffen, schienen seine Beine nicht durchaus auf
dem Boden, sondern beim Gehen und Tanzen in ei-
ner Luftschicht zu enden, beim Stillstehen wie auf
einem Zinnsoldatenbrettchen zu ruhen. Der hohe
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Tressenkragen vermehrte die schiichterne Nob-
lesse seiner Haltung und trennte schwertscharf den
rotblonden hellhdutigen Kopf vom Rumpfe.

Er trank nur wenig, sah aber schon nach dem
ersten Glase Menschen und Dinge in der flachigen
Ferne, die ein glicklicher Rausch ihnen gibt, fiihlte
sich allen, die ihn ansahen, ansprachen, anfassten,
wunderbar und gleichméaf$ig hingegeben, sprach
selbst leise und wenig und erwiderte die Berithrun-
gen der anderen kaum. So verging ihm der Abend in
schoner Undeutlichkeit, und was mit ihm gesche-
hen, erlebte er eigentlich erst, als er am nachsten
Morgen erwachte. Schwermiitig, weil er bald fort
sollte aus einer ihm liebgewordenen Welt, tauchte
er noch einmal zurtck in die sanfte Brandung des
Schlafs und die Tiefe des Traums, erst noch nicht
des Augentraums, sondern nur dessen, den Gehor
und Geruch, Haut und Blut trdumen, er fiihlte
Weichheit fremder Kissen, duftend aufsteigenden
Staub und an der Innenhand nasse Kiihle des Wein-
glases, er roch den Heugeruch in Margots Haar und
Karolas Kiefernduft. Dann fing sein Gesicht an zu
trdumen, und er sah tiber weggewandten Schultern
und nah herschauenden befreundeten Kopfen die
Unbekannte, die mit Sebald gekommen war, ihren
hohen weifSen Federhelm tber dem langlichen Ant-
litz mit den Backenknochen eines heldischen Jing-
lings. Hatte sie ihn einmal ins Auge gefasst? Zu ihm
gesprochen? Er wusste es nicht. Wie war ihre
Stimme?

Als er diese Gestalt traumte und genauer und
naher traumen wollte, als er anfing Hiiften aufzu-
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bauen, die er nur im Umriss, nicht in der Tiefe
wusste, und nach der Form der Hinde schon halb
mit Bewusstsein suchte, wachte er ganz auf und
fand sich in dem schmalen Holzbett des kleinsten
Zimmers der kleinen Pension, die vier Stock hoch
tiber Laden und Kontoren nahe der Friedrichstrafse
an den Linden lag und wohl noch liegt. Gedampft
und harmonisch klang der wirre Larm der Stadt her-
auf; das vielerlei Leben da unten ward zum Herz-
schlag eines Wesens, das sanft empordrang in seine
konigliche junge Ruhe auf der armseligen dreigeteil-
ten Matratze des Mietbettes. Er richtete sich auf
und stitzte den Kopf in die Hand. Auf dem Sessel
lag der wunderliche Festrock von gestern und als
weifSer Fleck darauf der Brief der Mutter, der ihn
fortrief von hier.

Die liebe Stadt verlassen! Nicht mehr auf langen
StrafSen im Laternenschein das Pflaster sehen vor
den Schritten der Freunde, nicht mehr Donaths hell-
gemalte Zimmer voll Holzheiliger, Glastiere, Porzel-
lanchinesen und Spiegel, nicht mehr Clemens’ ge-
neigtes Profil unter der Studierlampe in dem abgele-
genen Hinterzimmer, Karola nicht mehr auf dem tie-
fen Diwan unter dem Bild des strengen Romerkai-
sers. Und Margot auf der Reitbahn, Margot in ihrem
Pavillon! Er machte in Gedanken noch einmal den
Weg von gestern Abend, von der Potsdamer Briicke
in die stille Nebenstrafde, unter das lange Torge-
wolbe, das dunkle Stiick Hof bis zu dem Hithnergar-
ten und die Stiege hinauf ins Parterre des niedrigen
Gartenhauses, das vielleicht Uberbleibsel eines statt-
lichen Besitzes an der alten Potsdamer Landstrafse
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war, kam auf den Vorplatz mit den zerbrochenen
Steinvasen, an die Holztir - klassisch gefeldert wie
Tempeltiiren, aber blassgriin altburgerlich gestri-
chen -, betrat die Glasveranda, Margots Esszimmer,
mit Aussicht auf die griniberwucherte Nachbar-
wand, und blieb dann in dem grofsen, matt erleuch-
teten, etwas kahlen Zimmer mit der immer zum Tan-
zen leeren Mitte und den vielen Polsterbanken und
Sitzen rings an den Wanden. Da ging Donath be-
quem und geschéftig in seinem Smoking, der ihn
umgab wie ein weiches Hauskleid die reiche Frau.
Karola kam wieder im weifsen Turban und eng um-
wunden von weifen Tichern und fasste ihn an. Sie
schien ihn im Tanze zu Giberwachsen, obwohl sie
kleiner war als er. Ihr grofSer Blick war ihm so nah
wie noch nie in den zwei Jahren ihrer Freundschaft.
Warum hatte sie ihn dann so plotzlich verlassen?
Was redete Margot so eifrig auf ihn ein von einer
reichen Fabrikantenfrau, der er den Hof machen
miusse? Er horte nicht genau zu. Er sah ihren Hals
rotlich gesund aus dem weitoffenen Kragen des
Mannerhemds leuchten, die kurzen Bewegungen
der graden Schultern, das kostliche etwas zerris-
sene Innenleder der Hose, die schmalen FifSe in
den hohen Stiefeln. Sie sprach so energisch mit
ihm, als wollte sie ihn ausschelten, und das war an-
genehm. -



Zoologischer Garten. Der Mamorsaal im Zoo.

>Auf die Reitbahn konnt ich wirklich noch einmal
gehen< dachte Wendelin. »Vielleicht macht Margot
einen Abschiedsritt mit mir durch den Tiergarten,
wenn ich ihr sage, dass ich fort muss.< Das hatte er
noch niemandem gesagt, gestern.

Mit diesem Gedanken fuhr er aus dem Bett und
in ein Paar sehr bunter Hausschuhe, denen es anzu-
sehen war, dass sie nicht fertig gekauft, sondern
von liebender Hand gestickt waren. Maja hatte sie
ihm geschenkt, Maja von der Tanzgruppe, und das
war sehr anzuerkennen, denn sie machte sonst nie
Handarbeiten. Maja war seine einzige >Eroberung«
in diesen zwei Studentenjahren. Die vielen anderen
wohlwollenden Frauen, denen er nahe gekommen
war, hatten es gerade an der kleinen Feindseligkeit
und Kampfbereitschaft fehlen lassen, die wohl zum
Erobern notwendig sein mag. Viele von ihnen glaub-
ten auch, er sei mehr ihrer Freunde als ihr eigener
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Freund; und wie weit sie damit recht hatten, wusste
Wendelin nicht. Nur eben dieses tiichtige Maddchen
hatte feindlich mit ihm angefangen und dann leider
auch feindlich und plotzlich aufgehort, und er
musste sich sagen, dass die Umstédnde ihr recht und
ihm Schuld gaben, obgleich er eigentlich in diese
Schuld ebenso unschuldig geraten war wie vorher
in Majas Gunst.

Wendelin ging in die Alkovenecke zum Wasch-
tisch. Unter kalten Giissen schloss er die Augen.
Das war immer eine selige Minute, mochte er auch
vor- und nachher noch so schwermiitig sein. Das
Frottiertuch tat wohl wie der Mull von Karolas
Tichern.

Es klingelte draufsen, und nach einer Weile
klopfte es an seine Tir. Rasch zog er den Schlafan-
zug Uber und oOffnete. Vor ihm stand niemand. In
den milchigen Glasscheiben der Korridortir war
ein Schimmer, an dem er spirte, dass es Frihling
wurde. Und als er dann zur Seite sah, regte sich im
Spiegel schrig gegentiber ein pelzener Abhang von
winterschlafriger SufSe. - Karola wandte sich zu
ihm um.

»Gut, dass du da bistg, sagte sie. »Wer weifs wo
hin ich gelaufen ware, wenn ich dich nicht getrof-
fen hatte.«

>Es ist noch nicht Tagg, dachte er, >der Traum
geht weiter< und barg seinen Kopf an ihrer Pelz-
schulter. Er ware so noch lange in der Tir stehen
geblieben, aber Karola trat bei ihm ein.

»Was fiir ein jungenhaftes Zimmer du hast!«

»Du kennst es noch gar nicht? Ich war so oft bei
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dir, du nie bei mir.«

Er tat die grofde armlich gebliimte Pensionsde-
cke tber das Bett und holte das Kissen vom Sessel.

»Ja, gib mir ein bisschen zu liegen.«

Sie streckte sich aus, Wendelin breitete ein Plaid
uber sie. »Das erinnert an Reiseng, sagte sie und
schloss die Augen.

Wendelin legte sich zu ihren FifSen quer uber
das Lager und sah in ihr Gesicht hinauf. Die Lippen
waren aufeinander gepresst wie von einem Ent-
schluss, die Brauen zogen sich herrisch und sch-
merzlich zusammen, aber in die golddunkle Blasse
der Schlafen spielte weich und zartlich das helle
Haar.

»Wie geht es dir seit gestern?« fragte er etwas
verlegen, als sie die Augen aufschlug. Diese Frage
kam ihm selbst toricht vor, aber sie wollte wohl so
gefragt sein, denn sie antwortete ausfithrlich:

»Nicht gut, Wendelin, ich kann nicht mehr so
weiterleben, es muss etwas geschehen, ich will fort.
Kannst du mir nicht helfen, mit mir verreisen? Un-
ter deinen Onkeln und Vettern sind doch viele Dip-
lomaten. Konnen die dich nicht ins Ausland schi-
cken? Ich bin dann deine alte Sekretdrin. Wenn es
drauf ankommt, bin ich sicher ganz praktisch, man
lasst mich nur nie etwas Verntnftiges tun. Ich kann
gut Englisch und Franzosisch, sogar etwas Italie-
nisch, und Schreibmaschine, langsam allerdings. Du
lachst, mir ist gar nicht zum Lachen. Nimm es lieber
ernst, dass ich gerade zu dir komme. Das ist doch
sonderbar, da du so jung bist und noch gar nichts
bewiesen hast. Aber gestern beim Tanzen fihlte
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