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Zum Buch

Zwischen den Weltkriegen gibt es nicht nur das
arme, düstere, hoffnungslose Berlin eines Hans Fal-
lada, es gibt auch das sprühende, lebendige, pro-
miske Berlin eines Franz Hessel. Die „Wilden Zwan-
ziger“, in denen ein Taumel der Freiheit zelebriert
wird.

In kurzen Fragmenten erzählt „Heimliches Ber-
lin“ die ausschweifende Geschichte einer berühm-
ten, und später zu filmischen Ehren gekommen Me-
nage a trois zwischen Hessel,  seiner Frau Helene
Grund und dem Schriftsteller Henri-Pierre Roche –
hier nur notdürftig mit anderen Namen und Berufs-
bezeichnungen der Protagonisten verschleiert.

Bürgerliche und „Drop-outs“ der damaligen Ge-
sellschaft, losgelöst von den Standesdünkeln und be-
freit aus der Korsage des Wilhelminischen Zeital-
ters, vermischen sich in den Nachtklubs der damals
aufregendsten Stadt des Kontinents. Alles scheint
plötzlich möglich: Vergnügen, Freiheit, Zwanglosig-
keit.

Und immer wieder ist man beim Lesen dieses da-
maligen  Szene-  und  Kultromans  überrascht,  wie
frei die deutsche Gesellschaft vor Hitler war. Und
man ertappt sich ein ums andere Mal bei dem Ge-
danken, wie Deutschland, wie Europa, ohne den öst-
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erreichischen Gefreiten hätte gedeihen können.



6

I

Bis zum Frühjahr 1924 lebte in Berlin ein junger
Mensch,  dessen  Erscheinung  die  Männer  und
Frauen seines Bereiches erfreute, ohne dass sie sei-
nem Wesen tiefer nachforschten. Erst als er fort-
ging, erregte er bei einigen ein schwer zu erklären-
des  Abschiedsweh.  Bei  denen  ändert  sich  jetzt
Miene und Tonfall, wenn sie von ihm sprechen, sie
denken oft an ihn und ordnen ihn in Zusammen-
hänge und Schicksale ein, die er kaum gestreift hat.

Unvergesslich ist Wendelins Auftreten in der Ga-
launiform seines Urgroßvaters,  des Kammerherrn
von Domrau, an dem Abend bei Margot kurz vor sei-
ner Abreise. Margot hatte gebeten, man solle sich
verkleiden.  Das  hatten  aber  nur  einige  von  den
Frauen ernst genommen, von den Männern außer
Wendelin  keiner.  Zwischen  den  dunklen  Tuchen
und bunten Seiden wirkte sein soldatisch enganlie-
gender Rock mit dem verschossenen Braunrot, wie
man es nur noch in alten handkolorierten Kinder-
büchern findet, farbiger als alles umher; in den en-
gen weißen Hosen, die mit Stegen um die Schuhe
griffen,  schienen  seine  Beine  nicht  durchaus  auf
dem Boden, sondern beim Gehen und Tanzen in ei-
ner Luftschicht zu enden, beim Stillstehen wie auf
einem Zinnsoldatenbrettchen zu ruhen. Der hohe
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Tressenkragen  vermehrte  die  schüchterne  Nob-
lesse seiner Haltung und trennte schwertscharf den
rotblonden hellhäutigen Kopf vom Rumpfe.

Er trank nur wenig, sah aber schon nach dem
ersten Glase Menschen und Dinge in der flächigen
Ferne, die ein glücklicher Rausch ihnen gibt, fühlte
sich allen, die ihn ansahen, ansprachen, anfassten,
wunderbar  und  gleichmäßig  hingegeben,  sprach
selbst leise und wenig und erwiderte die Berührun-
gen der anderen kaum. So verging ihm der Abend in
schöner Undeutlichkeit, und was mit ihm gesche-
hen, erlebte er eigentlich erst, als er am nächsten
Morgen erwachte. Schwermütig, weil  er bald fort
sollte aus einer ihm liebgewordenen Welt, tauchte
er noch einmal zurück in die sanfte Brandung des
Schlafs und die Tiefe des Traums, erst noch nicht
des Augentraums, sondern nur dessen, den Gehör
und  Geruch,  Haut  und  Blut  träumen,  er  fühlte
Weichheit  fremder Kissen,  duftend aufsteigenden
Staub und an der Innenhand nasse Kühle des Wein-
glases, er roch den Heugeruch in Margots Haar und
Karolas Kiefernduft. Dann fing sein Gesicht an zu
träumen, und er sah über weggewandten Schultern
und nah herschauenden befreundeten Köpfen die
Unbekannte, die mit Sebald gekommen war, ihren
hohen weißen Federhelm über dem länglichen Ant-
litz mit den Backenknochen eines heldischen Jüng-
lings. Hatte sie ihn einmal ins Auge gefasst? Zu ihm
gesprochen?  Er  wusste  es  nicht.  Wie  war  ihre
Stimme?

Als er diese Gestalt träumte und genauer und
näher träumen wollte, als er anfing Hüften aufzu-
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bauen,  die  er  nur  im Umriss,  nicht  in  der  Tiefe
wusste, und nach der Form der Hände schon halb
mit  Bewusstsein suchte,  wachte er  ganz auf  und
fand sich in dem schmalen Holzbett des kleinsten
Zimmers der kleinen Pension, die vier Stock hoch
über Läden und Kontoren nahe der Friedrichstraße
an den Linden lag und wohl noch liegt. Gedämpft
und harmonisch klang der wirre Lärm der Stadt her-
auf; das vielerlei Leben da unten ward zum Herz-
schlag eines Wesens, das sanft empordrang in seine
königliche junge Ruhe auf der armseligen dreigeteil-
ten Matratze des Mietbettes.  Er richtete sich auf
und stützte den Kopf in die Hand. Auf dem Sessel
lag der wunderliche Festrock von gestern und als
weißer Fleck darauf der Brief der Mutter, der ihn
fortrief von hier.

Die liebe Stadt verlassen! Nicht mehr auf langen
Straßen im Laternenschein das Pflaster sehen vor
den Schritten der Freunde, nicht mehr Donaths hell-
gemalte Zimmer voll Holzheiliger, Glastiere, Porzel-
lanchinesen und Spiegel, nicht mehr Clemens’ ge-
neigtes Profil unter der Studierlampe in dem abgele-
genen Hinterzimmer, Karola nicht mehr auf dem tie-
fen Diwan unter dem Bild des strengen Römerkai-
sers. Und Margot auf der Reitbahn, Margot in ihrem
Pavillon! Er machte in Gedanken noch einmal den
Weg von gestern Abend, von der Potsdamer Brücke
in die stille Nebenstraße, unter das lange Torge-
wölbe, das dunkle Stück Hof bis zu dem Hühnergar-
ten und die Stiege hinauf ins Parterre des niedrigen
Gartenhauses, das vielleicht Überbleibsel eines statt-
lichen Besitzes an der alten Potsdamer Landstraße
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war, kam auf den Vorplatz mit den zerbrochenen
Steinvasen, an die Holztür – klassisch gefeldert wie
Tempeltüren,  aber  blassgrün altbürgerlich gestri-
chen –, betrat die Glasveranda, Margots Esszimmer,
mit  Aussicht auf  die grünüberwucherte Nachbar-
wand, und blieb dann in dem großen, matt erleuch-
teten, etwas kahlen Zimmer mit der immer zum Tan-
zen leeren Mitte und den vielen Polsterbänken und
Sitzen rings an den Wänden. Da ging Donath be-
quem und geschäftig in seinem Smoking, der ihn
umgab wie ein weiches Hauskleid die reiche Frau.
Karola kam wieder im weißen Turban und eng um-
wunden von weißen Tüchern und fasste ihn an. Sie
schien ihn im Tanze zu überwachsen, obwohl sie
kleiner war als er. Ihr großer Blick war ihm so nah
wie noch nie in den zwei Jahren ihrer Freundschaft.
Warum hatte sie ihn dann so plötzlich verlassen?
Was redete Margot so eifrig auf ihn ein von einer
reichen Fabrikantenfrau,  der  er  den Hof  machen
müsse? Er hörte nicht genau zu. Er sah ihren Hals
rötlich  gesund  aus  dem  weitoffenen  Kragen  des
Männerhemds  leuchten,  die  kurzen  Bewegungen
der graden Schultern, das köstliche etwas zerris-
sene Innenleder der Hose,  die schmalen Füße in
den  hohen  Stiefeln.  Sie  sprach  so  energisch  mit
ihm, als wollte sie ihn ausschelten, und das war an-
genehm. –
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Zoologischer Garten. Der Mamorsaal im Zoo.

›Auf die Reitbahn könnt ich wirklich noch einmal
gehen‹ dachte Wendelin. ›Vielleicht macht Margot
einen Abschiedsritt mit mir durch den Tiergarten,
wenn ich ihr sage, dass ich fort muss.‹ Das hatte er
noch niemandem gesagt, gestern.

Mit diesem Gedanken fuhr er aus dem Bett und
in ein Paar sehr bunter Hausschuhe, denen es anzu-
sehen war,  dass sie nicht fertig gekauft,  sondern
von liebender Hand gestickt waren. Maja hatte sie
ihm geschenkt, Maja von der Tanzgruppe, und das
war sehr anzuerkennen, denn sie machte sonst nie
Handarbeiten. Maja war seine einzige ›Eroberung‹
in diesen zwei Studentenjahren. Die vielen anderen
wohlwollenden Frauen, denen er nahe gekommen
war, hatten es gerade an der kleinen Feindseligkeit
und Kampfbereitschaft fehlen lassen, die wohl zum
Erobern notwendig sein mag. Viele von ihnen glaub-
ten auch, er sei mehr ihrer Freunde als ihr eigener
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Freund; und wie weit sie damit recht hatten, wusste
Wendelin nicht. Nur eben dieses tüchtige Mädchen
hatte feindlich mit ihm angefangen und dann leider
auch  feindlich  und  plötzlich  aufgehört,  und  er
musste sich sagen, dass die Umstände ihr recht und
ihm Schuld gaben, obgleich er eigentlich in diese
Schuld ebenso unschuldig geraten war wie vorher
in Majas Gunst.

Wendelin ging in die Alkovenecke zum Wasch-
tisch.  Unter kalten Güssen schloss er  die  Augen.
Das war immer eine selige Minute, mochte er auch
vor- und nachher noch so schwermütig sein. Das
Frottiertuch  tat  wohl  wie  der  Mull  von  Karolas
Tüchern.

Es  klingelte  draußen,  und  nach  einer  Weile
klopfte es an seine Tür. Rasch zog er den Schlafan-
zug über und öffnete. Vor ihm stand niemand. In
den  milchigen  Glasscheiben  der  Korridortür  war
ein Schimmer, an dem er spürte, dass es Frühling
wurde. Und als er dann zur Seite sah, regte sich im
Spiegel schräg gegenüber ein pelzener Abhang von
winterschläfriger  Süße.  –  Karola  wandte  sich  zu
ihm um.

»Gut, dass du da bist«, sagte sie. »Wer weiß wo
hin ich gelaufen wäre, wenn ich dich nicht getrof-
fen hätte.«

›Es ist noch nicht Tag‹, dachte er, ›der Traum
geht weiter‹ und barg seinen Kopf an ihrer Pelz-
schulter. Er wäre so noch lange in der Tür stehen
geblieben, aber Karola trat bei ihm ein.

»Was für ein jungenhaftes Zimmer du hast!«
»Du kennst es noch gar nicht? Ich war so oft bei
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dir, du nie bei mir.«
Er tat die große ärmlich geblümte Pensionsde-

cke über das Bett und holte das Kissen vom Sessel.
»Ja, gib mir ein bisschen zu liegen.«
Sie streckte sich aus, Wendelin breitete ein Plaid

über sie.  »Das erinnert an Reisen«, sagte sie und
schloss die Augen.

Wendelin legte sich zu ihren Füßen quer über
das Lager und sah in ihr Gesicht hinauf. Die Lippen
waren  aufeinander  gepresst  wie  von  einem Ent-
schluss, die Brauen zogen sich herrisch und sch-
merzlich zusammen, aber in die golddunkle Blässe
der Schläfen spielte weich und zärtlich das helle
Haar.

»Wie geht es dir seit gestern?« fragte er etwas
verlegen, als sie die Augen aufschlug. Diese Frage
kam ihm selbst töricht vor, aber sie wollte wohl so
gefragt sein, denn sie antwortete ausführlich:

»Nicht gut,  Wendelin,  ich kann nicht mehr so
weiterleben, es muss etwas geschehen, ich will fort.
Kannst du mir nicht helfen, mit mir verreisen? Un-
ter deinen Onkeln und Vettern sind doch viele Dip-
lomaten. Können die dich nicht ins Ausland schi-
cken? Ich bin dann deine alte Sekretärin. Wenn es
drauf ankommt, bin ich sicher ganz praktisch, man
lässt mich nur nie etwas Vernünftiges tun. Ich kann
gut Englisch und Französisch,  sogar etwas Italie-
nisch, und Schreibmaschine, langsam allerdings. Du
lachst, mir ist gar nicht zum Lachen. Nimm es lieber
ernst, dass ich gerade zu dir komme. Das ist doch
sonderbar, da du so jung bist und noch gar nichts
bewiesen  hast.  Aber  gestern  beim Tanzen  fühlte


