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VORWORT
Oliver Sacks

Es gibt zahlreiche Autobiographien von Blinden — ergreifende,
inspirierende Berichte, die nicht nur die emotionalen und mo-
ralischen Auswirkungen von Blindheit begreiflich machen,
sondern auch erkennen lassen, wie viel Willenskraft, Humor
und Energie vonnoten sind, mit jenen Auswirkungen fertigzu-
werden. Hulls Buch gehort nicht in diese Kategorie: Es hat
weder Anfang noch Mittelteil noch Ende im eigentlichen Sinn;
es hat keinen literarischen Anspruch; es meidet die konventio-
nelle Erzdhlform — und dennoch ist es fiir meinen Geschmack
ein Meisterwerk.

Im Dunkeln sehen wurde nicht als zusammenhingende Er-
zahlung geschrieben, sondern in Abstinden diktiert — zu-
nichst taglich, dann gelegentlich -, nachdem Professor Hull
in seinen Vierzigern vollstindig erblindet war. Seine Beobach-
tungen sind von durchdringender Scharfe und Klarheit und
beziehen sich auf alle Aspekte seines so beklemmend ver-
anderten Lebens und Denkens. Er schildert, wie es ist, eine
StrafSe zu tiberqueren; wie entsetzlich und unentrinnbar man
sich als Blinder verirren kann; wie es ist, ignoriert oder bevor-
mundet zu werden; wie die nicht mehr durch eigenes Sehen
aktualisierten Erinnerungen und geistigen Bilder der Gesich-
ter von Menschen, auch des eigenen, erst versteinern, dann
verblassen und schliefflich ganz und gar verschwinden; wie
sich die Beziehungen zur Familie verandern; wie Begriffe wie
«Ort», «Raum», «hier», «dort», «Nihe», «Aussehen» mit
fortschreitender Erblindung nach und nach jegliche Bedeu-
tung verlieren. Meines Wissens hat noch niemand derart
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detailliert und faszinierend (und beingstigend) beschrieben,
wie im Zustand der Blindheit nicht nur das korperliche Auge,
sondern auch das «innere Auge» allmahlich erblindet; wie
das visuelle Gedichtnis und Orientierungsvermogen, bild-
hafte Erinnerungen und Begriffe verloren gehen (an einer
Stelle kann er sich nicht mehr erinnern, ob die Ziffer 3 nach
links oder rechts geoffnet ist); wie es sich anfiihlte, den Weg
(in seinem Fall fiinf Jahre lang) in den Zustand zu beschreiten,
den er «véllige Erblindung» nennt.

Hulls Beobachtungen sind ebenso detailliert wie tiefschiir-
fend: Alles wird bis an seine Grenzen untersucht und durch-
dacht — jedes Erlebnis von allen Seiten begutachtet, bis seine Be-
deutung vollstindig enthiillt ist. Prignanz und Schonheit seiner
Sprache machen dieses Buch zu einem Werk der Dichtkunst;
seine Gedankentiefe macht es zu einer phianomenologischen,
philosophischen Abhandlung. Wire Ludwig Wittgenstein er-
blindet, so stelle ich mir vor, hitte er die Tiefen einer in stetigem
Wandel begriffenen Phinomenologie der Wahrnehmung nicht
grundlicher ausloten konnen. Und tatsachlich erinnert Iz Dun-
keln sehen sowohl stilistisch als auch in seinen brillanten Skiz-
zen und Bemerkungen durchaus an die Philosophischen Unter-
suchungen.

Hull schreibt in seinem Vorwort:

Der Zusammenhang von Triumen und Wachen und das Wesen
des Bewusstseins selbst ist eines der durchgidngigen Themen des
Buchs. Andere Themen sind die verdnderte Wahrnehmung der
Natur, der Wandel in meinem Verstindnis dessen, was ein
Mensch ist, und das Problem, wie ein so schrecklicher Verlust
verarbeitet werden kann. ... Uberall sind kleine Stiickchen und
Brockchen verstreut. ... Wenn Wiederholungen auftreten, dann
deshalb, weil die gleichen Probleme und Erfahrungen immer
wieder auftauchten und von verschiedenen Seiten beleuchtet wur-
den.
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Wittgenstein seinerseits schreibt in seinem Vorwort:

Dies hing freilich mit der Natur der Untersuchung selbst zusammen.
Sie namlich zwingt uns, ein weites Gedankengebiet, kreuz und
quer, nach allen Richtungen hin zu durchreisen. ... Die ... Bemer-
kungen dieses Buches sind gleichsam eine Menge von Landschafts-
skizzen, die auf diesen langen und verwickelten Fahrten entstanden
sind. Die gleichen Punkte, oder beinahe die gleichen, wurden stets
von neuem von verschiedenen Richtungen her berithrt und immer
neue Bilder entworfen. ... So ist also dieses Buch eigentlich nur ein
Album.

All dies gilt auch fiir Im Dunkeln sehen — das Buch ist ein
Album von dufSerster Reichhaltigkeit, in dem die Landschaft
volliger Erblindung aus hundert verschiedenen Blickwinkeln
skizziert wird; es zeigt uns das Universum des Blindseins auf
eine Weise, wie es ein normaler, fortlaufender, unmittelbarer
Bericht niemals zustande bringen konnte.

Nicht alles ist Dunkelheit. Wenn das Sehvermogen und die
Bilder im Kopf schwinden, gewinnen andere Organe der Wahr-
nehmung an Intensitit und Bedeutung, insbesondere das Ge-
hor und der Tastsinn. Einige der schonsten Passagen handeln
davon; immer wieder wird in dem Buch der Vergleich zwi-
schen Sehen und Héren angestellt und auf den wesentlichen
Unterschied zwischen optischen und akustischen Wahrneh-
mungen hingewiesen. Jedoch scheinen Regen und Wind diesen
Unterschied manchmal zu tiberbriicken:

Regen hat die Eigenart, die Umrisse aller Dinge hervorzuheben; er
wirft eine farbige Decke tiber Dinge, die vorher unsichtbar waren;
wo vorher eine unterbrochene und damit zersplitterte Welt war,
schafft der gleichmifig fallende Regen eine Kontinuitit akusti-
scher Wahrnehmung. ... Wenn ich die Vordertiir 6ffne, hore ich
gewohnlich nur iiber ein Nichts verteilte isolierte Gerdusche. Ich
weifs, dass ich mit dem nidchsten Schritt auf den Weg treten werde
und dass mein Schuh rechts den Rasen berithren wird. ... Ich weif3,
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dass alle diese Dinge da sind, aber ich weif§ das nur aus der Erin-
nerung. ... Der Regen enthiillt mir mit einem Mal die ganze Fiille
einer Situation, und die ist dann nicht blof$ erinnert, nicht anti-
zipiert, sondern gegenwirtig und jetzt. Der Regen 6ffnet mir die
Welt nach vorn und zeigt mir die tatsdchlichen Beziehungen eines
Teils der Welt zu einem anderen. ... Ich habe das Gefiihl, als ob die
Welt, die unter einem Schleier liegt, bis ich sie bertihre, sich mir
plotzlich enthullt hat.

Als Neurologe, der sich mit den Auswirkungen sensorischer
Storungen und Ausfille sowie den «Kompensationskraften»
der verbliebenen Sinnesorgane beschaftigt, faszinieren mich
die Einzelheiten und die offenkundige Authentizitdt solcher
Schilderungen. Viele Blinde haben ihre Lage beschrieben, doch
so eingehend wie Hull hat meines Wissens noch niemand da-
riber berichtet.

Wenn die fur das Sehen zustindigen Regionen des Gehirns,
der visuelle Cortex, beschidigt sind, konnen nicht nur die
inneren Bilder und visuellen Erinnerungen verloren gehen,
sondern uberhaupt alle bildhaften Vorstellungen, bildhaftes
Denken, die «visuelle Identitit». Der Betroffene kann innerlich
vollstandig bilderlos werden. Aus Hulls Schilderungen ldsst
sich jedoch schliefSen, dass bei Ausfillen oder Beeintrachtigun-
gen des visuellen Cortex andere Regionen des Gehirns — die fiir
die Verarbeitung akustischer und taktiler Eindriicke zustidndig
sind — ihre Tatigkeit verstarken. Eine vergleichbare Verfeine-
rung (des Sehvermogens — der visuellen Wahrnehmung und
Unterscheidungsfahigkeit, der visuellen Vorstellungen und Er-
innerungen) stellt sich gelegentlich bei tauben Personen ein:
Ein guter Beweis fiir physiologische Verinderungen im Ge-
hirn, fur gesteigerte Empfanglichkeit im visuellen Cortex und
dariiber hinaus die Umverteilung auf andere Hirnregionen,
insbesondere den auditiven Cortex, zur Verarbeitung visueller
Eindriicke. Hulls Bericht legt nahe, dass es im Fall eines
Schwindens (oder gar Verlusts) des Sehvermogens auf der an-
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deren Seite zu einer Stirkung des auditiven und taktilen Cor-
tex und womoglich sogar zu einer Art Umverteilung der Auf-
gaben des visuellen Cortex auf die jetzt enorm gesteigerte
Fahigkeit zur Verarbeitung akustischer Eindriicke kommen
kann.

Zwei miteinander verkniipfte Metaphern ziehen sich durch
dieses Buch und verleihen ihm eine ungeheure symbolische
Kraft — die der Reise und die des Tunnels. Die schwindende
sichtbare Welt ist das hinter ihm immer kleiner werdende
Licht am Anfang des Tunnels, des todesgleichen Tunnels, an
dessen Ende kein Licht wartet, des Tunnels, dem zu entrinnen
es keine Hoffnung gibt. Wir reisen mit Hull tiefer und tiefer in
die Welt oder Nichtwelt des Blindseins hinein, bis er schliefs-
lich an einen Punkt gelangt, wo er die Erinnerung an Gesichter
und Orte und selbst die an Licht nicht mehr heraufbeschworen
kann — dies ist die Kurve im Tunnel: Dahinter liegt «vollige
Erblindung». Und doch vollzieht sich an diesem tiefsten, dun-
kelsten, entmutigendsten Punkt eine geheimnisvolle Verdnde-
rung — kein verzweifeltes Sinnen mehr tiber Verlust, Unwieder-
bringliches und Hoffnungslosigkeit, keine Trauer, sondern ein
neues Gefuhl von Leben und Kreativitiat und Identitdt. «Man
muss sich sein Leben neu schaffen, oder man wird zerstort»,
schreibt Hull, und genau darum, um das Erschaffen einer
vollkommen neuen Identitit, geht es auf den letzten Seiten sei-
nes erstaunlichen Buchs. Hier fragt sich Hull, ob Blindsein
nicht «ein dunkles, paradoxes Geschenk» sei, das ihm — natiir-
lich ungesucht und furchterregend, aber nicht auszuschlagen —
die Moglichkeit zu einem neuen und tieferen Dasein eroffnet.
«Vollige Erblindung» offenbart hier ihre andere Seite, und
Hull wird, wie er es ausdriickt, zu einem, «der mit dem ganzen
Korper sieht».

«Ein Mensch zu sein, der mit dem ganzen Korper sieht»,
schreibt er im Postskriptum, «heifst, die condition humaine an
einer herausragenden Stelle zu erleben. Es ist eine Seinsweise,
wie jung sein oder alt sein, ein Mann sein oder eine Frau sein,
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es ist eine Existenzform des Menschen.» Und die Absolutheit
dieses Zustands — der ein wenig an die Vollkommenheit der
«volligen Ertaubung» erinnert, wie sie der Dichter David
Wright in seinem Buch Deafness beschreibt — bringt nicht nur
eine neue Lebensform und Tiefe und Identitit mit sich, son-
dern auch die Moglichkeit, in seinem tiefsten Innern den eige-
nen Mittelpunkt zu entdecken, den unverriickbaren Kern:
Das bedeutet es fur Hull, im Dunkeln zu sehen.

Deutsch von Werner Schmitz



PROLOG

Sie lesen dieses Buch vielleicht deshalb, weil Sie besser verste-
hen wollen, was Blindsein ist. Sie wollen wissen, wie es ist,
blind zu werden und blind zu sein. Ein paar Jahre nachdem ich
selbst das Augenlicht verlor, fing ich an, mich fiir das Blindsein
zu interessieren, und las mehr als zwanzig Autobiographien
von Menschen, die blind geworden waren. Diese Geschichten
versetzten mich in Erstaunen: Sie waren oft voller Humor,
Tapferkeit und Klugheit. Einige erzahlten davon, wie ihre Ver-
fasser Golfchampions, Skiexperten, praktische Arzte und er-
folgreiche Geschiftsleute geworden waren. Einige waren ge-
schrieben worden, um einen Glauben zu verkiinden, andere im
Geiste stoischer Hinnahme. In der Mehrzahl waren das begeis-
ternde Geschichten des Triumphs und der Versohnung. Aber
das, wonach ich suchte, fand ich nicht: einen Bericht iiber das
Blindsein, wie ich es kennen gelernt hatte. Vielleicht habe ich
nicht intensiv genug gesucht oder nicht genug gelesen. Ich
kann nur sagen, dass die Biicher, die ich las, nicht tiber die
Aspekte des Blindseins sprachen, die fiir mich die wichtigsten
waren. Einige von ihnen waren literarische Schilderungen: Sie
hatten einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss. Sie waren
wie Romane, hatten einen interessanten Stil, eine Klimax und
eine Losung. So ist dieses Buch nicht.

Im Juni 1983, ungefdhr zweieinhalb Jahre nachdem ich als
Blinder registriert worden war, begann ich meine tiglichen Er-
fahrungen auf Kassette aufzuzeichnen. Das war zu dem Zeit-
punkt, als die Tatsache meines Blindseins mich wie ein Schlag
traf. Sie fragen sich vielleicht, warum das so lange gedauert
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hat, aber die ersten Jahre waren ganz mit aufregenden Proble-
men ausgefullt, die gelost werden mussten. Erst danach be-
gann sich bei mir der Ubergang von einem Sehenden, der nicht
sehen konnte, zu einem Blinden zu vollziehen. Zeitweise
sprach ich tdglich, Tag fiir Tag, etwas auf meine Kassette,
manchmal aber auch im Abstand von Wochen. Ich zeichnete
die Dinge auf, die mich stark bewegten; wenn mich etwas ver-
wirrte oder mir Freude machte, sagte ich das, was ich sagen
musste, um mir selbst bei der Auseinandersetzung mit dem,
was geschah, zu helfen. Ich setzte das drei Jahre lang fort, und
allmahlich nahm das Bedurfnis, noch mehr Aufzeichnungen zu
machen, ab. Ich sprach uber meine Kinder, meine Arbeit,
meine Beziehungen zu Frauen und zu Minnern, und ich zeich-
nete meine Traume auf.

Daraus ist dieses Buch entstanden. Es hat kein besonderes
Ende, denn das Blindsein hat kein Ende. Es wire schon, sagen
zu konnen, dass es ein Happy End gegeben hat, dass ein Wun-
der geschah, aber es geschah keins.

Mich interessierte, wie meine Kinder allmahlich entdecken
wiirden, was es bedeutete, einen blinden Vater zu haben, und
dies ist eines der wichtigsten Themen des Buchs. Mich inte-
ressierte, was mit meinen Traumen passieren wiirde. Ich zeich-
nete meine Traume auf, meist am Tag danach, manchmal
gleich ein paar Minuten nachdem ich aufgewacht war. Die
Traumerzahlungen bilden eine Art zweiten Handlungsstrang,
wenn Handlung tiberhaupt das richtige Wort ist, denn am be-
wussten Material wird ja sichtbar, wie das Unbewusste mit
dem Problem rang. Der Zusammenhang von Triumen und
Wachen und das Wesen des Bewusstseins selbst ist eines der
durchgingigen Themen des Buchs. Andere Themen sind die
veranderte Wahrnehmung der Natur, der Wandel in meinem
Verstandnis dessen, was ein Mensch ist, und das Problem, wie
ein so schrecklicher Verlust verarbeitet werden kann.

Das Buch ist nicht streng gegliedert. Uberall sind kleine
Stiickchen und Brockchen verstreut. Es gibt Zeiten, in denen
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Losungen sozusagen in Sicht zu kommen scheinen, aber es gibt
auch stindig Riickschlige, wo es den Anschein hat, als ob
nichts gewonnen oder dazugelernt worden sei. Wenn Wieder-
holungen auftreten, dann deshalb, weil die gleichen Probleme
und Erfahrungen immer wieder auftauchten und von verschie-
denen Seiten beleuchtet wurden.

An den blinden Leser

Blinde unterscheiden sich voneinander genauso wie Sehende.
Ich erhebe nicht den Anspruch, fiir Sie zu sprechen, ich spreche
nur fir mich selbst. Sie brauchen nicht zu erfahren, was Blind-
sein ist, denn Sie sind blind. Vielleicht horen Sie dieses Buch,
um Gemeinsamkeiten mit einem anderen Menschen zu ent-
decken, der Thren Weg gegangen ist. Ich hoffe, dass Sie sie hier
finden.






UNTERGEHEN

Sommer 1983

1. Juni

Wie lange muss man blind sein, bevor man anfingt, nicht
mehr in Farben zu trdumen? Triumt man immer weiter in Bil-
dern?

Ich bin seit fast drei Jahren als Blinder gemeldet. In den ver-
gangenen paar Monaten sind die letzten Reste eines Licht-
scheins verschwunden. Ich bin nun vollkommen blind. Ich
kann in die Sonne starren, ohne den winzigsten Schimmer Son-
nenschein zu sehen.

In dieser Zeit habe ich stindig weiter in Bildern getraumt.
Dank der farbenprachtigen Freiheit, die ich beim Traumen er-
lebe, sind die Traume sogar besonders angenehm geworden.
Hat sich die Blindheit tiberhaupt nicht auf meine Traume aus-
gewirkt?

Vor ungefahr sechs Monaten hatte ich einen Traum, in dem
sich meine Sehkraft besserte. Ich konnte meinen Sohn Thomas
sehen. Da war er: Ein frohlicher, frecher, lebendiger kleiner
Junge von zweieinhalb safs auf meinem Knie.

Meine letzte Augenoperation fand am 1. August 1980 statt.
Thomas kam am 22. August zur Welt. Wenn ich nicht mehr
genau weifS, wie lange ich schon blind bin, tiberlege ich, wie alt
Thomas ist.

Bei der Geburt dabei zu sein war eine beingstigende, aber
wunderbare Erfahrung. Sie hatten das Mikrofon des Apparats
eingeschaltet, der den Herzton des Babys tiberwachte. Neben
dem Bett sitzend, konnte ich ihn sehr deutlich héren. Marilyn
und ich waren seit knapp einem Jahr verheiratet. Das Herz des

-19-



Babys schlug unglaublich schnell, die Téne kamen in einem
Rhythmus mit den Wehen in kleinen, sich beschleunigenden
Wellen. Die meiste Zeit iiber wusste ich nicht, was vorging.
Marilyn schrie. Rings um das Bett standen offenbar Hebam-
men und Arzte. Ein paar Augenblicke war es still, dann der
Schrei eines Babys.

Noch ungefihr achtzehn Monate danach hatte ich einige
visuelle Eindriicke von ihm. Wenn ich nur ein paar Fuf§ weit
von ihm entfernt war, wusste ich, wo er lag und welche Farbe
seine Sachen hatten. Wenn er gihnte oder winkte, sah ich in
groben Ziigen sein Gesicht. Alle feineren Einzelheiten nahm
ich nicht mehr wahr, die kleinen Verdnderungen rings um die
Augen, die Nuancen der Empfindung in den frithen Stadien
kindlicher Entwicklung. Im Sommer 1981 band ich ihm in
Wales am Strand ein Stiick Schnur um den Knochel, damit ich
ihn wiederfinden konnte, wenn er mehr als einen FufS weit
wegkrabbelte. Als er dann laufen konnte, spielte ich mit ihm
auf den Stufen der Universitidtsbibliothek. An diesen stillen
Samstagvormittagen, an denen der Campus fast vollig ver-
waist war, konnte ich die Ziigel lockerlassen, denn auch wenn
er verschwand und tiber die steinernen Treppenabsitze rannte,
horte ich ja noch die Gerdusche seiner Schuhe. Manchmal lief
ich ihm in Panik nach und hatte Angst, er konnte an den Rand
von etwas kommen, ehe ich ihn eingeholt hitte. Als sein Bewe-
gungsdrang zunahm und meine Sehkraft weiter nachliefs, wur-
den diese Ausfliige immer schwieriger.

3. Juni

Vor ungefihr einer Woche traumte ich, dass ich mit dem Zug
noch einmal in eine Stadt in der Normandie fahre. Ich war mit
Marilyn in einem Restaurant verabredet, das wir wahrend
einer Reise in die Normandie, die wir ungefihr ein Jahr vor
unserer Hochzeit gemacht hatten, besucht hatten. Ich trat aus
dem Bahnhofsgebaude und blieb stehen, um auf dem Stadt-
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plan nachzuschauen, wo der Bahnhof eigentlich lag, nur um
dabei festzustellen, dass ich meinen weifSen Stock im Zug lie-
gen gelassen hatte. Wie ich mich zurechtfinden wiirde, sorgte
mich nicht so sehr, umso mehr aber die Tatsache, dass ich einen
Teil meines Eigentums verloren hatte. Dann merkte ich, dass
ich ein langes Metallrohr in der Hand hielt, von der Art, mit
der man eine Wascheleine abstiitzt. Mit diesem Rohr erkun-
dete ich meinen Weg, und ich spiirte, dass die Leute in der Ge-
gend um den Bahnhof mich neugierig anschauten.

Das ist das erste Mal, dass ich mich in einem Traum als Blin-
den gesehen habe. Der Traum enthilt viele ungeklarte Wider-
spriiche. Es ist ausgeschlossen, dass ein Blinder, der auf einen
Stock angewiesen ist, vergisst, ihn mitzunehmen. Ich wollte
auch die Unabhingigkeit und Bewegungsfreiheit, die es mir er-
moglichte, mein Rendezvous mit Marilyn in dem Restaurant
einzuhalten, das Blindsein aber nahm mir diese Freiheit. Darum
hatte ich ja den weifSen Stock, und trotzdem hatte ich ihn nicht.
Ohne irgendeinen Ersatz fur den Stock konnte ich nicht gehen,
aber ich konnte die Reaktionen der Menschen um mich herum
sehen. Ich hatte etwas verloren, das ich brauchte, wenn ich
Marilyn treffen wollte. Der Verlust des Stocks war nicht nur der
Verlust meiner Fihigkeit, sie zu finden, es war der Verlust von
etwas Tieferem, von Potenz, der Fihigkeit, sie zu lieben.

Anfang 1980 fing ich damit an, mit einem kurzen weifSen
Stock zu gehen, den ich hauptsichlich als Signal fir die Autos
benutzte, wenn ich die StrafSe tiberquerte. Als meine Sehkraft
weiter nachliefs, kaufte ich einen etwas langeren Stock und
spater einen noch langeren. SchliefSlich kaufte ich einen ganz
langen Stock, funf Fuf$ lang, mit einem gebogenen Griff. Fur
ein Bewegungstraining hatte ich anscheinend nie Zeit, obwohl
ich mich gelegentlich fragte, ob sich in meine Technik nicht
schlechte Gewohnheiten einschlichen, die sich bei methodischer
Anleitung hitten vermeiden lassen.

Im Allgemeinen habe ich die Erfahrung gemacht, dass eine
schlechte Angewohnheit, die mich beim Gehen stort oder be-
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hindert, durch das Bemiihen, mich freier bewegen zu konnen,
von selbst beseitigt wird. Mit anderen Worten, das Blindsein
unterwirft den Benutzer eines weifSen Stocks einem ehernen
Gesetz. Laternenpfihle, Bordkanten und Treppen sind die bes-
ten Lehrmeister.

5. Juni

Wenn ich Leute griifSe und «Schonen Tag noch!» sage, reagie-
ren sie manchmal gar nicht oder wirken tiberrascht. Die Vor-
stellung eines schonen Tags ist tiberwiegend visuell. Ein scho-
ner Tag ist dann, wenn der Himmel klar und blau ist. Die
Sonne scheint, und es ist vermutlich ziemlich warm, doch so-
gar ein heller, klarer Tag mitten im Winter wird als «schoner
Tag, nur etwas kiithl» bezeichnet. Ein Sehender wiirde es nicht
als schonen Tag und schon gar nicht als herrlichen Tag be-
zeichnen, wenn es bedeckt wire.

Fir mich hat der Wind den Platz der Sonne eingenommen,
und ein schoner Tag ist ein Tag mit einer sanften Brise. Sie
lasst alle Gerdusche in meiner Umgebung ertonen. Die Blatter
rascheln, Papierstiickchen werden tiber den Gehweg geweht,
und die Winde und Kanten der grofSen Gebaude treten stirker
hervor, wenn Wind tiber sie hinwegstreicht, den ich im Haar
und auf dem Gesicht und in meinen Sachen spiire. Ein Tag, an
dem es nur warm ist, wire wahrscheinlich auch ein ganz scho-
ner Tag, aber Donner macht ihn aufregender, weil er plotzlich
ein Gefithl von Raum und Entfernung vermittelt. Der Donner
baut mir ein Dach iiber den Kopf, eine sehr hohe, gewolbte
Decke aus polternden Gerduschen. Ich spiire dann, dass ich an
einem weiten Ort bin, wohingegen vorher gar nichts da war.
Ein Sehender hat immer ein Dach iber sich, in Gestalt des
blauen Himmels oder der Wolken oder der Sterne in der Nacht.
Ein Blinder erlebt das Gleiche, wenn er das Sduseln des Windes
in den Baumen hort. Es zaubert sie herbei; man ist von Bau-
men umgeben, wo vorher nichts war.
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Das Missverstandnis zwischen mir und den Sehenden ent-
steht, wenn es ein milder, sogar warmer Tag ist, mit einer
leichten Brise, aber bedeckt. Fiir Sehende wire das kein scho-
ner Tag, denn der Himmel ist nicht blau.

Ich werde mich, wenn ich mich zum Wetter dufere, praziser
ausdriicken missen. Ich muss daran denken zu sagen, dass es
heute schon und mild oder dass die Brise angenehm ist.

8. Juni

Gestern Nacht hatte ich einen schonen, wohltuenden Traum,
in dem ich durch ein Flusstal ging. Hiubsche Hauser, Ferien-
bungalows zogen sich am Flussufer entlang. Ich machte eine
Tageswanderung. Ich experimentierte herum, schaute hierhin
und dorthin und wollte feststellen, ob meine Sehkraft dafiir
ausreichte, dass ich das Tal und die Landschaft ganz tiber-
blicken konnte. Obwohl es nicht perfekt war, kam ich zu dem
Schluss, dass ich ein so genaues Gespiir fiir den Ort entwi-
ckelte, dass ich mich ungehindert bewegen und den Anblick
genieflen konnte. «Siehst du, es geht!», sagte ich mir. «Bei
gutem Licht und bei solchen Bedingungen kommst du immer
noch ganz gut zurecht.»

1976 und 1977 konnte ich noch so gut sehen, dass mir
lange, einsame Spaziergiange in den lindlichen Gegenden von
Worcestershire und Shropshire Freude machten. Einer meiner
Lieblingswege fithrte durch das Tal der Severn. Ich fuhr meist
mit dem Bus oder der Bahn. In den richtigen Bus einzusteigen
war ein Problem. Ich konnte zum Busbahnhof im Stadtzen-
trum gehen und mich nach der Abfahrtsstelle des Busses, mit
dem ich fahren wollte, erkundigen, oder ich konnte an der
Bushaltestelle in der Nihe meines Hauses warten und jeden
ankommenden Bus anhalten und den Fahrer fragen, ob er in
meine Richtung fuhr. Ich versuchte, die Liniennummern mit
Hilfe eines kleinen Fernrohrs zu entziffern, aber oft war der
Bus schon auf meiner Hohe, bevor ich es geschafft hatte. Land-
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karten konnte ich mit Hilfe von Lupen immer noch lesen. Ich
ging gern am Fluss entlang, weil es dort nahezu unméglich
war, sich zu verlaufen, obwohl man genau Acht geben musste,
wohin man seine nachsten Schritte setzte. «Vorausgesetzt, es
wird nicht schlimmer», sagte ich mir oft, «<komme ich immer
noch zurecht.»

Dieser Gedanke begleitet mich nun seit mindestens zehn
Jahren. Ich kam immer noch zurecht, vorausgesetzt, es wurde
nicht schlimmer. Auch nachdem ich schon als Blinder regis-
triert war, fand ich von meinem Biiro noch allein nach Hause,
wenn ich mich an den zwei hellen gelben Linien orientierte, die
auf dem Universititsgelinde die Parkflichen an den StrafSen-
randern markierten.

Falls es so bliebe, wire ich immer noch in Ordnung. Sollte
es schlimmer werden, wiirde ich abends trotzdem immer nach
Hause finden, wenn ich mich nacheinander an den StrafSen-
laternen orientierte. Ich fithlte mich wie ein Seemann weit
drauflen auf dem Meer in einer kohlschwarzen Nacht, dem
nur ein einziger Stern leuchtete. War ich an einem Laternen-
pfahl angekommen, konnte ich ganz schwach das nichste
kleine Licht erkennen. Ich kam immer noch zurecht, vorausge-
setzt, es wurde nicht schlimmer.

Meine Traume scheinen der Realitdt ungefahr sechs Jahre
hinterherzuhinken.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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