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Das Buch

Wohin Paulina Watson auch ging, begleiteten sie zwei Kisten: eine mit roten Pailletten für das Kleid, das sie als Assistentin des Zauberers trug. Und eine mit grünen Pailletten für ihren Meerjungfrauenschwanz. Paulina wuchs als Wassermädchen im Zirkus Lareille auf, in den Schlaf getragen von den wilden Geschichten der Zirkusleute. Bis zu dem Tag, als sie Daniel Watson traf. Das erste Mal, als Daniel sie sah, schwebte Paulina in einem großen Aquarium, getragen von Wasser, das glitzerte wie der Nachthimmel. Jetzt lebt sie mit ihm und ihren Kindern Simon und Enola in einem Haus auf den Klippen Long Islands. Doch wer dem Zirkus die Meerjungfrau stiehlt, darf nicht glauben, dass sie nicht eines Tages verschwindet … 
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Kapitel 1

Als der Abend herankroch, lag Paulina im Bett, beobachtete den träge durch ihr Sichtfeld ziehenden blinden Fleck einer Migräne und erinnerte sich an das jahrelange Paillettennähen. Sie lauschte den Wellen, die gegen die Steilküste schlugen, dem Knarzen ihres sehr alten Hauses, und stellte sich zwei Schachteln vor. Die erste war eine Zigarrenkiste, in der sie die roten Pailletten für das Zaubererassistentinnenkleid aufbewahrte, das sie früher bei der Arbeit mit Michel getragen hatte: ein Schlauch mit einem darin versteckten Drahtgestell, das ihr eine Figur verlieh, bevor sie eine besaß. Die zweite war eine Hutschachtel voller grüner Pailletten für ihren Meerjungfrauenschwanz. Der fehlende Hut hatte ihrer Mutter gehört. Die Zigarren ihrem Vater. Die Schachteln gehörten ihr, wenn sie sich auch die roten Pailletten mit Michel geteilt hatte. Seine Hände hatten nach den Vorstellungen zu stark gezittert, weshalb sie die Fliege und die Weste für ihn ausgebessert hatte. Obwohl es Michels Zirkus war, hatte sie ihn immer als ihren eigenen empfunden.

Jetzt legte sie die Fingerspitzen zusammen, dort, wo noch Jahre später die Haut von der Nähnadel verhärtet war, von den Hunderten und Tausenden Malen, die sie sich gestochen und den Blutfleck unter einer Paillette verborgen hatte.

Das Baby weinte. O Gott. Kleine Füße stolperten durch den Flur. Es war Simon, der hastig nach s
einer Schwester sehen ging. Nichts machte solchen Lärm wie ein sechsjähriger Junge. Die Erleichterung, nicht aufstehen zu müssen, verband sich mit dem schlechten Gewissen, ihren Sohn jetzt schon auf ihre Kopfschmerzen trainiert zu haben. Aber so etwas tat man eben. In sämtlichen Büchern, die sie gelesen hatte, stand, man solle den älteren Kindern unbedingt begreiflich machen, dass ein Baby auch zu ihnen gehöre. Dass ein jüngeres Geschwisterchen ein Geschenk sei, wie ein Hundewelpe oder eine kleine Katze, nur noch besser, weil man es das ganze Leben lang habe. Ihre Kinder wären nie allein. Simon machte sich so gut als Bruder, es war schon beinahe unheimlich. Das Fürsorgliche hatte er von Daniel. Die Sehnsucht, jemanden für sich zu haben, von ihr.

Als sie elf war, hatte Michel, um die Blutung zu stoppen, ihre Fingerspitzen geküsst wie ein aufgeschürftes Knie und ihr damit ein wenig Angst gemacht, weil sie damals immer noch ein bisschen geglaubt hatte, dass Alter doch ansteckend sein könnte.

»Manchmal komme ich mir vor wie dein Opa«, sagte er. »Würde dir das gefallen?«

»Alt genug bist du ja«, sagte sie.

Er lachte. »Stimmt. Genug genäht.« Den restlichen Vormittag zeigte er ihr einen Kartentrick, den er Die Vier Reiche nannte. Er ließ die Könige hopsen und gleiten und verschwinden.

Das hatte sie sich gewünscht, einen Großvater. Jemanden, der blieb. Michel hatte einen zur Seite geneigten Eckzahn, und den hatte sie mehr als alles andere auf der Welt geliebt. Aber jemand gehörte einem nicht, weil man einen Zahn liebte.

Jetzt vermisste sie ihn, wenn sie Kopfschmerzen hatte, wenn sie in einen Traum glitt. Sie vermisste ihn, wenn sie Nelkenzigaretten roch, und jedes Mal, wenn sie in einem Auto saß. Er hatte sie immer in seinem Kastenwagen mitfahren lassen, wenn ihr Vater schlechte Laune hatte. Dann drehte er an den Radioknöpfen, bis er Jazz fand. Michel mochte Sänger aus den 1930ern, näselnde Frauen und Männer, die klangen, als gurgelten sie mit Murmeln. Damals fand sie heraus, dass es Abschnitte der Route A1A gab, die ihr Herz zum Surren brachten wie eine Trompete mit Harmon-Dämpfer. In der Stille rauchte er, um wach zu bleiben.

»Furchtbare Angewohnheit«, sagte er, eine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger geklemmt. »Wenn du damit anfängst, sage ich deinem Vater, er soll dich an die Katzen verfüttern. Das ist ein schnellerer, schönerer Tod.«

Eine leere Drohung. Ihr Vater würde niemals riskieren, dass die Tiere sich den Magen verdarben.

»Wenn es so schlimm ist, warum hörst du dann nicht auf?«, fragte sie.

»Bei mir ist das was anderes. Ich wurde da reingeboren.«

Damals hatte sie überlegt, ob das Rauchen für ihn war wie die rote Unterwäsche für die Russos. Die Russo-Mädchen hatten beim Aufwärmen immer auf dem Trapez gesessen und allen ihre knallroten Höschen gezeigt. Lucia Russo hatte gesagt, es sei ein Familiending. Tradition.

Der blinde Fleck dehnte sich aus und wanderte zur Seite, rutschte über die Zimmerdecke, und sie fragte sich, warum sie Michel nie gesagt hatte, dass sie sich wünschte, er wäre ihr Großvater. Sie hatte ihm die Pailletten auf die Weste genäht, die Fliege straff gezogen und den Scotch verdünnt, wann immer es ging, weil ein ungeschickter Sturz ihn hätte umbringen können.

Die Pailletten hatten ihr die Finger ruiniert. Fingerhüte hätten sie möglicherweise davor bewahrt, aber zu Beginn hatte sie die nicht gekannt, und hinterher war nichts mehr zu retten gewesen. Sie hatte sich so oft gestochen, dass sie in den Fingerspitzen der linken Hand kaum noch Gefühl besaß, wodurch Berührungen zu einem Austesten wurden, wo sie selbst aufhörte und alle anderen anfingen.

»Paulina?«

Daniel war zu Hause, was bedeutete, es war 17:45 Uhr. Sie lag seit einer Stunde im Bett, und die Sehstörungen würden sich bald auflösen, der Schmerz sich aber verschärfen, und im Laufe von zwei Stunden müsste sie sich übergeben. Enola hatte nicht die ganze Stunde durchgeweint. Das war gut, besser als beim letzten Mal. Es war eine hübsche Idee gewesen, sie Enola zu nennen, einen befleckten Namen mit etwas so Hoffnungsvollem wie einem kleinen Mädchen zurückzuerobern. Allerdings hatten Daniel und sie in den Jahren nach Simons Geburt vergessen, dass Babys wie ein Bombeneinschlag sein konnten.

Wieder ihr Name. Sie gab keine Antwort. Das Rasseln ihrer Stimme im Kopf würde den Schmerz nur öffnen. So unangenehm Geräusche von außen waren, die von innen waren noch schlimmer.

Daniel roch nach Schmierfett, wobei jedes Maschinenöl gleich roch. Schwer, sauer und beißend. Sie wusste, dass er verstand, warum sie den Geruch von Fett liebte.

»Hast du deine Tabletten genommen?«

»Nein.«

»Paulina.«

»Von mir aus. Hol sie mir.«

Tabletten waren reine Glückssache, mehr Wunsch als alles andere und nicht so wohltuend wie eine große Tasse Kaffee mit doppeltem Whiskey, ein Trick, den Michel ihr mit dreizehn beigebracht hatte, als die Kopfschmerzen nach Abendvorstellungen im Meerjungfrauenbecken, bei fünf Atemzügen die Stunde, angefangen hatten. Sie schluckte die Pillen und wartete darauf, dass ihr Magen rebellierte.

Eine Stunde und fünfundvierzig Minuten später lag ihre Wange auf den Badezimmerfliesen. Sie blinzelte und sah Simon um die Tür herumspähen. Große Augen, Rotznase. Roter Sirupmund. Er musste zum Frisör. Wunderschön.

»Mama?«

»Ich mach nur ein kurzes Nickerchen.« Lächelnd schloss sie die Augen.

...
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