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Die Bildbraut
So tief der Schnee auch liegt
Laß mich wandern so weit ich kann
bis ich stolpere und falle …
Ringsum die weiße Landschaft.
 
Basho Matsuo (1644–1694)

I
Reiko war vierundzwanzig und wußte immer noch nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte. Sie wußte nur, daß sie nicht in Tokyo leben wollte. Diese grelle, überfüllte und gleichgültige Riesenstadt, die bereits zehn Jahre ihres Lebens verschlungen hatte, war ihre Feindin. Mit Feinden konnte Reiko nicht umgehen.
Sie war auf einer Farm auf der Insel Hokkaido im Norden Japans aufgewachsen. Dort war die Sicht weit und der Schnee sauber gewesen. Tokyos enge schmutzige Gassen, die unter der glitzernden Oberfläche der Ginza wie Geschwüre stinkenden Eiter absondern, waren ihr unheimlich. Und die dichten, schaulustigen, vergnügungssüchtigen Menschenmengen, die sich wie ein wilder endloser Strom Tag und Nacht zwischen Läden, Restaurants, Banken und Hochhäusern durch die Straßen schoben, ängstigten Reiko mehr als die Bären, Seehunde und ungezähmten Vögel ihrer Heimatinsel. Sie hatten, wie sie selbst, zu Hokkaido gehört. In Tokyo gehörte niemand zu niemandem. Reiko verkaufte Kimonoseiden und Brokate im Warenhaus Takashimaya. Obwohl sie eine gute Verkäuferin geworden war, fühlte sie sich in diesem Geschäftspalast im Ginza-Distrikt so wenig heimisch wie bei ihrem Onkel in Tokyo. Herr Takamori war jähzornig, schlau, fleißig und unberechenbar. Er hätte es gern gesehen, wenn Reiko ihm geschmeichelt hätte, wie ihre Mutter und ihr Bruder es taten. Die Witwe Takamori schlich schuldbewußt um ihren Schwager herum, weil sie und ihre Kinder ihm zur Last fielen und ihr einziger Sohn wild und ungesittet war. Reiko dagegen war ein gutes Kind. Nach japanischer Sitte lebten sie nun zusammen, aber auch getrennt in dem alten Haus im Stadtteil Shibuya, und Reiko hatte öfters Fluchtgedanken. Aber wohin konnte sie fliehen? Ihr Weg führte unerbittlich von Shibuya zum Takashimaya und zurück. Ihre einzige Glückserwartung war der Wunsch, weiterem Unglück zu entgehen.
Ihre Tage glichen sich zum Verwechseln. Die ländlichen Feste, die das Leben auf Hokkaido mit Freude und Farbe erfüllt hatten, waren für immer vorbei. Onkel Takamori feierte keine Feste. Sie kosten Geld. Zu Neujahr schenkte er seinen wertlosen Verwandten nützliche Gegenstände und betrachtete mürrisch das Bukett aus Kiefern und Bambus, das Reiko und ihre Mutter über der Tür aufgehängt hatten. Er machte keine Neujahrsbesuche und empfing keine. Nachdem er sich das Arrangement aus Kiefern und Bambus genau angesehen und sich seiner Bedeutung erinnert hatte, hängte er es über seiner Ladentür auf, um die Kunden an Stabilität und Rechtschaffenheit zu erinnern.
Es war das erste Neujahrsfest ohne Reikos Vater und fern der Farm gewesen. Das traditionelle Frühstück am ersten Tag des neuen Jahres wurde schweigend eingenommen. Onkel Takamori, der bis zur Ankunft seiner Verwandten mit einer müden uralten Wirtschafterin gehaust hatte, entwickelte enormen Appetit. Er betrachtete die süßen Kartoffeln und Kastanien als Tribut, den seine mittel- und hilflosen Verwandten ihm darzubieten hatten. Übrigens waren Reiko und ihre Mutter zu müde und zu traurig, um an den Leckerbissen Freude zu haben. Reikos Bruder machte sich über die Reste her. Danach war ein Tag wieder wie der vorige und der nächste.
Wenn ein Mädchen mit dreiundzwanzig Jahren noch nicht verheiratet ist, gilt es bereits als ziemlich alt, und Reiko war nun vierundzwanzig. Was konnte sie da tun? Wenn es ihr eben bestimmt war, bis zur Altersgrenze Seiden und Brokate an glücklichere Mädchen zu verkaufen, dann mußte sie sich damit abfinden. Im Takashimaya wollte man junge, hübsche, lächelnde Verkäuferinnen, und wie lange würde Reiko diese Anforderungen noch erfüllen können? Das Alter schlich sich täglich näher an sie heran. Ihr Onkel hatte ihr diese Stellung verschafft, und damals war sie so wie andere Mädchen gewesen. Später hatte ein Mißgeschick sie isoliert. Einsame Leute träumen auch manchmal bei Tag, aber das erlaubte Reiko sich nur nach Ladenschluß. Dann lebte sie wieder auf der Insel … Und je weiter die Zeit sie von Hokkaido trennte, desto mehr sehnte sie sich nach jenem harten, eintönigen Leben auf der Farm, denn die Sonne der Erinnerung, dieses kritiklose Gestirn, vergoldete Reikos Kindheit und frühe Jugendjahre, während sie die unausweichliche Gegenwart zu Asche verbrannte.
Übrigens hatte das Träumen Reikos Vater das Leben gekostet. Onkel Takamori, der ihn wegen dieser Neigung zur Flucht aus der Wirklichkeit verachtet hatte, träumte nie bei Tag und des Nachts höchstens von greifbaren und soliden Dingen wie Eisenwaren oder Konservenbüchsen. Er handelte mit Eisenwaren in Shibuya und war an einer Konservenfabrik beteiligt. Er empfahl seiner Nichte, vom Seidenverkauf zu träumen. Er haßte Zeitverschwendung … Manchmal, wenn er nicht schlafen konnte, dachte er über Reikos Zukunft nach. Er würde ihr später einen kleinen Laden einrichten müssen, denn trotz seiner Bemühungen würde sie nie einen Mann bekommen. Ihr Mißgeschick trieb die Bewerber davon. In Gedanken bezeichnete er es als Makel, und einmal, als Reiko besonders unzugänglich war, hatte er dieses Wort gebraucht. An diesem Abend machte sie einen ungeschickten Selbstmordversuch. Er mußte sie auch noch retten … Wertloser Vater. Wertlose Tochter! Drei Heiratsvermittler hatten ihre Bemühungen aufgegeben, obwohl sie billige Eisenwaren und Konservenbüchsen erhalten hatten; aber Reiko legte es nicht darauf an, einem Mann zu gefallen. Wußte sie, daß es hoffnungslos war? Ihre Angst vor der Zukunft wuchs in dem Maß, wie ihre Hoffnungen auf Flucht aus Tokyo immer mehr schwanden. Ihr Kopf schmerzte von dem Lärm, dem Gesumme, dem Gelächter, dem mit Lautsprechermusik vermischten Stimmenkonzert im grell erleuchteten Takashimaya. Reiko war sehr klein und zierlich, und man sah über dem Ladentisch fast nur ihr reines liebliches Gesicht. Den scharfen Verstand hinter der glatten Stirn und die Angst vor der Zukunft in ihrem Herzen konnten die Kundinnen nicht sehen.
Selbst ohne den Makel hätte Reiko die Zukunft gefürchtet, weil sie unbekannt und unberechenbar ist, und Japaner wissen gern genau, womit sie es zu tun und womit sie zu rechnen haben. An Reikos Erinnerungen änderte sich nichts. Das war das Schöne daran. In der verbrauchten, von Schweiß und Parfüm gesättigten Luft des Warenhauses träumte Reiko davon, die rauhe, frische Luft im winterlichen Hokkaido zu atmen. Am meisten fürchtete sie die Ehe, denn sie würde ihr nur weitere Demütigungen bringen, sobald sie den Hochzeitskimono abstreifen mußte … Manchmal träumte sie von Seemöwen, die im Gleitflug einen anderen Strand erreichten. Wie gern wäre sie mit ihnen geflogen! Aber sie hatte nur leicht erstaunte, glänzende Vogelaugen, und in der Erregung klang ihre Stimme schrill wie die Stimmen der Möwen. Im Takashimaya konnte man alles, alles kaufen, nur keine Flügel … Und Onkel Takamori arrangierte eine beschämende Brautschau nach der anderen. So gern wollte er sie loswerden. Aber er hätte niemals zugelassen, daß Reiko von ihrem Gehalt ein Zimmer in der Nähe mietete. Was hätten die Kunden und Geschäftsfreunde dazu gesagt? Wie jeder Japaner gab Reikos Onkel viel auf die Meinung der Umwelt.
Schlau war er. Das mußte man ihm lassen. Er hatte seine eigene Methode, die Leute darüber zu informieren, was er über sie dachte. Als Reiko sich zum erstenmal glattweg geweigert hatte, sich von ihm und dem Vermittler zu einer Brautschau in ein Restaurant schleppen zu lassen, brummte er: »Ein guter Freund sagte mir neulich, du solltest froh und dankbar sein, wenn ein junger Mann dich mit dem Makel übernehmen will. Und mir solltest du auf den Knien für meine Güte danken, sagt mein Freund.« Falls Onkel Takamori gute Freunde besaß, so besuchten sie ihn nie in seinem Haus in Shibuya, und er ging nie aus. Reiko nahm also an, daß ihr Onkel sich diese Freunde ausdachte, um ihr verblümt seine unverblümte Meinung sagen zu können.
Nie konnte man es ihm recht machen. Er verachtete Reikos verschüchterte und demütige Mutter, die ihm ohne Unterlaß mit gesenktem Kopf für seine Güte dankte. Und obwohl er Schmeichelei als seinen rechtmäßigen Tribut erwartete, runzelte er andererseits die Stirn, wenn Schmeichelreden wie ein Wasserfall über ihn wegrauschten. Reikos Bruder Natsume übertrieb es. Er war ein Spieler, der fast immer Geld verlor. Er war Lastwagenfahrer geworden, weil sein Onkel ihn nicht in seinem Laden haben wollte. Natsume hatte große Körperkräfte und einen schwachen Verstand. Er war schuld an Reikos Mißgeschick. Auch er wartete nur auf ihr Verschwinden von der Bildfläche, da ihr Anblick ihn an jenen Unglücksabend erinnerte. Natsume wünschte in seiner Einfalt, seine Schwester wäre damals ums Leben gekommen. Das wäre für alle Teile angenehmer gewesen. Ebenso hätte er Onkel Takamoris Ableben begrüßt, dann könnte er den Eisenwarenladen verkaufen und sich eine Garage zulegen. Mit seiner Mutter stand er gut, und sie führte das Haus. Natsume wollte Junggeselle bleiben – wie Onkel Takamori. Nein, sie waren keine heiratslustige Familie.
Onkel Takamori war in Tokyo geboren und aufgewachsen und hatte den Laden in Shibuya von seinem Vater geerbt, der, ein Einwanderer aus Hokkaido, als Lastträger im Hafen von Tokyo begonnen hatte. Später hatte er in ein Eisenwarengeschäft eingeheiratet. Daher brauchte Onkel Takamori nicht selbst zu heiraten, sondern konnte seine besten Kräfte seinen Geschäften widmen. Obwohl er die Insel seines Vaters nur zweimal besucht hatte, bewies er mitten in Tokyo die Zähigkeit, Sparsamkeit und Schweigsamkeit der Leute von Hokkaido. Heute waren Takamori, Eisenwaren ein Begriff in Shibuya. Und er gab sein Geld nicht leichtsinnig aus wie die meisten Leute in Tokyo. Er war überzeugt, daß Geldanlagen sich lohnten und daß nur Leute mit solchen Zielen weiterkommen.
Bis jetzt war Reiko ein Verlustgeschäft, denn er würde eine Menge draufzahlen müssen, falls sie doch noch heiraten sollte. Reikos Stellung bei Takashimaya war keineswegs gesichert. Ein neuer Personalchef oder ein unvorhergesehener Zufall konnte sie jeden Tag ihre Stellung kosten. Sie hatte nun einmal den Makel. Nicht ihre Schuld, aber wer kümmerte sich darum? Wieder einmal steckte Onkel Takamori den Kopf mit Herrn Hoshino, dem geehrten Heiratsvermittler, zusammen. Es gab noch einige Hoshinos in Sapporo, der großen Stadt auf Hokkaido. So wußte Onkel Takamori, mit wem er es zu tun hatte. Übrigens war er lange nicht so ärgerlich über die Familien-Invasion aus Hokkaido, wie er nach außen hin tat. Er war mit zunehmenden Jahren immer einsamer geworden, und er hatte einen Drang, Menschen zu kontrollieren. Diesen Drang befriedigte die Familie seines verstorbenen Bruders, ohne daß sie es ahnte. Und da er Reikos Ehemann aussuchen würde, hatte er die Chance, weitere Existenzen zu lenken und, wenn es sein mußte, zu ihrem Glück zu zwingen. Gelegenheiten mußten sich ergeben, oder man mußte sie an den Haaren herbeizerren. Von selbst kamen sie nicht angerannt. Wann immer Onkel Takamori diese Gemeinplätze mit der Miene eines Weisen äußerte, zuckte Reiko zusammen. Niemand konnte sie zu ihrem Glück zwingen, weil es kein Glück für sie geben konnte. Denn dieser Zustand hatte seine Vorbedingungen: ein schlechtes Gedächtnis und eine eiserne Gesundheit. Reiko aber erinnerte sich jedes Grashalms und jeder Bergschlucht von Hokkaido, und man konnte ihre Gesundheit nur als schwankend bezeichnen. Bis auf den Makel war sie allerdings kerngesund. War ihr Gang so langsam und schleppend, weil die Dankesschuld gegen ihren Onkel sie niederdrückte? Sie wünschte leidenschaftlich, daß der gute Freund ihres Onkels ein anderes Gesprächsthema wählen würde. Sie wußte selbst, daß die Dankesschuld der ganzen Familie höher als der höchste Berg auf Hokkaido, brennender als die Vulkane und tiefer als der tiefste Bergsee war. Reiko stöhnte lautlos unter der Last dieser Schuld, aber sie stellte deren Gültigkeit keinen Augenblick in Frage. Es gab Dinge in Japan, die niemand ändern konnte – die amerikanische Besatzung unter Shogun MacArthur war so machtlos gegen diese Moralgesetze gewesen, wie Reiko es Jahrzehnte später war. Ausländer kommen und gehen, Verpflichtungen bleiben.
Daß Reiko trotz ihrer Schüchternheit und Langsamkeit eine ausgezeichnete Verkäuferin war, dankte sie ihrer sensitiven Menschenkenntnis. Sie erriet die Wünsche der Kunden, bevor sie ausgesprochen waren. Auch ihr Schul-Englisch, das sie weiter verbesserte, war eine Hilfe. Die Amerikaner wollten von Miss Reiko bedient werden. Sie hatte keine Freundinnen unter den jungen Verkäuferinnen, die alle in Tokyo geboren waren und nichts mit dem Mädchen aus Hokkaido anfangen konnten. Sie baten sie nie, nach der Arbeit den Abend in einem Café oder in einer Bar mit ihnen und ihren jungen Männern zu verbringen. Aber das war das letzte, was Reiko sich gewünscht hätte. Sie verbrachte ihre Abende zu Hause in Shibuya vorm Fernsehen oder mit ihren Gedanken. Sie schlief unter dem Dach mit ihrer Mutter, die so schüchtern schnarchte, wie sie alles schüchtern tat. Reiko träumte mit offenen Augen, während die anbrechende Nacht von Geräuschen zerrissen wurde – Autos hupten, Lautsprecher grölten, Passanten lachten oder sangen im Saké-Rausch, und Hunde bellten mit entsetzlicher Beharrlichkeit. Trat plötzlich Stille ein, dann war sie nur eine Sekundenpause zwischen zwei Lärmwellen.
Dabei war Shibuya nicht ganz so turbulent wie das größere Shinjuku, das Reiko einen Schock versetzte, bis sie eines Tages den Park entdeckte. Dort ruhte sie manchmal von Tokyo aus. Dort träumte sie einmal den Seemöwen-Traum, dem ein rauhes Erwachen in der Untergrundbahn folgte. Tokyos öffentliche Verkehrsmittel waren lebensgefährlich. Wann immer Reiko zwischen Menschenmauern eingekeilt oder beim Einsteigen erbarmungslos herumgestoßen wurde, geriet sie in einen Zustand stiller Verzweiflung. Es war schlimmer, als von einem Bären erdrückt zu werden, denn der Bär tat seine Arbeit gründlich, aber hier tauchte Reiko zerquetscht und geschunden wieder auf und mußte an alten Holzhäusern, offenen Werkstätten und schäbigen Speisehäusern vorbei nach Haus stolpern.
Im Hinterhof seines Grundstücks hatte Herr Takamori eine Werkstatt eingerichtet, in der ein Meister und zwei junge Burschen mit Eisen- und Stahlteilen hantierten und ununterbrochen überlaut redeten, weil das Hämmern und Schleifen alles übertönte. Noch Jahre später, als Reiko dieser Lärmhölle längst entflohen war, hörte sie das Hämmern, roch das Schmieröl und sah die ganze Häßlichkeit und Schmutzigkeit dieses kleinen Betriebs abseits der gigantischen, erleuchteten Industriezentren der berühmten Großfirmen Mitsui, Mitsubishi, Honda oder Nippon Kokan.
Wenn Reiko Brokat und Seiden an Ausländerinnen verkaufte, die sich für den Nachmittag zu einer Teezeremonie oder einer Vorführung des Blumensteckens angemeldet hatten und die japanische Ästhetik für ganz Japan hielten, hätte Reiko ihnen gern Onkel Takamoris Werkstatt vorgeführt. Aber dort brachten die luxuriösen Autobusse die Ausländer nicht hin. Wenn sie überhaupt nach Shibuya kamen, machten sie bei der Hundestatue halt. Dieser Hund war Reikos einziger Freund, und fremde Augen sollten ihn nicht ansehen. Chuken Hachiko, so hieß er, wartet bei der Untergrundbahn ewig und vergebens auf seinen Herrn, der in den Zweiten Weltkrieg gezogen war. Jahrelang hatte das lebende Vorbild der Statue auf diesem Platz gesessen, hatte mit japanischer Geduld auf seinen toten Herrn gewartet und wurde bis zu seinem Tod von Passanten gefüttert. Seitdem ist dieser Platz der Treffpunkt junger Liebespaare, denn Chuken Hachiko gilt als Sinnbild der Treue. Auch Reiko traf sich hier mit einem jungen Verkäufer, bis ihr Mißgeschick sie von vergnügten jungen Menschen abgesondert hatte. Wie oft stand sie vor dem Denkmal und beneidete den Unbekannten, der so geliebt und vermißt worden war!
Reiko vergaß nie ihren verstorbenen Vater, der ihr seinen Hang zur Träumerei, aber auch seinen guten Verstand vermacht hatte. Sie glaubte, daß nur er sie wirklich geliebt hatte. Auf der Farm hatten sie Gemüse und Früchte für den Markt in Tokyo gezüchtet, und Reikos Vater, Kyoshi, war des Nachts mit einem kleinen Lastauto zum Morgenmarkt nach Kanda gefahren, der Tokyos hungrige Millionen mit den Erzeugnissen des Bodens versorgt. Kyoshi war ein tüchtiger Farmer gewesen und war immer aufatmend vom Morgenmarkt auf seine Insel zurückgekehrt. Er beneidete seinen erfolgreichen Bruder in Tokyo nicht; vielmehr bedauerte er ihn, daß er dort leben mußte. Statt das Geschwätz der Stadtmenschen anhören zu müssen, lauschte Takamori Kyoshi den nördlichen Winden und dem Schrei der wilden Vögel. Er lebte mit seiner Familie fern vom Fortschritt, denn auch Hokkaido hatte sich seit Kyoshis Kindheit beträchtlich modernisiert. So war der Flugplatz Chitose ein Stützpunkt der amerikanischen Luftwaffe gewesen, und auch heute war amerikanischer Einfluß in der Hauptstadt Sapporo lebendig. Auf seine eigene Weise lebte Reikos Vater so abgeschieden wie die geheimnisvollen Ainu, die Ureinwohner der Insel. Er nahm seine Familie nie nach Sapporo mit.
Kyoshis Neigung zur Träumerei wurde durch die nächtlichen Fahrten gefördert. Er träumte von einfachen Dingen, oder sie erschienen ihm einfach. Einmal wollte ein Bär ihm seine Seele für einen Sack Zuckerrüben verkaufen, und Kyoshi mußte durch diesen Wachtraum so erschreckt worden sein, daß er auf der Flucht vor dem wilden Bären in ein anderes Lastauto hineinsauste. Er war sofort tot.
Reiko war vierzehn und ihr Bruder siebzehn, als sie mit der Mutter zu Onkel Takamori zogen. Die Farm und das Lastauto gehörten ihm, und er verkaufte sie mit gutem Profit. Reiko besaß nichts als ihre Kimonos und ein Bündel mit Papierpuppen, die ihre Mutter ihr zum Puppenfest angefertigt hatte. Für geschnitzte Holzpuppen in Seide und Brokat hatte sie kein Geld. Reiko liebte ihre Puppen seit der Kinderzeit, und in Tokyo zerfielen sie allmählich – wie alles andere. Im Takashimaya sah sie zum erstenmal kostspielige, künstlerisch geschmückte Puppen, aber sie faßte eine Abneigung gegen diese Prachtexemplare. Die Puppen ihrer Mutter hatten ihr als Kind wunderbar gefallen. Sie waren mit der Hand ungeschickt und liebevoll angefertigt worden, und das vergaß Reiko nie. Sie liebte und bedauerte ihre Mutter, die wie eine schüchterne und unbezahlte Maus im grauen Kimono alle Arbeit im Haus in Shibuya verrichtete, kochte, Wäsche wusch, Böden fegte und sich dabei möglichst unsichtbar vor dem Hausherrn machte. Die Emanzipation der Japanerin war nicht bis zu Reikos Mutter vorgedrungen. Dazu mußte man wohl anders erzogen sein und sein eigenes Geld verdienen, wie sie, Reiko, es tat. Sie war viel älter als ihre Mutter, behandelte sie aber mit dem vorgeschriebenen kindlichen Respekt. Wenn die Mutter nach einer mißlungenen Brautschau für ihre Tochter in ihren Kimonoärmel hineinschluchzte, tröstete Reiko sie, wie man ein Kind tröstet. Obwohl es Gründe gab, weinte Reiko nie. Wozu? Tränen änderten nichts. Reiko lächelte ausdruckslos.
Das Leben in Shibuya war ein Lernprozeß, und den Rest lernte sie hinterm Verkaufstisch im Takashimaya. Sie staunte manchmal über die Unbefangenheit und Dreistigkeit, die junge Mädchen oder Bräute im Umgang mit jungen Männern zeigten. Aber wenn sie den Stoff für ihren Hochzeitskimono aussuchten, kamen sie allein oder mit einer weiblichen Verwandten. Dann wisperten und kicherten sie wie Hofdamen der Heian-Periode. Hatte sich wirklich so viel geändert? Reiko zeigte den Bräuten ein gefrorenes Lächeln. Übrigens hätte sie gern ein Kind gehabt. Sie fühlte, sie würde eine gute Mutter sein, denn sie würde ihren Sohn lehren, das Unerträgliche zu ertragen. Mehr brauchte man im Leben nicht zu können.
Sie brauchte kein Abendgesicht wie andere Mädchen, denn sie ging nie aus. Trotzdem war sie jung und träumte von Liebe. Wenn ihre Mutter eine Frucht ohne Blüte gewesen war, so war sie, Reiko, eine Blüte ohne Frucht. Wenigstens hatte Onkel Takamoris guter Freund das gestern geäußert. Es hatte Reiko nicht besonders gefallen, was ihren Onkel erfreut hatte. Aber er wußte etwas, was Reiko nicht wußte, und er bestellte Herrn Hoshino, den geehrten Heiratsvermittler, zu vertraulichen Unterhandlungen in sein Büro.
Etwas lag in der Luft. Es konnte kaum eine Brautschau sein, denn Herr Takamori schleppte Reiko nicht in ein Restaurant. Ihr Bruder, der unersättlich neugierig war, versuchte die Gespräche des Onkels mit Herrn Hoshino zu belauschen, aber sie flüsterten miteinander, und Natsume, der seiner Schwester Informationen verkaufen wollte, zog enttäuscht ab. Zu welchem Glück wollte Herr Takamori seine Nichte jetzt zwingen? Er trank viel grünen Tee mit Herrn Hoshino, und der bittere Duft des Tees lag ebenfalls in der Luft.
Reiko war fleißig und pflichtbewußt, und während der Geschäftszeit verbot sie sich das Träumen. Aber eines Tages kam mit neuen Stoffen eine Seidenrolle, die Reiko bezauberte und vom Ladentisch in die Wolken entführte. Dieser Kimonostoff war das Schönste, was sie je gesehen hatte. Sie wußte natürlich, daß sie keinen Anspruch auf einen solchen Stoff, der für Bräute bestimmt war, erheben konnte und auch kein Geld hatte, um ihn zu kaufen. Zum erstenmal im Leben dachte sie an Diebstahl, nur einen Meter für sich abzuschneiden oder einen halben oder eine einzige Seemöwe, die ihr zu Haus Gesellschaft leisten und sie fliegen lehren könnte. Aber wann sollte Reiko das tun? Sie war ständig von Aufpassern umgeben – die anderen Verkäuferinnen, die Kunden, der Abteilungsleiter mit seiner scharfen Stimme und dem sanften Bärtchen auf der Oberlippe. Einen Hinauswurf würde Reiko nicht ertragen. Das wußte sie. Zunächst versteckte sie die Möwen unter anderen Seidenstoffen, damit sie ihr wenigstens eine Zeitlang gehörten.
Nachts träumte sie, daß die Vögel sich aus der silbrigen Seide erhoben und über den Wassern schwebten. Sie schienen in endloser, anmutiger Bewegung zu leben, leicht, schwerelos, in bescheidener Weise göttlich. Reiko war jetzt immer als erste in der Abteilung, holte die Seide hervor, betrachtete die Möwen mit abwesendem Ausdruck, und eines Morgens schnitt sie sich ein Stück ab. Eine einzige Möwe genügte ihr schon lange nicht mehr. Sie flogen immer in Schwärmen …
Gerade als Reiko die Möwen in ihrer Handtasche verbergen wollte – sie hatte die große Markttasche ihrer Mutter hinter dem langen Verkaufstisch versteckt –, wurde der Diebstahl entdeckt. Wer ihn entdeckte, war gleichgültig. Die Tatsache, daß Reiko eine geschickte Verkäuferin und eine ungeschickte Diebin war, genügte.
Sie wurde fristlos entlassen. Den Möwenschwarm in ihrer großen Tasche hatte jeder vergessen. Die Möwen stießen nicht ihren gewohnten schrillen Schrei aus, sie hatten ihre Flügel zum Schlaf eingezogen. Sie waren Reikos Freunde, die einzigen, die sie außer dem Hund Chuken Hachiko besaß.
[...]
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