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Erster Teil
I
Arnold Starr wurde kurz vor der Jahrhundertwende als Sohn von Morris und Janina Schatzki in Brooklyn geboren. Er wuchs bei seinen Eltern in der Wohnung über ihrem Delikatessenladen auf. Da er nach der Schule oft im Laden mithalf, erfuhr er nebenbei so manches über Einkauf, Kalkulation und Verkauf. Er war von frühester Jugend an eine Leseratte. Er verschlang alles, was er in die Finger bekam, Geschichtsbücher und Gedichte, gute und schlechte Romane, Altes und Neues, und die Eltern ließen ihn gewähren. Eine Zeitlang wollte er Professor für englische Literatur werden. Sein Vater redete es ihm aus.
«Bleib beim Einzelhandel», sagte er. «Als Einzelhändler tut sich ein Jude am leichtesten. Die Leute haben sich daran gewöhnt, daß wir uns aufs Handeln verstehen. Wenn ein Jude es auf einem anderen Gebiet zu was bringen will, hat er es nicht so leicht. Wir sind nicht überall gern gesehen. Das hast du noch nicht gemerkt, weil die meisten Leute hier ebenfalls Juden sind, aber du wirst auch noch dahinterkommen. Die Zeiten ändern sich, aber wir verstehen uns seit Jahrtausenden aufs Handeln, und als Kaufleute werden wir immer ein Auskommen haben. Entscheide dich für einen sicheren Beruf. Das Leben ist schwer genug.»
So wuchs Arnold zwar in Gesellschaft von Büchern auf, mit einem Hang zu großen Ideen und eleganten Redewendungen, aber er sprach mit demselben Akzent wie die Leute seines Viertels. Nach der Schulzeit besuchte er an der New York University kaufmännische Abendkurse, verkaufte tagsüber Schuhe bei Abraham und Straus und arbeitete sonntags im elterlichen Delikatessengeschäft. Als innerhalb von sechs Monaten beide Eltern starben, ging er in den Süden, mit siebenhundertsechsundfünfzig Dollar in der Tasche, ihren gesamten Ersparnissen aus vierzig arbeitsreichen Jahren. Er wollte in den Süden, weil es dort warm war, und nach New Orleans, weil das eine große und, wie es hieß, kultivierte Stadt war. Er bekam eine Stellung in einem alteingesessenen Geschäft, das viele reiche Leute zu seinen Kunden zählte. Dort lernte er, gute von minderwertiger Qualität zu unterscheiden und teure Waren an den Mann zu bringen. Und er lernte, daß im Süden ein Name wie Starr einen besseren Klang hatte als Schatzki. Als er genügend Erfahrungen in allen Sparten des Kaufmannsberufs gesammelt hatte, fand er es an der Zeit, sich eine Frau zu suchen.
Er heiratete Jenny Goldsmith, die er als Kundin im Geschäft kennengelernt hatte, eine nicht unvermögende junge Dame von Bildung und Aussehen, die ihm die feine Lebensart vermitteln sollte, die er nicht aus Büchern lernen konnte und die auf den Straßen von Brooklyn unbekannt war. Eines Abends sagte er zu ihr: «Man hört viel Gutes über Texas.» Er war damals siebenundzwanzig und sie zweiundzwanzig.
«Was denn?»
«Es heißt, die Menschen dort sind fleißig und voller Energie und sprechen gern von der Zukunft, ganz anders als hier, wo jeder der guten alten Zeit nachtrauert. Und das Geld soll dort noch jung und gelehrig sein, nicht so alt und eigensinnig wie hier.»
«Du meinst also, wir sollten unser Geschäft in Texas aufmachen?»
«Ich meine, wir sollten uns mal Ramsey ansehen. Es liegt zentral, und alles, was sich in Texas tut, muß irgendwie über Ramsey laufen. Wenn die Leute dort auf dem Posten sind, werden sie eines Tages den ganzen Staat finanzieren. Würde es dir schwerfallen, aus deiner Vaterstadt fortzuziehen?»
«Meinetwegen können wir unser Geschäft auch in Alaska aufmachen, wenn du es so willst.»
Die Familie Goldsmith lieferte das Startkapital, und Starr’s wurde 1926 in Ramsey eröffnet. Adam wurde geboren. In Abständen von jeweils zwei Jahren kamen Louis und Bernard zur Welt. Schon bald konnten sich Jenny und Arnold jeden Wunsch erfüllen und bewohnten eine feudale Villa. Und dies alles, so überlegte Adam manches Mal, mit einem Grundkapital von 756 Dollar.
Im Geschäft war Jenny Starr für Geschmack und Sachverstand in puncto Mode und Arnold für alles andere zuständig. Als aus dem gutgehenden alten Geschäft ein neues Kaufhaus geworden war, sechs Stockwerke hoch und mit einer Verkaufsfläche von rund 25000 Quadratmetern, mitten im Zentrum des neuen Geschäftsviertels von Ramsey, war es beinahe, als hätte es das alte Geschäft nie gegeben. Und als ein Jahr darauf die Starrs in East Ramsey das große Haus mit seinen 25 Hektar Land bezogen, war es, als hätten sie nie woanders gewohnt. Die fünfzehn Schlafzimmer und sechseinhalb Meter hohen Decken waren der ihnen gemäße häusliche Rahmen.
Arnold und Jenny hatten nie ernsthaft an die Möglichkeit gedacht, daß ihre drei Söhne nicht ins elterliche Geschäft eintreten würden. Diese Überzeugung war auch bei den Söhnen selbst so tief verwurzelt, daß wahrscheinlich keiner von ihnen je im Ernst daran dachte, eine andere Laufbahn einzuschlagen. Und dies, obwohl sie grundverschieden waren. Mit seinen einsneunzig überragte Adam Louis um fünf und Bernie um fünfzehn Zentimeter, aber er hatte eine schlechte Haltung und schlenkerte beim Gehen mit den Armen. Louis hielt sich stocksteif und lief mit den flinken Trippelschritten einer ältlichen Gouvernante. Beide hatten die kühne Adlernase der Starrs geerbt, aber während Adam eine hohe, leicht fliehende Stirn hatte, trug Louis sein schwarzes Haar mit dem niedrigeren Ansatz stets glatt an den Kopf gekämmt. Ihre Augen waren ähnlich: braun, ziemlich klein und tief in den Höhlen liegend. In Adams Augenwinkeln zeigten sich schon viele kleine Fältchen, was seinem Gesicht einen leicht spöttischen oder fragenden Ausdruck gab, während Louis’ Haut, die dunkler und fettiger war, nicht so rasch alterte. Kinn und Kieferknochen waren bei Louis eher schwach ausgebildet und rundlich, bei Adam scharf ausgeprägt und kräftig. Beide hatten breite Schultern und schmale Hüften, aber Louis mußte Diät halten und täglich Gymnastik treiben, um seine Figur zu behalten. Adam aß und trank soviel er wollte, trieb keinen Sport (außer ein bißchen Tennis an manchen Wochenenden) und nahm trotzdem nicht zu. Louis sah darin eines der vielen Anzeichen dafür, daß das Leben ihn stiefmütterlich behandelte. Solche Ungerechtigkeiten hatte es früher schon gegeben, wenn auch niemals zu Hause. Die Eltern hatten peinlich genau darauf geachtet, daß keiner der Brüder vorgezogen oder benachteiligt wurde. Aber zum Beispiel in Exeter und Harvard hatte Adam nur leidlich gute Noten erzielt, während Louis eine glänzende Arbeit nach der anderen geschrieben und mit summa cum laude abgeschlossen hatte. Trotzdem war es Adam, der an der höheren Schule wie auf der Universität alle möglichen ehrenvollen Posten innegehabt hatte. Beide kleideten sich konservativ und ohne besondere Raffinesse. Louis trug jedoch seine Jacketts stets zugeknöpft, während man Adam auf der Straße schon von weitem an seinen wehenden Rockschößen erkannte.
Der dritte Bruder war Bernie. Nachdem er sich in Texas durch Grund- und Hauptschule gequält hatte, nahm ihn die Vorbereitungsschule in Exeter auf, aber nur ungern und erst, nachdem sein Vater eine ansehnliche Summe für den Stipendienfonds gestiftet hatte. In Exeter gab es drei unumstößliche Vorschriften: keine Mädchen auf dem Zimmer, außer zu festgesetzten Zeiten, kein Rauchen im Schlafraum und grundsätzlich kein Alkohol. Als man Bernie volltrunken mit einem Mädchen aus der Stadt in seinem angesengten Bett ertappte, begann ein Leidensweg, der ihn durch vier weitere Vorbereitungsschulen und schließlich an die University of Colorado führte, wo er es nur ein Jahr aushielt. Dann endlich gab sich sein Vater geschlagen und ließ ihn bei Starr’s im Lager anfangen. Als er dort mehr schlecht als recht ein Jahr hinter sich gebracht hatte, machte er einen Fortbildungskurs und lernte immerhin, Schecks auszuschreiben. Weil man keine andere Verwendung für ihn hatte, schlug Adam zu guter Letzt vor, ihn in die Herrenabteilung zu stecken.
Auf diesem Posten erwies sich Bernie wenigstens nicht als völliger Versager. Die jungen Dandys, mit denen er verkehrte, kauften bei ihm ihre Hemden, Krawatten und Socken und ließen sich in seinem Büro Drinks servieren und den neusten Talenten unter den Mannequins und Verkäuferinnen von Starr’s vorstellen. Als es dann Zeit war, ihn zum Direktor zu machen, ernannte ihn sein Vater deshalb zum Leiter der Herrenabteilung.
«Die wird er schön runterwirtschaften», gab Adam seinem Vater zu bedenken.
«Das schafft er nicht. Unsere drei besten Einkäufer arbeiten bei ihm, Jefferson, Cohn und Philbrick. Er wird ihnen ab und zu lästig fallen, aber kaum ernstlich den Betrieb aufhalten. Er braucht ja bloß ihre Bestellungen abzuzeichnen.»
Damit war die Aufteilung der Machtbefugnisse auf die drei Brüder komplett: Adam war stellvertretender Generaldirektor, Louis Direktor und Leiter des Ein- und Verkaufs, Bernie Direktor und Leiter der Herrenabteilung. Ein oder zwei Jahre später bekam Bernie zur Rechtfertigung einer Gehaltserhöhung noch die Pelzabteilung dazu. Auch dort stand kaum zu befürchten, daß er größeren Schaden anrichten würde, weil Joe Fox einer der besten Pelzeinkäufer im Lande und zudem ein umgänglicher Mensch war, der Verständnis dafür hatte, daß Arnold Starr nur einen Vorwand brauchte, um seinem Jüngsten etwas mehr Geld zuzuschanzen.
Im Büro wurde Arnold «Mr. Arnold» genannt, Jenny «Miss Jenny», Adam «Mr. Adam» und Louis «Mr. Louis», aber Bernie war für jedermann schlicht und einfach «Bernie».
«Wieso», beklagte er sich einmal bei seinem Vater, «redet mich eigentlich kein Mensch mit ‹Mr. Bernard› an? Bei den anderen tun sie’s doch auch.»
Arnold Starr hatte ihn lange und voller Zuneigung angesehen. «Das geht einfach nicht, mein Junge», hatte er dann gesagt.
Die Geschäfte gingen glänzend. Getragen vom allgemeinen Aufschwung im Südwesten der Vereinigten Staaten, konnte Starr’s seinen Umsatz Jahr für Jahr um fünfzehn bis zwanzig Prozent steigern, und bei solchen Zuwachsraten bleibt so manche Fehlkalkulation ohne ernste Folgen. Natürlich war man nicht ohne Konkurrenz, aber der Jahresumsatz lag über dem jedes anderen Warenhauses am Ort, obwohl Starr’sKühlschränke, Möbel und andere langlebige Konsumgüter nicht im Sortiment hatte. Die ganze Branche staunte über diesen Erfolg, der nur zum Teil auf besonderes Geschick im Einkauf, in der Preispolitik und im Verkauf zurückzuführen war. Mindestens ebenso wichtig war die Tatsache, daß Starr’s immer wieder im ganzen Land von sich reden machte. Dadurch hatte das Kaufhaus seinen legendären Ruf erworben, war es zum Inbegriff für Ramsey geworden. Die treibende Kraft hinter dieser Publizität war Adam, der schon vor langer Zeit erkannt hatte, daß ein so exklusives Kaufhaus nicht florieren konnte, wenn sich sein Einzugsgebiet auf Ramsey beschränkte. Es mußte Kundschaft aus ganz Texas und den fünf umliegenden Staaten anlocken und zu einem Mekka für alle Besucher der Stadt werden, einschließlich der Teilnehmer an Kongressen. Und folgerichtig hatte sich Adam vorgenommen, Starr’s weit über die Grenzen von Texas hinaus bekannt zu machen. Er erreichte das durch überregionale Werbung und besondere Veranstaltungen wie sein alljährlich im Herbst stattfindendes Mode-Festival, bei dem Starr’s an Modeschöpfer und modebewußte Prominente aus aller Welt Preise für besondere Verdienste um die Mode verlieh. Für Geschenkverpackungen gab Starr’s fast hunderttausend Dollar im Jahr aus, die als Werbeaufwendungen abgesetzt wurden. Im Oktober kamen jeweils Tausende zu seinen «Auslandswochen», wodurch sich der Herbstumsatz um fast eine dreiviertel Million Dollar steigerte, während andere Kaufhäuser mit herabgesetzten Preisen Kunden anzulocken versuchten. Der Weihnachtskatalog von Starr’s enthielt regelmäßig einige Phantasiegeschenke zu astronomischen Preisen, die kaum zu verkaufen waren, aber jedes Jahr in Presse und Fernsehen kommentiert wurden – bewundernd als Inbegriff luxuriösen Lebens oder verächtlich als Beispiel für die Verschwendungssucht der Reichen. Aber ob so oder so, die Medien warteten jedes Jahr erst den Weihnachtskatalog von Starr’s ab, ehe sie über die neuesten Geschenkideen berichteten. Und Adam hielt Reden und gab Interviews. Er war Gesicht und Stimme, Fleisch und Blut des Unternehmens. Nur wenige wußten, daß Adam, obwohl er nach außen hin stets als Repräsentant des Kaufhauses auftrat, nicht der oberste Chef war. Sein Vater ließ ihm weitgehend freie Hand. Arnold Starr war stolz darauf, daß sein Sohn schon vor seinem fünfunddreißigsten Lebensjahr so berühmt war. Das schien ihm durchaus angemessen. Daß die beiden anderen Söhne in Adams Schatten standen, störte ihn nicht; sie waren ja jünger. Seiner Meinung nach sollte immer der Erstgeborene als Sprecher auftreten. Und was seine eigene Person betraf, so war er schon zu alt, um noch längere Zeit in der Sonne zu stehen. Er wollte nur das Vorrecht behalten, alle wichtigen Entscheidungen im Unternehmen selbst zu treffen, ob nun Adam oder die beiden anderen Söhne oder sonst irgend jemand seiner Meinung war oder nicht. Bevor er eine Entscheidung fällte, war er Argumenten durchaus zugänglich, bis dann ein Punkt kam, an dem er ungeduldig wurde; hatte er einmal eine Entscheidung getroffen, hielt er unerschütterlich daran fest, ließ sich in keine Diskussion mehr ein und vergaß die ganze Sache, noch ehe er zu Bett ging. Er hatte sein Leben lang keine Schlaftabletten gebraucht.
Das bedeutete nicht, daß er niemals seine Meinung geändert hätte. «Nach ein bis drei Jahren», hatte Adam einmal resigniert, wenn auch nicht allzu erbittert, gesagt.
Arnold Starr war die Seele des Geschäfts gewesen. Jetzt gab es ihn nicht mehr. Fortan mußte es ohne ihn gehen.

II
Die texanische Sonne brannte erbarmungslos auf die Nacken der wenigen Teilnehmer der Beerdigung herab, denn sie standen mit dem Rücken nach Westen, und es war vier Uhr nachmittags. Die Hitze war förmlich mit Händen zu greifen und ließ die Luft über den endlosen Gräberreihen flimmern. Die Männer betupften sich ab und zu mit längst feucht gewordenen Taschentüchern, doch die Frauen versagten sich diese Erleichterung, obwohl ihnen der Schweiß auf der Oberlippe perlte und hinter den Ohren den Hals herablief. Der Rabbi sprach Hebräisch. Keiner der Anwesenden verstand ein Wort. Sie lasen den Kaddisch von gedruckten Zetteln ab, sprachen die Worte aus, wie sie geschrieben waren, und ließen sich nicht anmerken, wie sehr sie sich genierten; jeder wartete darauf, daß ein anderer das erste Wort aussprechen würde, weshalb ihre Einsätze recht holprig gerieten. Adam Starr sprach nicht mit. Der Metallsarg, in dem sein Vater lag, glänzte in der Sonne. Alle Frauen und alle Männer waren in Schwarz. Die Witwe, verschleiert und tränenlos, stand zwischen Adam und Louis. Sie war eine hochgewachsene Frau, und ihre Augen schienen noch tiefer zu liegen als sonst. Auch Louis war groß, aber Adam überragte sie beide und alle anderen am Grab. Der dickliche Bernie, der neben Louis stand, reichte Adam kaum bis an die Schulter und zeigte schon Ansätze zu einer Glatze. Tränen rannen ihm über die Wangen und mischten sich mit den Schweißperlen, und er würgte und schluckte leer, denn Bernie hatte es noch nie verstanden, Haltung zu bewahren. Adam sah die Tränen und wurde traurig, nicht zuletzt deshalb, weil keiner von den anderen weinte, nicht einmal Jenny, nicht einmal seine eigenen Kinder. Der Tod eines solchen Mannes sollte ein paar Tränen wert sein, dachte er, und warf einen Blick auf die neunzehnjährige Nancy und den zwei Jahre jüngeren Bobby, aber sie standen nur feierlich bei ihrer Mutter, und ihre Gesichter waren undurchsichtig. Ein undurchsichtiges Alter, hätte man sagen können, wären nicht die Erwachsenen ebenso undurchsichtig gewesen. Claude, Adams Frau, der Arnolds zärtliche Liebe gegolten hatte, sah ausdruckslos vor sich hin. Vielleicht würden in dieser Familie die Tränen erst später fließen, wenn jeder für sich allein war. Bis auf Bernie, natürlich. Einen Moment lang beneidete Adam seinen jüngsten Bruder.
Während der Rabbi betete, dachte Adam: «Der alte Mann ist tot, er ist wahrhaftig tot.» Der Satz ging ihm schon seit zwei Tagen durch den Kopf, seit dem Augenblick, als sein Vater, in demselben Bett, in dem er vierzig Jahre lang zusammen mit seiner Frau geschlafen hatte, die Augen aufgeschlagen und blicklos ins Leere gestarrt hatte und mit einem letzten Seufzer gestorben war. Der Arzt hatte ihm die Augen zugedrückt, und Adam waren diese Worte in den Sinn gekommen. «Der alte Mann ist tot, er ist wahrhaftig tot.» Doch auch nachdem er sie sich viele hundert Male wiederholt hatte, war er noch nicht überzeugt.
Jählings war die Zeremonie zu Ende. Die anderen mußten es eher gemerkt haben als er, denn es entstand leises Rascheln und Gemurmel, noch bevor der Rabbi auf Adams Mutter zutrat.
«Ja, meine liebe Jenny, nun ist es vorbei», sagte er.
«Ich danke Ihnen, Levi», erwiderte Jenny Starr und reichte ihm die Hand. Der Rabbi, ein kleiner, untersetzter Mann mit dicken, randlosen Brillengläsern, war fast einen Kopf kleiner als sie, im selben Alter wie sie, sechsundsechzig, und seit fünfundzwanzig Jahren ein Freund der Familie, obwohl die Starrs in all den Jahren höchstens ein- oder zweimal in der Synagoge gewesen waren, außer bei Beerdigungen.
«Arnold hätte sicherlich den Text gerne auf Englisch gehabt», sagte der Rabbi, «ich habe die Stellen angestrichen und eine Übersetzung dazugelegt, mit meinen besten Empfehlungen. Lesen Sie die Worte, wenn Sie einmal abends Zeit dazu finden; sie werden Sie mit angenehmer Traurigkeit erfüllen.»
Er überreichte ihr das abgegriffene alte Gebetbuch, sie bedankte sich noch einmal und drückte das Buch mit beiden Händen an ihre Brust.
«Guten Tag, Adam.» Der Rabbi streckte ihm die Hand hin.
«Sie hatten schon immer eine schöne Stimme», hörte Adam sich sagen, während er dem Rabbi die Hand schüttelte.
«Unglücklicherweise haben Sie sie fast immer nur in einem Wohnzimmer gehört. Sie müssen irgendwann einmal in die Synagoge kommen, vielleicht an einem der hohen Festtage. Nur um der Musik willen. Ich war früher Kantor, wissen Sie.»
«Das wußte ich nicht.»
«Da sehen Sie, wie wenig wir selbst nach fünfundzwanzig Jahren voneinander wissen.»
Unterdessen hatten sich die anderen um sie geschart, und Rabbi Levi Moskowitz gab allen Männern die Hand und küßte die Frauen und Kinder leicht auf die Wange. Louis Starr sagte zu Adam: «Hindert uns irgendwas, zu den Autos zu gehen?»
«Nicht daß ich wüßte.»
Adam saß im ersten Wagen der Kolonne zwischen seiner Mutter und seiner Frau auf dem Rücksitz, der Rabbi ihnen gegenüber auf dem Klappsitz. Während der Fahrt wurde kaum gesprochen. Adam sah auf die braunen Rasenflächen hinaus. Der Sommer war sogar für Texas ungewöhnlich heiß und trocken gewesen. Die Wasserversorgung war gefährdet, und die Hausbesitzer durften nur noch abwechselnd jeden zweiten Tag ihren Rasen sprengen. So war der Kampf gegen die Sonne mit ungleichen Mitteln geführt worden, und die Grünflächen in Ramsey waren nicht besonders grün. Die Blätter an den Bäumen und die Gräser waren brüchig wie gespaltenes menschliches Haar. Die Limousinen fuhren aus dem Nordteil der Stadt in den östlichen, aus den alten Vierteln in die neuen. Der Ostteil der Stadt, früher die beste Wohngegend, hatte noch einige Reste vergangener Pracht aufzuweisen, wie das 25 Hektar große Anwesen, das Arnold Starr 1920 gekauft hatte, aber jetzt wohnten hier überwiegend Normalverdiener. In diese gutbürgerlichen Wohnviertel waren stellenweise Ansammlungen barackenartiger Notunterkünfte eingestreut, manche davon unter städtischer Regie, in denen Neger und Mexikaner in gespannter Nachbarschaft lebten. Ganz in der Nähe, wenn auch nicht unmittelbar anschließend, wohnten die minderbemittelten Weißen. Es war keine erfreuliche Fahrt.
«Heutzutage», sagte der Rabbi, «ist überall von Veränderung die Rede, und die meisten Großstädte verändern sich ja auch zusehends. Aber ich glaube, daß es in Ramsey schneller gegangen ist als irgendwo sonst auf der Welt.»
«Es ist eben eine junge Stadt», sagte Adam. «Ramsey konnte sich ungehindert ausbreiten.»
«Raum», sagte Jenny Starr. «Daran herrscht in Texas kein Mangel. Sogar in der Innenstadt. Nach Süden zu, nach Osten, sogar nach Westen über den Fluß. Wohnhäuser, Bürogebäude …»
Adam sagte nichts. Was die Innenstadt anging, hatte er völlig andere Ansichten als seine Mutter, und sie wußte das auch. Mehr als fünf Jahre lang hatte er versucht, seinen Vater von der Richtigkeit seiner Ansicht zu überzeugen, daß die Innenstadt von Ramsey nie eine gute Wohngegend werden würde, daß ein Texaner, der sich ein größeres Grundstück leisten konnte, niemals in einen Wohnblock ziehen würde, und daß Starr’s, um seine ansässige Kundschaft nicht zu verlieren, ein zweites großes Kaufhaus im Norden errichten müsse. Er hatte sich nur zum Teil durchgesetzt. Starr’s hatte in den nördlichen Vororten gebaut, aber nicht groß genug; es war fast nur eine Filiale geworden. Und nun würde er sich also mit seiner Mutter auseinandersetzen müssen; über diese Frage und viele andere.
Der schwarze Butler Maitland (William S. Maitland, um genau zu sein) stand unter der Tür, als die Limousinen vorfuhren. In Ramsey gab es keine weißen Butler. Einige neureiche Familien hatten den Versuch gemacht, neben ihren venezianischen Badewannen auch englische Butler zu importieren, aber diese Experimente waren alle fehlgeschlagen. Als die Engländer feststellten, daß sie ihre freien Donnerstage mit Negern verbringen sollten, waren sie nach New York und in andere zivilisierte Gegenden zurückgekehrt. Wie Arnold Starrs Herrschaftshaus und der größte Teil der Einrichtung war auch Maitland alt und massiv gebaut. Er stand seit dreiundzwanzig Jahren in den Diensten der Starrs und war nur deshalb nicht mit auf den Friedhof gefahren, weil er alles für den Ansturm der Trauergäste vorbereiten mußte.
«Wir gehen ins Wohnzimmer», sagte Jenny.
In dem riesigen Raum nahmen alle Platz, die Erwachsenen um Jenny gruppiert, die Kinder etwas abseits. Es herrschte betretenes Schweigen. Maitland bot ihnen Drinks an, aber alle lehnten ab. Wenn man auf Gäste wartet, ist man kaum zum Gespräch aufgelegt; hier kam noch hinzu, daß keiner mehr etwas über den Todesfall und über das Leben des Verstorbenen zu sagen wußte, weil alles schon gesagt war. Zum Glück trafen bald die ersten Gäste ein, und gegen sechs Uhr begann das Haus sich zu füllen. Jenny Starr saß am einen Ende des Wohnzimmers, vor sich ein Teeservice, aber sie goß sich nicht ein und trank nicht. Das Service aus dem achtzehnten Jahrhundert hatte vor sieben Jahren in London 37000 Dollar gekostet. Nun diente es ihr als Requisit, als Erkennungszeichen, das der nicht endenden Reihe der Gäste den Weg zu ihr wies. Einer nach dem anderen trat vor sie hin, gab ihr die Hand oder küßte sie auf die Wange und ging weiter. Essen und Trinken gab es im Speisezimmer; die zwei Tische bogen sich unter der Last der gebratenen Truthähne und Hühnchen und zahlloser anderer koscherer Delikatessen. Rot- und Weißwein stand in geöffneten Flaschen bereit, ebenso Champagner, und die Gäste bedienten sich selbst. Harte Sachen wurden von Maitland und fünf Dienern gereicht, die mit silbernen Tabletts durch die Räume gingen.
Adam stand als Familienoberhaupt an der Tür, um die Gäste zu begrüßen und zu verabschieden. Louis stand neben seiner Mutter, für den Fall, daß ihr ein Name nicht gleich einfiel, um die Leute loszueisen, die durch allzu langatmige Beileidsbekundungen die Prozession ins Stocken brachten. Bernie und seine Frau Becky wanderten umher. Bobby und Nancy saßen abseits in einer Ecke, unterhielten sich und begrüßten zwischendurch Gäste, die als Freunde der Familie auch die Kinder kannten.
Pünktlich um sieben traf wie angekündigt der Bürgermeister mit dem Gouverneur, dem Senator und dem Kongreßabgeordneten ein, und Adam geleitete sie persönlich an der Schlange vorbei zu seiner Mutter. Sie sprach jeden mit seinem Titel an, bis auf den Abgeordneten, den sie Mr. Twill nannte, aber alle nannten sie Jenny, und der Gouverneur und der Senator küßten sie auf die Wange. Adam stellte ihnen anschließend Louis vor, der aber alle schon kannte und leicht zusammenzuckte, als der Gouverneur ihn mit Louis anredete. Adam kehrte auf seinen Posten an der Tür zurück, und die Politiker mischten sich unter die Gäste, um Anhängern und Gegnern die Hand zu schütteln.
Der Senator gesellte sich schließlich zu Adam, und die beiden Männer zogen sich in eine Ecke der Eingangshalle zurück, um sich ungestört unterhalten zu können. Hayden Calhoun, der dienstältere Senator aus Texas, war zwanzig Jahre älter als Adam, genauso groß wie er, aber wesentlich korpulenter. Er hatte volles graues Haar, das in den Nacken zurückgekämmt war. Sein zerfurchtes Gesicht war vom Whisky gerötet.
«Also, was haben Sie auf dem Herzen, alter Gauner?» fragte Adam den zweit- oder drittmächtigsten Mann in Washington.
Die hellblauen Augen des Senators blitzten unter den schweren Lidern.
«Ich möchte, daß Sie neue Geschäfte aufmachen, Adam, daß Starr’s auch nach Houston, San Antonio und Fort Worth geht. Ich denke dabei nicht an kleine Läden mit lumpigen fünftausend Quadratmetern. Was mir vorschwebt, sind größere Sachen, mit jeder Menge italienischem Marmor und all dem anderen Plunder.»
«Vater ist kaum unter der Erde, und schon dreht er sich im Grabe um», sagte Adam lächelnd.
«Ich weiß, der alte Herr wollte nicht expandieren, aber deswegen reden wir ja jetzt darüber. Wenn Sie morgen anfangen, wird es immer noch Jahre dauern, bis Sie die erste Einweihung feiern können. Ich kenne das.»
«Sie raten mir also, schon morgen anzufangen?»
«Ich würde Ihnen helfen.»
[...]
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