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Jorge Semprun. Frontieres | Fronteras: Introduccién

Mirjam Leuzinger (Universitat Passau)

Con posible guifio al ensayo Eloge des frontiéres (2010) de Régis Debray, Juan
Goytisolo redacta en 2011 una laudatio a su amigo Jorge Semprin (1923-2011)
a la que opta por titular «elogio del hombre sin fronteras». El calificativo da
testimonio de una persona que «aprendié muy joven a cruzar las fronteras y a
elegir como patria el mundo abierto de la creacion literaria». Al mismo tiempo
pondera una creacion que atraviesa «las fronteras y se dirige tanto al lector de
Paris, Madrid, Berlin, Roma o Estocolmo» (Goytisolo 2011: 3-5).

De acuerdo con la referencia dada, la reflexion sobre las fronteras semprunia-
nas se entabla desde los multiples cruces, travesias y transgresiones de fronte-
ras materiales y simbolicas que el exiliado, deportado de Buchenwald, dirigente
comunista, Ministro de Cultura, intelectual, pero también guionista, ensayista
y escritor celebraba en su vida y en su obra. Las fronteras estatales se traspasan
con el exilio, la deportacion y sus transgresiones culturales, lingiiisticas, vitales
o identitarias; las fronteras estéticas y poéticas, con los juegos genéricos, inter-
mediaticos o discursivos.

No obstante, el caricter polifacético del concepto de frontera permite enfocar
el discurso sempruniano asimismo desde unas fronteras que no solo se leen en
cuanto «membranals] fluctuante[s]», sino también como lineas delimitadoras
(mas o menos herméticas), como zonas de contacto «auténoma[s] e hi-
brida[s]», como fin necesario para autodefinirse frente al que esta del otro lado
y, finalmente, como umbral que «abre un paso» hacia el cambio. Pensar las
fronteras es, por lo tanto, reflexionar sobre los sintagmas hasta donde, en
donde, por dondey a partir de donde que moldean el espacio limitrofe (Demeyer
2014: 13-22).

Conforme especifica el filésofo aleman Norbert Wokart, la ambivalencia in-
herente al fendmeno se fundamenta en el hecho de que entre dos entidades solo
existe una frontera. Al situarse entre dos partes, la frontera incluye y excluye al
mismo tiempo y tiene, en consecuencia, una funcion tanto positiva como nega-
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tiva (Wokart 1995: 278-279).! Aunque Wokart entienda esta doble funcién como
simple logica (exenta de valoracion), la realidad prueba que la frontera —sobre
todo, la politica—? suscita las mas adversas emociones porque implica una «ex-
presion de poder», con frecuencia, asimétrica (Ainsa 2006: 119). La frontera es,
en este sentido, despreciada por su fuerza exluyente, marginadora y a veces
arbitraria, puesto que es capaz de generar diferencias donde antes tal vez no las
habia. De acuerdo con su etimologia, esta frontera presenta un frente «contra
algo o contra alguien» (Ainsa 2006: 220). Es un territorio de conflictos la-
tentes,’ de riesgos y miedos. A titulo de ejemplo, basta recordar que para muchos
refugiados el paso de la(s) frontera(s) sigue significando el paso por una maquina
de abyeccidn que los transforma en «otros» alienigenos (Brady 2006: 152—155;
Kleinschmidt & Hewel 2011: 10).

Por otro lado, la frontera se aprecia porque transmite seguridad y, en cuanto
«limite protector de diferencias» (Ainsa 2006: 217), preserva lo propio, i.e. las
tradiciones, costumbres e incluso las propiedades materiales. Ademaés, no es ba-
ladi senalar que, a través de la comunicacion en la frontera, las culturas se en-
riquecen mutuamente (Anselm 1995: 197; Michaelsen & Johnson 1997: 3). Este
contacto de las culturas da a entender, por lo tanto, que la frontera no solo se
presenta como linea delimitadora, sino también como zona auténoma e hi-

brida.*

1 El gedgrafo Michel Foucher distingue tres dimensiones de la frontera que confirman en
lo simbélico e imaginario la doble funcién indicada: La dimensién real en cuanto linea
abierta, semi-abierta o cerrada, la simbélica que define a la comunidad y la imaginaria
que determina la relacién con el otro imaginado (Foucher 1991: 38).

2 Conrespecto alos diferentes tipos de fronteras (naturales, politicas, geograficas, étnicas,
psicoldgicas, mentales, lingiiisticas, religiosas, ideoldgicas, sociales, de género), véase
Ainsa 2006: 220-223.

3 Con Jorge Mailach conviene insistir en el caracter latente de estos conflictos: «Lo esen-
cial a la frontera, a cualquier frontera, son las fuerzas que en ella se enfrentan y oponen,
y que el poder de esas fuerzas no tiene necesariamente que estar asistido de un querer
que las impulse» (Mafiach 1970: 31).

4 La conceptualizacion de la frontera como zona ha suscitado diversas criticas. A pesar
de las propias reservas, Foucher apunta que, en lo juridico y econémico, las fronteras
se han convertido en «systémes régionaux originaux» por la migracién de trabajo y el
desarrollo del comercio transfronterizo (Foucher 1991: 45-45). Esta originalidad la de-
fienden también los filologos Michaelsen y Johnson: La frontera como modelo de lo
multicultural en un sentido amplio «is ineluctably exclusive», «the fault lines today
being precisely those differences that seem to matter and ‘make de difference’ —gender,
race, color, ethnicity, class, religion, sexuality, to name the most obvious» (Michaelsen
& Johnson 1997: 4-5). Alejandro Lugo subraya, por su parte, el concepto foucaultiano
de la heterotopia para definir la vida en la zona fronteriza como «life in the chaos of
heterotopia» y, en consecuencia, «perpetual act of self-definition gradually deterrito-
rializing the individual» (Lugo 1997: 44).
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Desde una perspectiva postcolonial, Homi K. Bhabha desarroll6 en los afios
noventa el conocido concepto del third space para designar aquella topografia
en la frontera -imaginaria y variable- en la que las culturas se mezclan (Kleinsch-
midt & Hewel 2011: 12). No obstante, no debe olvidarse que en el ensayo auto-
biografico Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza (1987) la escritora chicana
Gloria Anzaldda anticipa este vinculo entre frontera e hibridacién. Como con-
secuencia de la discriminacién sufrida por ser chicana, mujer y lesbiana, ella
apela, en sus lineas, a la tolerancia frente a la heterogeneidad no solo cultural y
lingiistica, sino también de género, de orientacién sexual y de religién. Segin
la autora, quienes dan ejemplo de esta tolerancia se sitian en una liminalidad
constante —entendida en el sentido dado por la antropologia cultural-, a la que
llama nepantla, un término nahuatl que significa «tierra en medio». En los ritos
de paso, la liminalidad es, entonces, el estado inseguro y ambigiio entre la se-
paracion y la agregacion; un estado que, segtn la autora, otorga al individuo -y,
en particular, a los nepantleros que habitan esta liminalidad- una sensibilidad
particular para mediar entre las partes (Anzaldiia 2002: 100-102).

Por lo expuesto, la conceptualizacion anzalduana responde al anhelo de in-
vertir la semantica del sufrimiento y de la violencia experimentada en la frontera.
De modo paraddjico, la frontera se transforma, por esta via, en espacio trans-
fronterizo en el que la sensibilidad de la frontera equivale a una mayor sensibi-
lidad ante el mundo. A pesar de reflexionar sobre la frontera y, de ahi, reiterar
el fendémeno, el ensayo de Anzaldda sigue, pues, lo que Régis Debray opt6 por
denominar el sans-frontiérisme del mundo actual. En su Eloge des frontiéres, un
escrito de caracter panfletario (en el sentido francés del término), Debray critica
el trampantojo alentador de la idea occidental de que el mundo estaria mejor sin
fronteras. Este ataque lo extiende también a la retorica correspondiente del
borderless world, del cross-overy de las prefijaciones trans- e inter- (Debray 2010:
13-14, 18). Segun su juicio provocador, fenémenos como el marxismo, el isla-
mismo, el budismo, el ecologismo y otros -ismos son meros paliativos del desa-
rraigo de los seres humanos (Debray 2010: 34). En contra de la sociedad que
tiende a rechazar los nacionalismos por razones historicas, el filésofo francés
opina, por lo tanto, que la demarcacion de fronteras es «politiquement incorrect,
moralement antipathique, mais inévitable pour échapper au pur hasard» (De-
bray 2010: 25). A su parecer, las fronteras establecen un orden en el caos y crean,
a través de la delimitacion, valores necesarios para el buen funcionamiento del
mundo. En consecuencia, estas lineas determinan la identidad individual y co-
lectiva, ambas definidas en oposicion al «otro» (Debray 2010: 73-80).

En esta linea, Debray insiste en que, contraria a un muro, la frontera no cierra
el paso, pero lo regula (Debray 2010: 73-80). De acuerdo con esta funcion re-
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guladora, el escritor hispano-uruguayo Fernando Ainsa recurre a la metéafora de
la membrana «a través de la cual respiran los espacios interiores que [la frontera]
protege» (Ainsa 2006: 218). A pesar de que su paso responda a un «ritual codi-
ficado por la autoridad» (Ainsa 2006: 225), la frontera —este confin alejado del
centro— ofrece, pues, la libertad de apreciar lo nuevo y desconocido. Segun re-
sume Ainsa, la frontera «ofrece novedad, impulsa hacia lo desconocido, invita
a una transgresion libertaria, a cruzar los puentes que tiende sobre las diferen-
cias» (Ainsa 2006: 233). En el mundo globalizado de hoy —en el que fronteras se
destruyen y construyen a igual ritmo-, no sorprende, en fin, el interés creciente
por los hommes-frontiéres como Jorge Semprin que habitan varios espacios y
descifran para sus lectores los signos de la alteridad.

En sintonia con el calificativo de Juan Goytisolo, este libro bilingiie abre con
cinco contribuciones que examinan la figura de Jorge Semprun y de sus alter
ego en cuanto «hombres sin fronteras». A este respecto, Felipe Nieto
(UNED) sostiene que las fronteras que marcan la «transvida» de Semprun cum-
plen tanto una funcién delimitadora como unificadora. Para ilustrar esta ambi-
valencia inherente al fendmeno de la frontera, el historiador ofrece un recorrido
por la frontera primigenia y traumatica del exilio, asi como por aquella de la
clandestinidad para llegar, acto seguido, a la etapa posterior de rememoracion
y reflexion. A su parecer, la retrospectiva adoptada por Semprin origina las
fronteras de la Europa dividida durante la Guerra Fria, la idea del lenguaje como
patria sin fronteras en la Europa espiritual reunificada y, por ultimo, el espacio
«interfronterizo» de Biriatou, lugar «ideal desde el que poder ser recordado».

El pasado politico y el desafio ético-moral propio a la escritura testimonial
interesan también a Iitigo Amo (Universidad de Mélaga), quien establece una
tipologia de los escritos publicados en la prensa antifranquista entre 1946 y
1963, los cuales brindan fuentes abundantes hasta el momento apenas explo-
radas. Segin Amo, estas creaciones y criticas literarias, cronicas politicas y en-
sayos revelan una frontera ideoldgica marcada por un cambio pragmatico fun-
damental: la «conquista progresiva [de Semprun] de la portavocia autorizada»
como dirigente del PCE. De forma complementaria, Alicia Piquer Desvaux
(Universitat de Barcelona) se dedica a los ensayos mas recientes del Semprin
humanista y a las fronteras politicas, culturas y lingiiisticas de Europa. En este
contexto, la figura de Juan Larrea —y el complejo fronterizo entre ficcion y rea-
lidad que la persona histodrica y el seudénimo suscitan—- le permite relacionar el
problema de Espana con el de Europa y trazar asi el vinculo entre Semprun y la
llamada generacion del 98.

Persiguiendo la lectura detectivesca de los biografemas —situados entre el
interior y el exterior de la novela, entre lo verdadero y lo falso- Corinne Be-



Jorge Semprun. Frontieres | Fronteras: Introduccién 11

nestroff (Université Paris 8) analiza los mecanismos de defensa de los que el
narrador sempruniano se sirve para afrontar la experiencia traumatica. Desde
la doble perspectiva de psicdloga clinica y filologa, Benestroff defiende la tesis
de que el personaje de Roger Marroux y los indicios que la onomastica y los
actos del comisario descubren en Netchaiev est de retour (1987), son verdaderos
tutores de la resiliencia para el narrador-autor Semprin. La identidad como fe-
némeno fronterizo es también el objeto de la investigaciéon de Daniela Omlor
(University of Oxford) que aborda el homme-frontiére por antonomasia, a saber,
la figura del revenant del campo de concentracién. Ente ambiguo que vuelve de
la muerte en un estado fantasmal para exigir una deuda pendiente, esta figura
recuerda, por un lado, la férmula calderoniana de la vida es suerio. Por otro lado,
Omlor invita a repensar la travesia de las fronteras multiples a partir del con-
cepto de la postmemoria (Hirsch) que permite a Semprin exorcizar —a través de
la ficcionalizacién- «algunos fantasmas personales».

De las miradas interdisciplinares y transdisciplinares delineadas se benefician
asimismo los dos estudios subsumidos en el tema de la transgresion de las
fronteras artisticas. De este modo, la lectura paralela muestra una articulacién
diferenciada con respecto a las fronteras en el arte y en la literatura. Con su
examen de la insercion de motivos pictéricos y de la yuxtaposicion de los analisis
plasticos con la escritura literaria, Marina Gauthier-Dubédat (investigadora
independiente) opta por un enfoque disciplinar hasta ahora inédito. Desde la
historia del arte, el eclecticismo de Semprin —apreciado, de manera ejemplar,
en su seleccion de obras para la exposicién en el Museo Bonnat (1999)- refleja
la abolicion de fronteras culturales, geograficas y temporales que caracteriza su
percepcion del arte. Como resultado, el paso por la frontera mediatica —un nuevo
espacio habitable— conduce por los paisajes de Breughel, la técnica pictural de
Diirer y la iconologia clasica de Cranach, sin olvidar la conocida penetracion en
La vista de Delft, la traduccién de sentimientos intimos a partir de Goya y, para
terminar, la anhelada visién conjunta de Velazquez, Goya y Picasso. Por su parte,
la comparatista Mirjam Leuzinger (Universitit Passau) examina cémo la me-
moria cultural se articula en torno a diversas fronteras constituidas gracias al
intercambio que se establece entre los textos. A través del prisma de la frontera,
las lecturas de las Conversaciones de Eckermann, las Nouvelles conversations de
Blum vy las ficticias Conversations sur [’Ettersberg descubren, en definitiva, una
estructura dialogica que reitera las fronteras entre los tiempos, espacios, culturas
(nacionales) e idiomas de Semprun.

El caracter compuesto y, a veces, incluso mosaico de la memoria cultural
sempruniana se refleja asimismo en las fronteras discursivas y sus trans-
gresiones, estudiadas en el volumen a partir de dos teoremas, a saber, la
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extra-vagancia y lo ancilar. Segin argumenta Georgina Salman Rocha (Uni-
versidad Iberoamericana), la digresion o extra-vagancia —el andar errante, el
romper las expectativas y las fronteras normativas— es una manifestaciéon que
reflejalalégica creativa de Semprun tanto en su obra narrativa como ensayistica.
Por otra parte, la hispanista especifica que el narrar digresivo no solo atarie a
los contenidos relatados, sino también al formato fronterizo de la ficcién donde
los géneros confluyen y los materiales dispares fragmentan visualmente el texto.
Con ayuda del teorema de lo ancilar (Reyes) que difumina las fronteras discur-
sivas y genéricas, Oscar Humberto Mejia Blanco (Universidad Industrial de
Santander) prosigue, a su vez, la reflexion acerca del enlace entre lo literario y
lo no literario. A su parecer, la hibridacion en La escritura o la vida (1994) res-
ponde sobre todo a una necesidad interna, a la comodidad, al deseo de atractivo,
al afan pedagdgico y a la honestidad. Al mismo tiempo, Mejia Blanco vincula,
de manera original, lo ancilar con la recepcién internacional de la poética sem-
pruniana y el caracter terapéutico de la misma, comprobado en un taller de
escritura que el investigador colombiano dirigié en una prision de su pais.

Por la alta permeabilidad de la frontera y la percepcion variable sobre ella,
Angels Santa (Universitat de Lleida) parte de la naturaleza simbolica de las
fronteras en L’Algarabie (1981). Con objetivo de abarcar las multiples presencias
del fendémeno en una de las novelas mas heterogéneas de Semprun, la especia-
lista en literatura francesa estudia las lineas divisorias entre ficcion y realidad,
vida y muerte (con especial hincapié en la figura de la madre y la referencia a la
obra de Marcel Proust), asi como la difuminacién de fronteras genéricas, lin-
giiisticas y culturales que une en una simbiosis fraternal lo francés con lo es-
panol. Tenida cuenta del celebrado multilingiiismo de Semprun, las fronteras
lingiiisticas y sus puntos de contacto han suscitado también interés en el
ambito de la lingliistica. A este respecto, Juan F. Garcia Bascuiiana (Univer-
sitat Rovira i Virgili) tiende un puente entre el citado panfleto Eloge des frontiéres
de Régis Debray y el elogio —explicito e implicito— de la diversidad lingiistica
en el contexto de los exilios de Semprin. Apoyandose en Umberto Eco, el lin-
giiista sostiene que el multilingiiismo sempruniano supone una revaloracion del
mito de la Torre de Babel. Pese al riesgo de que las fronteras se transformen en
frenteshostiles, las estancias en Lestelle-Bétharram, Suiza, La Haya, Buchenwald
y Paris ilustran, por consiguiente, la necesaria realidad de las fronteras como
brujulas metaféricas que orientan y protegen al exiliado.

Relacionado también con los lugares del exilio, el estudio de los espacios
fronterizos en la vida y obra de Semprin completa las miradas aqui propuestas
sobre el fendmeno de la frontera. En esta linea de investigacion, Stefanie Wilk
(Universitat Innsbruck) resalta el espacio urbano de Paris, «une sorte de terrain
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de jeu» que Semprun rememora en Adieu, vive clarté... (1998) desde el final
provisorio del camino vital: el espacio fronterizo de Biriatou. Con ayuda de dos
anécdotas paradigmaticas, la romanista descubre como, en su funciéon de cami-
nante (Certeau), el joven exiliado deja el espacio impregnarse, primero, de su
estado de animo melancélico antes de lograr reconquistarlo a través de la lite-
ratura. Por su parte, Luisa Garcia-Manso (Universiteit Utrecht) se dedica al
teatro de Semprin —escasamente estudiado por la critica- y, en particular, al
espacio dramatico liminal y a las figuras fantasmales que destacan en la esce-
nificacion de Bleiche Mutter, zarte Schwester (Weimar, 1995), obra conocida bajo
el titulo Le retour de Carola Neher (1998). Basandose en el concepto de la limi-
nalidad, la especialista en teatro contemporaneo define el cementerio como un
escenario fronterizo entre vida y muerte, suefio y vigilia, presente y pasado en
el que —como reminiscencia del célebre espacio de Buchenwald- confluyen los
dos totalitarismos.

Este volumen tiene su origen en el II Simposio Internacional Jorge Sempriin:
Pensar las fronteras | II Symposium International Jorge Semprun: Penser les fron-
tiéres que se celebro entre el 18 y el 20 de febrero de 2016 en la Universidad de
Passau.’ El simposio se realiz6 con el apoyo de la Deutsche Forschungsgemeins-
chaft (DFG), del programa Hispanex del Ministerio de Educacién, Cultura y De-
porte de Espaiia, asi como de la Association des Amis de Jorge Semprun (AA]JS),
alaque agradezco laayuda a la publicacion de este libro. Muchas gracias también
a Susanne Hartwig, catedratica de la Universidad de Passau, y a Luisa
Garcia-Manso por su generosa colaboracioén en la organizacion del encuentro.
Por dltimo, pero no por ello menos importante, quisiera hacer extensivo mi
reconocimiento a todos los contribuyentes y participantes del simposio por el
enriquecedor intercambio internacional e interdisciplinar sobre las fronteras
variopintas en la vida y obra de Jorge Semprun.
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Una vida entre fronteras

Felipe Nieto (UNED)

No habria mejor metafora para caracterizar la escritura y la vida de Jorge Sem-
prun que el lema propuesto para este encuentro, Pensar las fronteras. Pues toda
su vida, desde la adolescencia al menos, hasta el ultimo momento, ha tenido a
la frontera como una referencia inseparable, podriamos decir incluso, como una
marca, como un rasgo de su caracter. Esas fronteras, en plural, han tenido cier-
tamente significados diferentes, variables segun épocas que habran de ir sur-
giendo, y los estudiaremos, espero, a lo largo de las sesiones de este simposio.
En torno a las fronteras, en los territorios aca y alla de cada frontera, sea esta
un punto de separacion o un punto de encuentro, tiene lugar buena parte de la
peripecia vital sempruniana, ya atravesando muros y abriendo caminos o esta-
bleciendo puentes, ya ensanchando espacios que comprendan la riqueza y di-
versidad del mundo transfronterizo e interfronterizo.
Pensar las fronteras en Sempruin es pensar en quién es Jorge Semprun.

La frontera del exilio
Una tarde de finales de septiembre de 1936, la familia Semprin en pleno —es
decir, el cabeza de familia, José Maria Semprun Gurrea, su segunda esposa, la
suiza Annete Litschi, y sus siete hijos, de los cuales Jorge ocupaba el cuarto
lugar—, subié a bordo del barco bacaladero Galerna, transformado por las
circunstancias de la guerra civil por el gobierno vasco en un buque correo des-
tinado a unir regularmente las ciudades de Bilbao y Bayona, en territorio francés.
Unos meses antes, el 17 de julio, se habia sublevado la guarnicioén del ejército
espaiiol en Canarias contra el gobierno de la Republica Espaifiola y al dia si-
guiente habian hecho lo propio diversas unidades militares en todo el territorio
peninsular, si bien el intento insurreccional fracasé en las ciudades y plazas mas
importantes como Madrid y Barcelona. En consecuencia, a partir del 19 de julio,
comenzod una guerra civil entre las dos partes en que quedé dividida Esparia.
La familia Semprin pasaba las largas vacaciones de verano en la villa marinera
vasca de Lequeitio (Vizcaya), costumbre repetida desde que la muerte de la pri-



16 Felipe Nieto

mera esposa de José Maria Semprun, Susana Maura, la madre de Jorge, indujera
al padre de familia a renunciar a los tradicionales veraneos en Santander, donde
acostumbraba a viajar desde muchos afios atras, acompaiiando a su suegro, el
politico y académico Antonio Maura.

El norte de Espaiia se habia mantenido en la zona «leal» a la Republica, si
bien, atacada desde el principio desde Navarra, al este, esta zona iba viendo
reducido poco a poco su territorio, primero con la pérdida de Irin, punto clave
que facilitd el cierre de frontera con Francia, y después con la de la ciudad de
San Sebastidn, desde donde los sublevados continuarian la ofensiva hacia el
oeste. En agosto, Jorge Semprun lo recuerda (Sol: 7-9; LV: 239), el frente se
percibia cercano a Lequeitio. Ecos nitidos de los combates llegaban a la villa que
se preparaba para resistir una invasién inminente. Desde la puerta de su casa,
observaba la barricada en la carretera, al otro lado del puente, y con sus her-
manos alentaba a los voluntarios defensores. Con las comunicaciones cortadas
con Madrid y presa de la impotencia, Semprin Gurrea dispuso la salida de la
familia hacia Francia, con el objetivo de alcanzar Espafna desde otro punto
fronterizo, desde Catalufa probablemente, como muchos hicieron a lo largo de
la guerra civil. No seria el caso. La familia Semprin como tal nunca volvié a
Espafia.

Se puede decir que el dia de la arribada a Bayona, el 23 de septiembre de
1936, de una forma tan poco heroica, Jorge Semprun, que no habia cumplido los
13 afios, franqued —provisionalmente todavia— las puertas del exilio, cosa que
por lo demas sucedi6é a muchos esparfioles que emprendieron idéntico viaje in-
voluntario a consecuencia de aquella despiadada guerra que a tantos espafioles
llevé al abandono irreversible de Esparia.'

El cruce de la frontera, por mas que fuera menos perceptible al hacerlo por
via maritima, no pudo ser mas decepcionante y amargo para él. No solo quedaba
atras todo lo que habia sido su mundo y su vida hasta esos momentos, arrebatado
de golpe, sino que enfrente, a la entrada en lo desconocido, en un pais de lengua
y gentes extrafias, se encontrd con las miradas de desprecio, de rechazo y hos-
tilidad lanzadas a quienes —como la familia Semprin- por primera vez se veian
tachados de «rojos», espaiioles vencidos por el ejército «nacional». La primera
experiencia de una frontera no pudo ser mas adversa.

La toma de conciencia de lo que pudo significar esa herida injusta e injusti-
ficada, el trauma del primer cruce de frontera, seria un estimulo para que Sem-
prun se propusiera combatir y hacer desaparecer, para si y para los mas, las
razones por las que se erigian barreras divisorias, fronteras que encerraban pue-

1 Cf. las noticias del viaje en Alg: 292 y Landaburu 2011.
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blos enteros a merced de sus autoerigidos guardianes. Seria necesario buscar
una nueva semantica de la frontera.

Por lo pronto, lo que para la familia Sempran fue un comienzo circunstancial,
se convertiria poco después en una costumbre, en un ritual, igualmente invo-
luntario. El Ministro de Estado del gobierno republicano, Julio Alvarez del Vayo,
nombré a José Maria Semprun representante diplomatico de la Repuiblica, con-
cretamente jefe de misién en la embajada de La Haya. En compariia de su familia,
el joven Semprin comenzé uno de esos peregrinajes a los que la vida le acos-
tumbraria afios después. De Francia a Suiza, de aqui a Paris y finalmente a los
Paises Bajos. Cuando la derrota republicana estaba a punto de consumarse, en
febrero de 1939, la familia Semprun se instal6 provisionalmente en Paris, esta
vez ya desunida, con sus miembros repartidos por diferentes residencias. Como
recordaria Jorge afios después, parafraseando a Karl Marx, para todos ellos,
ahora si, comenzaba indefectiblemente «die schlaflose Nacht des Exils», «la noche
sin suefio del exilio»,” sin un final previsible en el horizonte. Después de haber
atravesado diversas fronteras y franqueado nuevos territorios, no podria evitar
sentirse siempre fuera, expulsado, arrancado de su casa y de su mundo, invo-
luntariamente radicado en el otro lado. Una cierta sensacién de desarraigo que
nunca le abandonaria se apoderé de Jorge Semprin desde estos afos.

La frontera de la clandestinidad

Un joven como Semprin, convertido a marchas forzadas en adulto, no tardaria
en rebelarse contra una realidad que le situaba del lado de los humillados y
ofendidos. Habia que revertir esa situacion inaceptable con rapidez. Para em-
pezar, Semprun se afranceso, es decir, hizo suya la cultura francesa como modo
de borrar toda huella que le delatara como extranjero marcado por el sello de la
derrota y el exilio. El expatriado politico espariol adquiri6 la patria de la lengua
y la cultura francesas. Inmediatamente después, a punto de cumplir 20 afos, se
integraria de lleno en la lucha internacional contra el fascismo, primero en la
guerrilla francesa contra los nazis, lo que le reportaria detencion, tortura y de-
portacién, y después en la lucha contra la dictadura franquista.

Semprun siempre quiso llevar a cabo este combate desde el interior de Espana.
Para ello habia que penetrar en la fortaleza fascista espafiola e intentar destruirla
desde dentro. Habia que saltar la frontera, burlarla, por los medios que fuera.
Desde el comienzo de la aventura clandestina en Espafia hay en Jorge Semprun
una voluntad explicita de cambiar el destino impuesto, de modificar el sentido
de aquel cruce de frontera primigenio en 1936.

2 En 1852, a partir de su instalacién definitiva en Londres. Cf. AD: 99.



