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Jorge Semprún. Frontières | Fronteras: Introducción

Mirjam Leuzinger (Universität Passau)

Con posible guiño al ensayo Éloge des frontières (2010) de Régis Debray, Juan
Goytisolo redacta en 2011 una laudatio a su amigo Jorge Semprún (1923 – 2011)
a la que opta por titular «elogio del hombre sin fronteras». El calificativo da
testimonio de una persona que «aprendió muy joven a cruzar las fronteras y a
elegir como patria el mundo abierto de la creación literaria». Al mismo tiempo
pondera una creación que atraviesa «las fronteras y se dirige tanto al lector de
París, Madrid, Berlín, Roma o Estocolmo» (Goytisolo 2011: 3 – 5).

De acuerdo con la referencia dada, la reflexión sobre las fronteras semprunia‐
nas se entabla desde los múltiples cruces, travesías y transgresiones de fronte‐
ras materiales y simbólicas que el exiliado, deportado de Buchenwald, dirigente
comunista, Ministro de Cultura, intelectual, pero también guionista, ensayista
y escritor celebraba en su vida y en su obra. Las fronteras estatales se traspasan
con el exilio, la deportación y sus transgresiones culturales, lingüísticas, vitales
o identitarias; las fronteras estéticas y poéticas, con los juegos genéricos, inter‐
mediáticos o discursivos.

No obstante, el carácter polifacético del concepto de frontera permite enfocar
el discurso sempruniano asimismo desde unas fronteras que no solo se leen en
cuanto «membrana[s] fluctuante[s]», sino también como líneas delimitadoras
(más o menos herméticas), como zonas de contacto «autónoma[s] e hí‐
brida[s]», como fin necesario para autodefinirse frente al que está del otro lado
y, finalmente, como umbral que «abre un paso» hacia el cambio. Pensar las
fronteras es, por lo tanto, reflexionar sobre los sintagmas hasta dónde, en
dónde, por dónde y a partir de dónde que moldean el espacio limítrofe (Demeyer
2014: 13 – 22).

Conforme especifica el filósofo alemán Norbert Wokart, la ambivalencia in‐
herente al fenómeno se fundamenta en el hecho de que entre dos entidades solo
existe una frontera. Al situarse entre dos partes, la frontera incluye y excluye al
mismo tiempo y tiene, en consecuencia, una función tanto positiva como nega‐



1 El geógrafo Michel Foucher distingue tres dimensiones de la frontera que confirman en
lo simbólico e imaginario la doble función indicada: La dimensión real en cuanto línea
abierta, semi-abierta o cerrada, la simbólica que define a la comunidad y la imaginaria
que determina la relación con el otro imaginado (Foucher 1991: 38).

2 Con respecto a los diferentes tipos de fronteras (naturales, políticas, geográficas, étnicas,
psicológicas, mentales, lingüísticas, religiosas, ideológicas, sociales, de género), véase
Aínsa 2006: 220 – 223.

3 Con Jorge Mañach conviene insistir en el carácter latente de estos conflictos: «Lo esen‐
cial a la frontera, a cualquier frontera, son las fuerzas que en ella se enfrentan y oponen,
y que el poder de esas fuerzas no tiene necesariamente que estar asistido de un querer
que las impulse» (Mañach 1970: 31).

4 La conceptualización de la frontera como zona ha suscitado diversas críticas. A pesar
de las propias reservas, Foucher apunta que, en lo jurídico y económico, las fronteras
se han convertido en «systèmes régionaux originaux» por la migración de trabajo y el
desarrollo del comercio transfronterizo (Foucher 1991: 45 – 45). Esta originalidad la de‐
fienden también los filólogos Michaelsen y Johnson: La frontera como modelo de lo
multicultural en un sentido amplio «is ineluctably exclusive», «the fault lines today
being precisely those differences that seem to matter and ‘make de difference’ –gender,
race, color, ethnicity, class, religion, sexuality, to name the most obvious» (Michaelsen
& Johnson 1997: 4 – 5). Alejandro Lugo subraya, por su parte, el concepto foucaultiano
de la heterotopia para definir la vida en la zona fronteriza como «life in the chaos of
heterotopia» y, en consecuencia, «perpetual act of self-definition gradually deterrito‐
rializing the individual» (Lugo 1997: 44).

tiva (Wokart 1995: 278 – 279).1 Aunque Wokart entienda esta doble función como
simple lógica (exenta de valoración), la realidad prueba que la frontera –sobre
todo, la política–2 suscita las más adversas emociones porque implica una «ex‐
presión de poder», con frecuencia, asimétrica (Aínsa 2006: 119). La frontera es,
en este sentido, despreciada por su fuerza exluyente, marginadora y a veces
arbitraria, puesto que es capaz de generar diferencias donde antes tal vez no las
había. De acuerdo con su etimología, esta frontera presenta un frente «contra
algo o contra alguien» (Aínsa 2006: 220). Es un territorio de conflictos la‐
tentes,3 de riesgos y miedos. A título de ejemplo, basta recordar que para muchos
refugiados el paso de la(s) frontera(s) sigue significando el paso por una máquina
de abyección que los transforma en «otros» alienígenos (Brady 2006: 152 – 155;
Kleinschmidt & Hewel 2011: 10).

Por otro lado, la frontera se aprecia porque transmite seguridad y, en cuanto
«límite protector de diferencias» (Aínsa 2006: 217), preserva lo propio, i.e. las
tradiciones, costumbres e incluso las propiedades materiales. Además, no es ba‐
ladí señalar que, a través de la comunicación en la frontera, las culturas se en‐
riquecen mutuamente (Anselm 1995: 197; Michaelsen & Johnson 1997: 3). Este
contacto de las culturas da a entender, por lo tanto, que la frontera no solo se
presenta como línea delimitadora, sino también como zona autónoma e hí‐
brida.4
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Desde una perspectiva postcolonial, Homi K. Bhabha desarrolló en los años
noventa el conocido concepto del third space para designar aquella topografía
en la frontera -imaginaria y variable- en la que las culturas se mezclan (Kleinsch‐
midt & Hewel 2011: 12). No obstante, no debe olvidarse que en el ensayo auto‐
biográfico Borderlands / La Frontera. The New Mestiza (1987) la escritora chicana
Gloria Anzaldúa anticipa este vínculo entre frontera e hibridación. Como con‐
secuencia de la discriminación sufrida por ser chicana, mujer y lesbiana, ella
apela, en sus líneas, a la tolerancia frente a la heterogeneidad no solo cultural y
lingüística, sino también de género, de orientación sexual y de religión. Según
la autora, quienes dan ejemplo de esta tolerancia se sitúan en una liminalidad
constante –entendida en el sentido dado por la antropología cultural–, a la que
llama nepantla, un término náhuatl que significa «tierra en medio». En los ritos
de paso, la liminalidad es, entonces, el estado inseguro y ambigüo entre la se‐
paración y la agregación; un estado que, según la autora, otorga al individuo -y,
en particular, a los nepantleros que habitan esta liminalidad- una sensibilidad
particular para mediar entre las partes (Anzaldúa 2002: 100 – 102).

Por lo expuesto, la conceptualización anzalduana responde al anhelo de in‐
vertir la semántica del sufrimiento y de la violencia experimentada en la frontera.
De modo paradójico, la frontera se transforma, por esta vía, en espacio trans‐
fronterizo en el que la sensibilidad de la frontera equivale a una mayor sensibi‐
lidad ante el mundo. A pesar de reflexionar sobre la frontera y, de ahí, reiterar
el fenómeno, el ensayo de Anzaldúa sigue, pues, lo que Régis Debray optó por
denominar el sans-frontiérisme del mundo actual. En su Éloge des frontières, un
escrito de carácter panfletario (en el sentido francés del término), Debray critica
el trampantojo alentador de la idea occidental de que el mundo estaría mejor sin
fronteras. Este ataque lo extiende también a la retórica correspondiente del
borderless world, del cross-over y de las prefijaciones trans- e inter- (Debray 2010:
13 – 14, 18). Según su juicio provocador, fenómenos como el marxismo, el isla‐
mismo, el budismo, el ecologismo y otros -ismos son meros paliativos del desa‐
rraigo de los seres humanos (Debray 2010: 34). En contra de la sociedad que
tiende a rechazar los nacionalismos por razones históricas, el filósofo francés
opina, por lo tanto, que la demarcación de fronteras es «politiquement incorrect,
moralement antipathique, mais inévitable pour échapper au pur hasard» (De‐
bray 2010: 25). A su parecer, las fronteras establecen un orden en el caos y crean,
a través de la delimitación, valores necesarios para el buen funcionamiento del
mundo. En consecuencia, estas líneas determinan la identidad individual y co‐
lectiva, ambas definidas en oposición al «otro» (Debray 2010: 73 – 80).

En esta línea, Debray insiste en que, contraria a un muro, la frontera no cierra
el paso, pero lo regula (Debray 2010: 73 – 80). De acuerdo con esta función re‐
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guladora, el escritor hispano-uruguayo Fernando Aínsa recurre a la metáfora de
la membrana «a través de la cual respiran los espacios interiores que [la frontera]
protege» (Aínsa 2006: 218). A pesar de que su paso responda a un «ritual codi‐
ficado por la autoridad» (Aínsa 2006: 225), la frontera –este confín alejado del
centro– ofrece, pues, la libertad de apreciar lo nuevo y desconocido. Según re‐
sume Aínsa, la frontera «ofrece novedad, impulsa hacia lo desconocido, invita
a una transgresión libertaria, a cruzar los puentes que tiende sobre las diferen‐
cias» (Aínsa 2006: 233). En el mundo globalizado de hoy –en el que fronteras se
destruyen y construyen a igual ritmo–, no sorprende, en fin, el interés creciente
por los hommes-frontières como Jorge Semprún que habitan varios espacios y
descifran para sus lectores los signos de la alteridad.

En sintonía con el calificativo de Juan Goytisolo, este libro bilingüe abre con
cinco contribuciones que examinan la figura de Jorge Semprún y de sus alter
ego en cuanto «hombres sin fronteras». A este respecto, Felipe Nieto
(UNED) sostiene que las fronteras que marcan la «transvida» de Semprún cum‐
plen tanto una función delimitadora como unificadora. Para ilustrar esta ambi‐
valencia inherente al fenómeno de la frontera, el historiador ofrece un recorrido
por la frontera primigenia y traumática del exilio, así como por aquella de la
clandestinidad para llegar, acto seguido, a la etapa posterior de rememoración
y reflexión. A su parecer, la retrospectiva adoptada por Semprún origina las
fronteras de la Europa dividida durante la Guerra Fría, la idea del lenguaje como
patria sin fronteras en la Europa espiritual reunificada y, por último, el espacio
«interfronterizo» de Biriatou, lugar «ideal desde el que poder ser recordado».

El pasado político y el desafío ético-moral propio a la escritura testimonial
interesan también a Íñigo Amo (Universidad de Málaga), quien establece una
tipología de los escritos publicados en la prensa antifranquista entre 1946 y
1963, los cuales brindan fuentes abundantes hasta el momento apenas explo‐
radas. Según Amo, estas creaciones y críticas literarias, crónicas políticas y en‐
sayos revelan una frontera ideológica marcada por un cambio pragmático fun‐
damental: la «conquista progresiva [de Semprún] de la portavocía autorizada»
como dirigente del PCE. De forma complementaria, Alicia Piquer Desvaux
(Universitat de Barcelona) se dedica a los ensayos más recientes del Semprún
humanista y a las fronteras políticas, culturas y lingüísticas de Europa. En este
contexto, la figura de Juan Larrea –y el complejo fronterizo entre ficción y rea‐
lidad que la persona histórica y el seudónimo suscitan– le permite relacionar el
problema de España con el de Europa y trazar así el vínculo entre Semprún y la
llamada generación del 98.

Persiguiendo la lectura detectivesca de los biografemas –situados entre el
interior y el exterior de la novela, entre lo verdadero y lo falso– Corinne Be‐
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nestroff (Université Paris 8) analiza los mecanismos de defensa de los que el
narrador sempruniano se sirve para afrontar la experiencia traumática. Desde
la doble perspectiva de psicóloga clínica y filóloga, Benestroff defiende la tesis
de que el personaje de Roger Marroux y los indicios que la onomástica y los
actos del comisario descubren en Netchaïev est de retour (1987), son verdaderos
tutores de la resiliencia para el narrador-autor Semprún. La identidad como fe‐
nómeno fronterizo es también el objeto de la investigación de Daniela Omlor
(University of Oxford) que aborda el homme-frontière por antonomasia, a saber,
la figura del revenant del campo de concentración. Ente ambiguo que vuelve de
la muerte en un estado fantasmal para exigir una deuda pendiente, esta figura
recuerda, por un lado, la fórmula calderoniana de la vida es sueño. Por otro lado,
Omlor invita a repensar la travesía de las fronteras múltiples a partir del con‐
cepto de la postmemoria (Hirsch) que permite a Semprún exorcizar –a través de
la ficcionalización– «algunos fantasmas personales».

De las miradas interdisciplinares y transdisciplinares delineadas se benefician
asimismo los dos estudios subsumidos en el tema de la transgresión de las
fronteras artísticas. De este modo, la lectura paralela muestra una articulación
diferenciada con respecto a las fronteras en el arte y en la literatura. Con su
examen de la inserción de motivos pictóricos y de la yuxtaposición de los análisis
plásticos con la escritura literaria, Marina Gauthier-Dubédat (investigadora
independiente) opta por un enfoque disciplinar hasta ahora inédito. Desde la
historia del arte, el eclecticismo de Semprún –apreciado, de manera ejemplar,
en su selección de obras para la exposición en el Museo Bonnat (1999)– refleja
la abolición de fronteras culturales, geográficas y temporales que caracteriza su
percepción del arte. Como resultado, el paso por la frontera mediática –un nuevo
espacio habitable– conduce por los paisajes de Breughel, la técnica pictural de
Dürer y la iconología clásica de Cranach, sin olvidar la conocida penetración en
La vista de Delft, la traducción de sentimientos íntimos a partir de Goya y, para
terminar, la anhelada visión conjunta de Velázquez, Goya y Picasso. Por su parte,
la comparatista Mirjam Leuzinger (Universität Passau) examina cómo la me‐
moria cultural se articula en torno a diversas fronteras constituidas gracias al
intercambio que se establece entre los textos. A través del prisma de la frontera,
las lecturas de las Conversaciones de Eckermann, las Nouvelles conversations de
Blum y las ficticias Conversations sur l’Ettersberg descubren, en definitiva, una
estructura dialógica que reitera las fronteras entre los tiempos, espacios, culturas
(nacionales) e idiomas de Semprún.

El carácter compuesto y, a veces, incluso mosaico de la memoria cultural
sempruniana se refleja asimismo en las fronteras discursivas y sus trans‐
gresiones, estudiadas en el volumen a partir de dos teoremas, a saber, la
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extra-vagancia y lo ancilar. Según argumenta Georgina Salman Rocha (Uni‐
versidad Iberoamericana), la digresión o extra-vagancia –el andar errante, el
romper las expectativas y las fronteras normativas– es una manifestación que
refleja la lógica creativa de Semprún tanto en su obra narrativa como ensayística.
Por otra parte, la hispanista especifica que el narrar digresivo no solo atañe a
los contenidos relatados, sino también al formato fronterizo de la ficción donde
los géneros confluyen y los materiales dispares fragmentan visualmente el texto.
Con ayuda del teorema de lo ancilar (Reyes) que difumina las fronteras discur‐
sivas y genéricas, Óscar Humberto Mejía Blanco (Universidad Industrial de
Santander) prosigue, a su vez, la reflexión acerca del enlace entre lo literario y
lo no literario. A su parecer, la hibridación en La escritura o la vida (1994) res‐
ponde sobre todo a una necesidad interna, a la comodidad, al deseo de atractivo,
al afán pedagógico y a la honestidad. Al mismo tiempo, Mejía Blanco vincula,
de manera original, lo ancilar con la recepción internacional de la poética sem‐
pruniana y el carácter terapéutico de la misma, comprobado en un taller de
escritura que el investigador colombiano dirigió en una prisión de su país.

Por la alta permeabilidad de la frontera y la percepción variable sobre ella,
Àngels Santa (Universitat de Lleida) parte de la naturaleza simbólica de las
fronteras en L’Algarabie (1981). Con objetivo de abarcar las múltiples presencias
del fenómeno en una de las novelas más heterogéneas de Semprún, la especia‐
lista en literatura francesa estudia las líneas divisorias entre ficción y realidad,
vida y muerte (con especial hincapié en la figura de la madre y la referencia a la
obra de Marcel Proust), así como la difuminación de fronteras genéricas, lin‐
güísticas y culturales que une en una simbiosis fraternal lo francés con lo es‐
pañol. Tenida cuenta del celebrado multilingüismo de Semprún, las fronteras
lingüísticas y sus puntos de contacto han suscitado también interés en el
ámbito de la lingüística. A este respecto, Juan F. García Bascuñana (Univer‐
sitat Rovira i Virgili) tiende un puente entre el citado panfleto Éloge des frontières
de Régis Debray y el elogio –explícito e implícito– de la diversidad lingüística
en el contexto de los exilios de Semprún. Apoyándose en Umberto Eco, el lin‐
güista sostiene que el multilingüismo sempruniano supone una revaloración del
mito de la Torre de Babel. Pese al riesgo de que las fronteras se transformen en
frentes hostiles, las estancias en Lestelle-Bétharram, Suiza, La Haya, Buchenwald
y París ilustran, por consiguiente, la necesaria realidad de las fronteras como
brújulas metafóricas que orientan y protegen al exiliado.

Relacionado también con los lugares del exilio, el estudio de los espacios
fronterizos en la vida y obra de Semprún completa las miradas aquí propuestas
sobre el fenómeno de la frontera. En esta línea de investigación, Stefanie Wilk
(Universität Innsbruck) resalta el espacio urbano de París, «une sorte de terrain
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5 El congreso dio continuidad al Simposio Internacional Jorge Semprún: Memoria, his‐
toria, literatura celebrado en marzo de 2012 en la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona).

de jeu» que Semprún rememora en Adieu, vive clarté … (1998) desde el final
provisorio del camino vital: el espacio fronterizo de Biriatou. Con ayuda de dos
anécdotas paradigmáticas, la romanista descubre cómo, en su función de cami‐
nante (Certeau), el joven exiliado deja el espacio impregnarse, primero, de su
estado de ánimo melancólico antes de lograr reconquistarlo a través de la lite‐
ratura. Por su parte, Luisa García-Manso (Universiteit Utrecht) se dedica al
teatro de Semprún –escasamente estudiado por la crítica– y, en particular, al
espacio dramático liminal y a las figuras fantasmales que destacan en la esce‐
nificación de Bleiche Mutter, zarte Schwester (Weimar, 1995), obra conocida bajo
el título Le retour de Carola Neher (1998). Basándose en el concepto de la limi‐
nalidad, la especialista en teatro contemporáneo define el cementerio como un
escenario fronterizo entre vida y muerte, sueño y vigilia, presente y pasado en
el que –como reminiscencia del célebre espacio de Buchenwald– confluyen los
dos totalitarismos.

Este volumen tiene su origen en el II Simposio Internacional Jorge Semprún:
Pensar las fronteras | II Symposium International Jorge Semprun: Penser les fron‐
tières que se celebró entre el 18 y el 20 de febrero de 2016 en la Universidad de
Passau.5 El simposio se realizó con el apoyo de la Deutsche Forschungsgemeins‐
chaft (DFG), del programa Hispanex del Ministerio de Educación, Cultura y De‐
porte de España, así como de la Association des Amis de Jorge Semprun (AAJS),
a la que agradezco la ayuda a la publicación de este libro. Muchas gracias también
a Susanne Hartwig, catedrática de la Universidad de Passau, y a Luisa
García-Manso por su generosa colaboración en la organización del encuentro.
Por último, pero no por ello menos importante, quisiera hacer extensivo mi
reconocimiento a todos los contribuyentes y participantes del simposio por el
enriquecedor intercambio internacional e interdisciplinar sobre las fronteras
variopintas en la vida y obra de Jorge Semprún.
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Una vida entre fronteras

Felipe Nieto (UNED)

No habría mejor metáfora para caracterizar la escritura y la vida de Jorge Sem‐
prún que el lema propuesto para este encuentro, Pensar las fronteras. Pues toda
su vida, desde la adolescencia al menos, hasta el último momento, ha tenido a
la frontera como una referencia inseparable, podríamos decir incluso, como una
marca, como un rasgo de su carácter. Esas fronteras, en plural, han tenido cier‐
tamente significados diferentes, variables según épocas que habrán de ir sur‐
giendo, y los estudiaremos, espero, a lo largo de las sesiones de este simposio.
En torno a las fronteras, en los territorios acá y allá de cada frontera, sea esta
un punto de separación o un punto de encuentro, tiene lugar buena parte de la
peripecia vital sempruniana, ya atravesando muros y abriendo caminos o esta‐
bleciendo puentes, ya ensanchando espacios que comprendan la riqueza y di‐
versidad del mundo transfronterizo e interfronterizo.

Pensar las fronteras en Semprún es pensar en quién es Jorge Semprún.
 
La frontera del exilio
Una tarde de finales de septiembre de 1936, la familia Semprún en pleno –es
decir, el cabeza de familia, José María Semprún Gurrea, su segunda esposa, la
suiza Annete Litschi, y sus siete hijos, de los cuales Jorge ocupaba el cuarto
lugar–, subió a bordo del barco bacaladero Galerna, transformado por las
circunstancias de la guerra civil por el gobierno vasco en un buque correo des‐
tinado a unir regularmente las ciudades de Bilbao y Bayona, en territorio francés.
Unos meses antes, el 17 de julio, se había sublevado la guarnición del ejército
español en Canarias contra el gobierno de la República Española y al día si‐
guiente habían hecho lo propio diversas unidades militares en todo el territorio
peninsular, si bien el intento insurreccional fracasó en las ciudades y plazas más
importantes como Madrid y Barcelona. En consecuencia, a partir del 19 de julio,
comenzó una guerra civil entre las dos partes en que quedó dividida España.

La familia Semprún pasaba las largas vacaciones de verano en la villa marinera
vasca de Lequeitio (Vizcaya), costumbre repetida desde que la muerte de la pri‐



1 Cf. las noticias del viaje en Alg: 292 y Landaburu 2011.

mera esposa de José María Semprún, Susana Maura, la madre de Jorge, indujera
al padre de familia a renunciar a los tradicionales veraneos en Santander, donde
acostumbraba a viajar desde muchos años atrás, acompañando a su suegro, el
político y académico Antonio Maura.

El norte de España se había mantenido en la zona «leal» a la República, si
bien, atacada desde el principio desde Navarra, al este, esta zona iba viendo
reducido poco a poco su territorio, primero con la pérdida de Irún, punto clave
que facilitó el cierre de frontera con Francia, y después con la de la ciudad de
San Sebastián, desde donde los sublevados continuarían la ofensiva hacia el
oeste. En agosto, Jorge Semprún lo recuerda (Sol: 7 – 9; LV: 239), el frente se
percibía cercano a Lequeitio. Ecos nítidos de los combates llegaban a la villa que
se preparaba para resistir una invasión inminente. Desde la puerta de su casa,
observaba la barricada en la carretera, al otro lado del puente, y con sus her‐
manos alentaba a los voluntarios defensores. Con las comunicaciones cortadas
con Madrid y presa de la impotencia, Semprún Gurrea dispuso la salida de la
familia hacia Francia, con el objetivo de alcanzar España desde otro punto
fronterizo, desde Cataluña probablemente, como muchos hicieron a lo largo de
la guerra civil. No sería el caso. La familia Semprún como tal nunca volvió a
España.

Se puede decir que el día de la arribada a Bayona, el 23 de septiembre de
1936, de una forma tan poco heroica, Jorge Semprún, que no había cumplido los
13 años, franqueó –provisionalmente todavía– las puertas del exilio, cosa que
por lo demás sucedió a muchos españoles que emprendieron idéntico viaje in‐
voluntario a consecuencia de aquella despiadada guerra que a tantos españoles
llevó al abandono irreversible de España.1

El cruce de la frontera, por más que fuera menos perceptible al hacerlo por
vía marítima, no pudo ser más decepcionante y amargo para él. No solo quedaba
atrás todo lo que había sido su mundo y su vida hasta esos momentos, arrebatado
de golpe, sino que enfrente, a la entrada en lo desconocido, en un país de lengua
y gentes extrañas, se encontró con las miradas de desprecio, de rechazo y hos‐
tilidad lanzadas a quienes –como la familia Semprún– por primera vez se veían
tachados de «rojos», españoles vencidos por el ejército «nacional». La primera
experiencia de una frontera no pudo ser más adversa.

La toma de conciencia de lo que pudo significar esa herida injusta e injusti‐
ficada, el trauma del primer cruce de frontera, sería un estímulo para que Sem‐
prún se propusiera combatir y hacer desaparecer, para sí y para los más, las
razones por las que se erigían barreras divisorias, fronteras que encerraban pue‐
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2 En 1852, a partir de su instalación definitiva en Londres. Cf. AD: 99.

blos enteros a merced de sus autoerigidos guardianes. Sería necesario buscar
una nueva semántica de la frontera.

Por lo pronto, lo que para la familia Semprún fue un comienzo circunstancial,
se convertiría poco después en una costumbre, en un ritual, igualmente invo‐
luntario. El Ministro de Estado del gobierno republicano, Julio Álvarez del Vayo,
nombró a José María Semprún representante diplomático de la República, con‐
cretamente jefe de misión en la embajada de La Haya. En compañía de su familia,
el joven Semprún comenzó uno de esos peregrinajes a los que la vida le acos‐
tumbraría años después. De Francia a Suiza, de aquí a París y finalmente a los
Países Bajos. Cuando la derrota republicana estaba a punto de consumarse, en
febrero de 1939, la familia Semprún se instaló provisionalmente en París, esta
vez ya desunida, con sus miembros repartidos por diferentes residencias. Como
recordaría Jorge años después, parafraseando a Karl Marx, para todos ellos,
ahora sí, comenzaba indefectiblemente «die schlaflose Nacht des Exils», «la noche
sin sueño del exilio»,2 sin un final previsible en el horizonte. Después de haber
atravesado diversas fronteras y franqueado nuevos territorios, no podría evitar
sentirse siempre fuera, expulsado, arrancado de su casa y de su mundo, invo‐
luntariamente radicado en el otro lado. Una cierta sensación de desarraigo que
nunca le abandonaría se apoderó de Jorge Semprún desde estos años.
 
La frontera de la clandestinidad
Un joven como Semprún, convertido a marchas forzadas en adulto, no tardaría
en rebelarse contra una realidad que le situaba del lado de los humillados y
ofendidos. Había que revertir esa situación inaceptable con rapidez. Para em‐
pezar, Semprún se afrancesó, es decir, hizo suya la cultura francesa como modo
de borrar toda huella que le delatara como extranjero marcado por el sello de la
derrota y el exilio. El expatriado político español adquirió la patria de la lengua
y la cultura francesas. Inmediatamente después, a punto de cumplir 20 años, se
integraría de lleno en la lucha internacional contra el fascismo, primero en la
guerrilla francesa contra los nazis, lo que le reportaría detención, tortura y de‐
portación, y después en la lucha contra la dictadura franquista.

Semprún siempre quiso llevar a cabo este combate desde el interior de España.
Para ello había que penetrar en la fortaleza fascista española e intentar destruirla
desde dentro. Había que saltar la frontera, burlarla, por los medios que fuera.
Desde el comienzo de la aventura clandestina en España hay en Jorge Semprún
una voluntad explícita de cambiar el destino impuesto, de modificar el sentido
de aquel cruce de frontera primigenio en 1936.
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