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        1. Zeitrisse

    

 
 
„Wer nach außen schaut, träumt. Wer nach innen schaut, erwacht.“
 
C. G. Jung, Psychiater
 


 
 
Schwer zu sagen, warum sich Philipp ausgerechnet heute an die Tapete seines Kinderzimmers erinnerte. Vielleicht war es die Sonne, die durch die schwingenden Zweige des Kirschbaumes ein lebendiges Muster über die Wand flattern ließ. 
 
Früher jedenfalls hatte er öfter die Tapete betrachtet. Ein Muster aus abstrakten Pfauenfedern. Symmetrisch angeordnete Rauten, exakt aufgereiht. In prächtigem Orange mit weißem Rand und einem dicken grünen Punkt in der Mitte, wie ein magisches Auge.
 
Hin und wieder wurde Philipp damals von einem plötzlichen Anfall kindlicher Langeweile gepackt. Es war, als ob jemand bei einem fahrenden Zug die Notbremse gezogen hatte. Als zwinge ihn etwas, innezuhalten und alles, was er gerade tat, zu hinterfragen. Nicht, ob es gut oder schlecht war, sondern wie es sich anfühlte. Erlebte hier das kindliche Ich erste Einbrüche in die Erwachsenenwelt? Wer weiß das schon.
 
Jedenfalls hatte Philipp dann, sich selbst ausgeliefert, in seinem Zimmer gestanden. So kam es, dass ihn 386 Pfauenaugen neugierig betrachteten. Er hatte sich dann auf sein Bett gelegt und die Blicke erwidert, jedes einzelne untersucht. Sie waren alle gleich. 
 
Ihre Farbkontraste hatten ein angenehmes Kribbeln direkt im Inneren seiner Augen erzeugt. Noch während ihm das bewusst geworden war, hatte er bemerkt, dass sich durch eine Art leichtes Schielen die Pfauenaugen vorsichtig von der Wand lösten. 
 
Wie Abziehbilder, die nichts mehr an ihrem Untergrund hielt, hatten sie glasig schimmernd im Raum geschwebt, zehn oder zwanzig Zentimeter vor der Wand. So, als hätte man sie anfassen können.
 
Jetzt strahlten die Wände seines Büros in schon fast schmerzhaftem weiß. Filigrane Zeichnungen von Hausentwürfen hingen dort. Sie waren präzise in Gruppen angeordnet, offenbar nach einem durchdachten Prinzip. 
 
Von dieser Wand löste sich nichts mehr ab. Der Mann, der über den Schreibtisch gebeugt saß, war mittlerweile achtunddreißig und ein überaus tüchtiger Architekt. Wie zum Beweis blätterte Philipp im Terminkalender.
 
Morgen würde er aufs Land fahren, in eine Region, wo sich von weitem nicht klären ließ, ob die Straße weitergehen oder zu einem Feldweg werden würde. Er würde einen jungen Landwirt treffen, der ein Einfamilienhaus bauen wollte.
 
Philipp kam bei Menschen meistens gut an, das war schon immer so. Es hatte aber nichts mit einer angeborenen Eigenschaft, seiner Natur, zu tun. Nein, es war weiß Gott kein Charisma. Philipp hasste alles Autoritäre, auch die Autorität der Natur. Philipp pflanzte Bauwerke in die Landschaft, dort wo die Natur über kurz oder lang Bäume wachsen ließ. Stein auf Stein oder Beton als Schutz vor Wind und Wetter, Kälte und Sturm.
 
Abgrenzung gegen die Außenwelt. Klare Form, Masse und Ästhetik.
 
Er hatte ein angenehmes Wesen, weil er sich für sein Gegenüber wirklich interessierte, und zwar ganz egal, wer es war. Er wollte wissen, mit wem er da sprach, er wollte wissen, was die Menschen bewegte, warum sie taten, was sie taten und sagten, was sie sagten. Manchmal passierten deshalb unerwartete Dinge. 
 
Zum Beispiel vor drei Jahren, als Philipp einen Kasten Bier gekauft und, weil keine Parkplätze frei waren, im Halteverbot geparkt hatte. Als er aus dem Getränkeshop gekommen war und auf seinen alten Citroen zusteuerte, wurde er von einem Polizisten in Empfang genommen. Dem Mann in dunkelblauer Uniform war schon von weitem der Ärger im Gesicht anzusehen. Er hatte das ausgefüllte Strafmandat mit einer übertrieben ausladenden Bewegung vom Block gerissen. 
 
Dann hatte er losgelegt: 
 
„Sie haben falsch geparkt, wissen sie das? 
 
Warum haben sie im Halteverbot geparkt? 
 
Sie haben grob die Verkehrsregeln missachtet!“ 
 
Philipp hatte überlegt und dann gesagt: 
 
„Ich bin ohnehin auf dem Weg zur Bank. Bitte geben sie mir einfach den Strafzettel.“ 
 
Dann war der Polizist deutlich lauter geworden. 
 
„Sie wären doch wohl am liebsten mit dem Auto direkt in den Getränkehandel gefahren, oder nicht?“
 
Philipp hatte nachgedacht, wie es ihm wohl gelingen konnte, an das Strafmandat zu kommen. Er trat einen Schritt nach vorne. Dann hatte er ruhig gesagt, er wolle gerne das Strafmandat, um die Sache gleich in Ordnung bringen zu können. 
 
„Da gibt es nichts in Ordnung zu bringen“, hatte ihm der Uniformierte entgegen geschleudert. Philipp war verblüfft. 
 
„Ich habe falsch geparkt und ich will das nicht bestreiten. Ich habe gegen eine Regel verstoßen und ich bin bereit dafür zu zahlen. Aber ich bin nicht bereit, mich deshalb anschreien zu lassen“, hatte er ruhig gesagt und weiter: 
 
„Haben sie noch nie in ihrem Leben einen Fehler gemacht?“ 
 
Der Mann erstarrte. Dann steuerte er auf einen Papierkorb zu, wo er das Strafmandat zweimal zerriss. Papierfetzen trudelten auf eine Bierdose. 
 
Philipp hatte ihm noch einen schönen Tag gewünscht und war in sein Auto gestiegen. Das Ganze kam ihm damals dermaßen merkwürdig vor, dass er noch wochenlang skeptisch seine Post durchblätterte und auf ein Nachspiel wartete. Nichts passierte. 
 
Es war nicht das erste Mal, dass er dem, was im widerfuhr, nicht traute.
 
Eine knappe Stunde Fahrt und seine Gummistiefel musste er für den Termin am nächsten Tag einplanen. Mittlerweile war es spät geworden. Er ging vorsichtig ins Schlafzimmer, wo Gil bereits leise atmend schlief. Wie meistens lugte die Hälfte ihres Fußes unter der Bettdecke hervor. Der Kater sprang missmutig vom Bett als Philipp die Decke anhob. 
 
Mit dem Kater war es so eine Sache. Er war ihnen vor einem halben Jahr etwas abgemagert zuglaufen. Obwohl ihn keiner wollte, hatten beide den festen Vorsatz, ihn ins Tierheim zu bringen, immer wieder vertagt. Entweder Philipp hatte keine Zeit oder Gil hatte keine Zeit, oder sie stellte sich vor, wie er mit vielen anderen Katzen im Tierheim in einem tristen Gehege vegetieren würde. Was den festen Vorsatz langsam aufweichte, bis er irgendwann vollkommen verschwand. 
 
Sie hatten dem Kater von Anfang an keinen Namen gegeben. Er schien zu spüren, dass er nur geduldet, nicht aber voll respektiert wurde. 
 
Er strengte sich an, diesen Makel zu beheben. Er streifte um ihre Beine, legte sich schnurrend und provozierend zugleich in Philipps Sessel. 
 
Er schaute sie mit seinen Augen an, wie mit einem Verstehen, das aus einer anderen Welt kam. Augen, die von der Seite betrachtet durchsichtig und glatt wie geschliffenes Glas aussahen. Deren Hintergrund aber eine Art fluoreszierende Fläche zu sein schien. 
 
Gelegentlich schubste der Kater Philipp und zwang ihn, sich mit ihm zu beschäftigen. Aber was noch viel wirkungsvoller war, der Kater tat einfach so, als ob das Haus, in dem er herumstreifte, schon immer sein Revier gewesen sei. 
 
„Der Kater ist unser Schicksal“ sagte Gil seit kurzem. In der Art, wie sie das sagte, schwang mit, dass sie mit diesem Schicksal nicht unzufrieden war. 
 
„Okay“, sagte Philipp. „Dem Kater bleibt also das Tierheim erspart.“
 
Schließlich hatten sich beide an ihn gewöhnt, so wie man sich an den Winter gewöhnt, oder wie man dem Geschmack einer neuen Kaffeesorte, wenn man ihn nur lange genug trinkt, doch noch etwas abgewinnen kann.
 
Halbwach hielt Philipp die elektrische Zahnbürste wie gewohnt zuerst an die obere Zahnreihe. Beim leisen Vibrieren musste er an das Wort „Molare“ denken, das er neulich von seinem Zahnarzt gehört hatte, und das aber bloß die Mahlzähne meinte, obwohl es sich nach riesigen Bergen oder Eiszeitgletschern anhörte. 
 
Dann schweifte er wieder ab. Während er noch immer schlaftrunken in die alte Weide schaute und feststellte, dass schon das ein oder andere Blatt gelb wurde, fiel ihm ein, was er heute Nacht geträumt hatte. 
 
Es tauchten jede Menge zusammenhanglose Sequenzen auf, die sich sofort wieder auflösten. Andere dagegen waren noch sehr präsent, so als hätte er sie gerade erlebt. 
 
Diese Traumstücke erschienen ihm schon fast hyperreal. Ja, hyperreal war das richtige Wort, dachte Philipp, weil ihn diese Art der übersteigerten Deutlichkeit an eine Ausstellung im vergangenen Jahr erinnerte. 
 
Eine Ausstellung, deren Thema der sogenannte Hyperrealismus gewesen war. Eine Kunstrichtung, die er vorher noch nicht kannte. Die Bilder in der Galerie, es waren Stillleben in Öl, hatten Motive gezeigt, die echter als die Wirklichkeit aussahen. Sie schienen dem Betrachter eine Realität in drei Dimensionen zu präsentieren. Fast mochte man über das Bild streichen, um zu spüren, dass es nur eine glatte Fläche war, nicht plastisch und nicht aus tieferen Ebenen bestehend.
 
Ja, er hätte gerne überprüft, ob er die Melone oder den Granatapfel nicht einfach vom silbernen Teller hätte nehmen können. Natürlich war im klar gewesen, dass es nicht ging, aber ganz sicher, war er sich nicht.
 
Die Gemälde hatten sogar schärfer und realistischer gewirkt als eine Fotografie. 
 
Die Kunst der Künstler bestand offenbar darin, das Wirkliche an der Wirklichkeit zu übertreffen. Wenn man es sich so Recht überlegte, kam es Philipp in den Sinn, sind solche Bilder ein Affront gegen die Wirklichkeit selbst. Genauso war es auch mit seinem Traum. Er war ein Affront gegen die Wirklichkeit.
 
Jedenfalls hatte Philipp geträumt, wie ein riesiger Baumstamm von einer Maschine in lange Bretter zersägt wurde. Dabei wirbelten jede Menge Späne durch die Luft und rieselten sachte auf den Boden. 
 
Die Säge, es war eine riesige Kreissäge, hatte schrille, unangenehm kreischend helle Töne gemacht. Ein Windstoß hatte eine Brise ätherischen Holzgeruchs, vielleicht von Kiefern, an seine Nase befördert. 
 
Fast unbeweglich hatte im Hintergrund ein Mann gestanden, von dem nur eine blaue Mütze deutlich zu erkennen gewesen war. 
 
In einem anderen Traumfragment hatte er eine kleine offene Bretterhütte gesehen, die an den Rand einer Wiese gebaut war. Daneben hatte ein ziemlich zerbeulter großer Blechkübel gestanden, in dem Wasser glitzerte.
 
Während er im Traum die Astlöcher auf den rohen Brettern betrachtet hatte, war ein braunes Pferd gelangweilt hinter der Hütte hervorgetrottet und kurz darauf auch ein kleines schwarz-weiß geschecktes Pony.
 
Mit einem Ruck schaltete sich die Zahn­bürste von selbst aus. Philipp wunderte sich darüber, was sich in seinem schlafenden, oder eben doch phantasierenden Gehirn heute Nacht abgespielt hatte. 
 
Nun, wo er richtig wach war, ärgerte er sich über die nächtlichen Hirngespinste, die ihm sinnlos und auf jeden Fall überflüssig vorkamen. Ein Blick zur Uhr zeigte ihm, dass er aufbrechen musste. Der Kater drückte sich an seinen Beinen vorbei und schoss ins Freie, als Philipp die Haustür öffnete und zum Auto ging. 
 
Auf der Autobahn überholte ihn ein Chrysler mit amerikanischem Autokennzeichen. So einen, allerdings in Silber, hatte Gil gehabt, als er ihr vor über zwölf Jahren in Kalifornien begegnet war. Philipp hatte damals ein Auslandssemester eingeschoben, auch, weil er unbedingt einige der Einfamilienhäuser seines Lieblingsarchitekten Richard Neutra besichtigen wollte. Ob Schicksal, Zufall, oder was auch immer, irgendwann saß in der Bibliothek der Universität eine Studentin mit einem Stapel von Neutra-Büchern vor sich auf dem Tisch.
 
Das war Gil. Das war der Anfang. Erstaunlich, ging es Philipp durch den Kopf. Alle Beziehungen vor Gil hatte er nach knapp einem oder längstens zwei Jahren abgebrochen. 
 
Anfangs hätte er noch nicht einmal sagen können, warum. Jede Trennung ging mit einer gehörigen Portion an Selbstzweifeln einher, es wieder einmal nicht geschafft zu haben, wozu andere offenbar fähig waren. Innerlich kämpfte er sich zuweilen in die Offensive. Denn unglücklich war er alleine keinesfalls. Früher hatte Philipp immer gedacht, er wäre ein einsamer Mensch, was aber nicht stimmte.
 
Später, denn Leiden bringt auch Einsicht, wurde ihm immerhin klar, dass er das Leben zu zweit als eng und bedrängend empfand. Es machte sich dann ein Gefühl breit, als ob seine Freundinnen versuchten, beharrlich und unnachgiebig an den Kern seines Selbst zu gelangen. 
 
Einen Kern, den er selbst nicht so genau kannte. Etwas Inneres, das sich aber weich und verletzbar anfühlte, und das, so schien es ihm jedenfalls, vor jeglichen Zugriffen geschützt werden musste.
 
Sabrina, eine Biologiestudentin, von der sich zu trennen ihm besonders schmerzlich war, hatte einen Einsiedlerkrebs gehabt, mit dessen Schicksal sich Philipp verbunden gefühlt hatte. Die Natur hatte es offenbar so gewollt, dass das Hinterteil dieser speziellen Krebse, weich und anfällig war statt fest gepanzert. So als würde sie ihnen sagen wollen, dass sie doch schauen sollten, wie sie damit klar kämen. 
 
Weil Krebse cleverer sind, als man allgemeinhin denkt, hatten sie das Beste daraus gemacht. Sie suchten am Sandstrand nach einem alten Schneckenhaus. Dort lagen viele herum. Dann zwängten sie ihr anfälliges Hinterteil hinein. Wenn sie allerdings wuchsen, dann wurde ihr Haus zu klein und sie brauchten ein größeres. Wieder eine kritische Phase. Alarmstufe rot. Höchste Lebensgefahr.
 
Einmal, Philipp hatte gerade an einem Glas Wasser genippt, als er gedankenverloren das Glas-Terrarium betrachtete. 
 
Als wollte das fremdartige Wesen dort beweisen, dass es etwas zu bieten hatte, ließ es Philipp Zeuge seines lebensgefährlichen Umzugs werden. 
 
Der Krebs spazierte, ja stolzierte, sichtlich aufgeregt durch den Sand und betastete eilig aber sehr gezielt mit seinen roten Scherenhänden die Form, aber vor allem die Öffnung anderer Schneckenhäuser. So, wie manche Frauen im Kaufhaus Pullover begutachteten, sie an sich hielten, sich dabei drehten und wendeten und aus jedem Blickwinkel prüften, ob dieses Modell das richtige war. 
 
Dann hatte sich der Einsiedler entschieden. Blitzschnell schleuderte der nunmehr Hysterische sein Hinterteil aus seinem gedrehten Gehäuse und steckte es panisch in das neue Schneckenhaus. 
 
Philipp atmete auf. Er konnte gerade noch den fleischig gelben Körper sehen, bevor dieser in seiner neuen Unterkunft verschwand. Sabrina war seinen Blicken gefolgt, als wollte sie seine Gedanken lesen. Das tat sie immer, wenn er ihr nicht ungeteilt seine Aufmerksamkeit schenkte, ihr zu entgleiten drohte. 
 
Eine ihrer Disziplinierungsmaßnahmen, die Philipp nicht ausstehen konnte. Nun schien sie überrascht und sprachlos. Noch nie, seit sie den Krebs hatte, — er war am Fenster ihres Wohnzimmer einquartiert und konnte, wenn er auf einen Stein kletterte mit seinen Stilaugen einen Blick in den Garten werfen —, noch nie jedenfalls, hatte er sich getraut, sein Haus zu wechseln. 
 
„Aus Angst vor Verletzung“, dachte Philipp und ihm wurde klar, dass es genau das war, was ihn mit dem Einsiedlerkrebs verband. Genauso wie dieser Krebs fühlte er sich. Der Einsiedlerkrebs hatte einen verletzlichen Kern, den er um alles in der Welt schützen musste. 
 
„Mir geht es doch ebenso, oder nicht?“, er stellte sich selbst diese Frage, die er ohne nachzudenken auch schon beantwortet hatte.
 
Sabrina suchte etwas im Kühlschrank. Er konnte das Gefühl nicht loswerden, dass ihm diese Frau, wie schon einige andere, immer wieder seinen Schutzpanzer entreißen wollte und er ständig kämpfen musste um seine lebenswichtige Hülle. 
 
Als Sabrina mit einem Kännchen Milch an den Tisch zurückkam, suchte Philipp in ihrem Gesicht etwas Mitfühlendens oder doch zumindest Verständnisvolles. Er konnte aber nichts dergleichen finden. Letztlich endete auch diese Sache wie schon viele vorher. 
 
Jetzt, wo er an Sabrina dachte, schien sie auf das Wesen im Terrarium geschrumpft zu sein. Er sah dann entweder einen bedauernswerten Krebs, der schlapp und ziellos ohne Gehäuse umherirrte. Oder, manchmal, je nach Stimmung, geisterten auch zwei Frauenhände durch seinen Kopf, die dem Einsiedler gewaltsam das Schneckenhaus vom Leib rissen.
 
Aber das alles war eine uralte Geschichte und längst vorbei. 
 
Es war eine Vergangenheit, die nichts mehr mit ihm zu tun hatte. Erst jetzt, wo er sie wieder hervorgeholt hatte, wurde es ihm klar. Es schien als läge eine dicke Staubschicht auf seiner Erinnerung. Nur hier und da trat der Anflug eines alten Gefühls hervor. Obwohl es auch nicht wirklich ein Gefühl war, sondern nur die Erinnerung an ein Gefühl. Das alles war so weit weg, so schemenhaft, so unwirklich.
 
Mittlerweile war er sich noch nicht einmal mehr sicher, ob wirklich er es war, der das alles erlebt hatte.

    
        2. Zwei Welten

    

 
 
„Man kann sich auf zwei Arten irren. Man kann glauben, was nicht wahr ist, oder man kann sich weigern zu glauben was wahr ist.“
 
Søren Kirkegaard, Philosoph
 


 
 
Philipp überholte den Chrysler. Er musste den Hebel für den Blinker per Hand zurückstellen, der Rückholmechanismus war defekt. Als das klickende Geräusch stoppte und er an einem Birkenwäldchen vorbeirauschte, fiel ihm auf, dass er lange nicht darüber nachgedacht hatte, wie gut es ihm mit Gil ging.
 
Ja, er war sich genau genommen noch nicht einmal sicher, ob ihm das jemals bewusst war. Warum auch? 
 
Wer fragt sich schon, wenn hohes Fieber überstanden ist, nach dem Grund der Genesung? So sehr uns auch das Schlechte mitnimmt, so flüchtig nehmen wir das Gute entgegen. Da war Philipp nicht anders als jeder x-beliebige. 
 
Philipp hätte es nicht sagen können, warum das Leben mit Gil so gut funktionierte, obwohl ihm das vorher mit keiner anderen geglückt war. Aber, wie gesagt, er hatte auch nicht ernsthaft darüber nachgedacht, was wohl kein Fehler war. Hätte er es getan, dann, ja dann, wäre er vielleicht auf den Grund dafür gestoßen. Aber wäre das gut gewesen? Eher nicht. 
 
Auch, wenn Philipp das Ideal einer romantischen Liebe zuweilen bis ins Lächerliche übertrieben schien, hätte es sein können, dass der Grund für sein geglücktes Zusammenleben ihm dann doch zu banal erschienen wäre. 
 
Es lag nämlich nicht an Gils Person, wie er immer vermutete, oder doch zumindest nicht direkt.
 
Was sich für viele andere Paare eher zu einem Hindernis entwickelte, entpuppte sich bei diesem Paar zum fulminanten Vorteil. Zwei Menschen mit unterschiedlicher Muttersprache. Hier war es ein echter Segen. Wenn Philipp und Gil über ihre Liebe zu Bäumen sprachen, dann schwebten Gil die uralten, riesigen Mammutbäume vor, während Philipp an Pappelreihen oder Buchenwälder dachte. 
 
Man kann sich denken, was passierte, wenn beide über Gefühle sprachen. 
 
Gils Deutsch war mittlerweile hervorragend, Philipps Englisch war besser geworden. 
 
Das tat der ganzen Sache allerdings keinen Abbruch. Jeder hatte seine eigene Vorstellung, sein eigenes inneres Bild von diesem oder jenen. Unschärfe, Mehrdeutigkeit und der letzte Rest von Diffusem, die einer Fremdensprache immer anhaften, bewahrten Philipps empfindlichen Kern vor Zudringlichkeiten, ohne dass er davon wusste. 
 
„Nehmen sie die Ausfahrt“, tönte die Stimme aus dem Navigationsgerät. Nach ein paar Kilometern Landstraße, war er angekommen. Er fuhr durch knisternden Kies und parkte auf einem kleinen Vorplatz direkt vor einem Bauernhaus aus alten roten Ziegelsteinen, die Philipp so sehr mochte. 
 
Dezente Farbunterschiede der schmalen Ziegel gaben der Wand Struktur, ließen sie lebendig erscheinen. Manche Steine hatten einen Stich ins Orangefarbene, bei anderen tendierte der Grundton ins Bräunliche. 
 
Insgesamt aber hätte man die komplette Hauswand als rot bezeichnet. 
 
An die matte Oberfläche der Steinwand hatte sich eine wilde Rose gelehnt, die offenbar provozieren wollte. An ihrem letzten Blütenkelch waren Blätter in kräftigem Pink. 
 
Irgendetwas leuchtete noch am Armaturenbrett. Philipp stellte den Blinker zurück. Er war ein wenig zu früh angekommen, was oft der Fall war, denn er hasste es, zu spät zu sein. Wer zu spät kam, der verfügte über die Zeit der anderen, dachte er sich nämlich immer. 
 
Er lehnte sich im Auto etwas zurück, betrachtete noch einmal die Rose vor den alten Klinkersteinen, entdeckte nun auch knallrote pralle Hagebutten und dachte über sein Leben und die Herausforderungen seines Berufes im Besonderen nach.
 
Je nach Persönlichkeitsstruktur der Bauherren mutierte die Planung eines Hauses zu einer Traumfabrik. Das wusste jeder erfahrene Architekt. Aus den tiefsten Schichten des Selbst meldeten sich unerwartet Wünsche zu Wort, die hin und wieder weder umsetzbar noch alltagstauglich waren. 
 
Von Euphorie bis Größenwahn. Das war die Phase eins.
 
Ein guter Architekt, das wusste Philipp, versuchte diese Ideen seiner Kunden zurechtzustutzen und mit den Bedürfnissen in ihrem Alltag in Einklang zu bringen. 
 
Ein guter Architekt wurde zum Therapeuten.
 
Dass wusste Philipp von seinem großen Vorbild. Richard Neutra ließ seine Kunden ausführliche Dokumentationen ihres Tagesablaufes schreiben. Dann entwarf er dazu das passende Haus, die passende architektonische Lösung. Neutra, das wurde ihm plötzlich klar, tastete die Gedankengebäude seiner Kunden ab, wie der Einsiedlerkrebs die neuen Schneckenhäuser.
 
Filigrane Bungalows, lichtdurchflutet und übernatürlich schwebend sollten wie eine zweite Haut das Leben ihrer Bewohner umhüllen. Neutra schlich auf Grundstücken umher wie ein Schmetterlingsfänger. 
 
Er setzte sich ins Gras, beobachtete genau den Sonnenverlauf. Er betrachtete die Umgebung, die Bäume, andere Häuser. Notierte alles. Beschnupperte das Gelände wie ein Spürhund. Fühlte und übersetzte Gefühle in Gebäude, so intensiv, dass man sich nur wundern konnte.
 
Philipp hatte noch die Bausünden im Kopf, die an der kleinen Dorfstraße lagen. Einige standen wie schrullige, klobige Überbleibsel einer anderen Zeit in den Gärten. Vor ihren winzigen Fenstern waren selbst im zweiten Stockwerk mit Blick über Felder geraffte Vorhänge angebracht, wie um die Außenwelt in Schach zu halten.
 
Ja, es gab — so viel war klar — unterschiedliche Bedürfnisse, sogar sehr unterschiedliche. Je länger Philipp mit Menschen zu tun hatte, desto deutlicher verdichtete sich dieses banale Wissen. 
 
Kleine Fenster, größere Fenster, riesige Fenster, Wände aus Glas: Licht, Licht, Licht. Aber halt! Jedes Fenster bietet zwei Perspektiven. Eine richtet sich in die Außenwelt, die andere nach innen in den Raum. Es gibt Bauherren (und Architekten!), die das vergessen. Und das nicht zu selten.
 
Beim abendlichen Spaziergang schlenderten Philipp und Gil oft einen Feldweg entlang, der unmittelbar am Rande eines Bebauungsgebietes lag. Dort hatte vor kurzem jemand ein einstöckiges, konventionelles Haus gebaut.
 
Die Süd-West-Seite zeigte auf das freie Feld und war komplett bis in den Giebel verglast. Als die Familie dann eingezogen war, hatte sie zwar einen Blick auf das freie Feld, aber jeder, der dort auf dem Feldweg herumspazierte, hatte auch einen freien Blick auf ihr Wohnzimmer. 
 
Vor kurzem waren dort alle Fenster mit Jalousien verbarrikadiert worden, die von unten nach oben bis auf Personenhöhe geschlossen wurden. Nur ein schmaler Spalt warmen gelben Lichtes floss nun noch in die Nacht. Eine beleuchtete Theaterbühne kurz vor einem Auftritt, der nicht stattfinden würde. 
 
Philipp stieg aus, um seine Gummistiefel anzuziehen.
 
Jetzt kam ein junger Mann in brauner Jacke und Boots mit großen Schritten, auf das Auto zugesteuert. Er wirkte optimistisch und offen, streckte die Hand aus.
 
Dann trat der junge Landwirt nah an Philipp heran, zu nah. So nah, dass Philipp die winzige Narbe neben seiner Augenbraue erkennen konnte. Sie war schmal und länglich, in der Mitte etwas dicker und ein klein wenig heller, als die restliche Haut. 
 
Dem ersten Reflex nachzugeben und einen Schritt zurückzuweichen, erschien Philipp unhöflich. Er blieb einfach stehen. Ein neugieriges Augenpaar taxierte sein Gegenüber. 
 
Philipp hörte sich plötzlich selbst reden. Er erkundigte sich, welche Art von Haus sein Beobachter gerne hätte, welche Fläche zur Verfügung stünde und welche Art der Beheizung favorisiert werde. 
 
Er machte Vorschläge, erwog Vor- und Nachteile dieser oder jener Bauart. Es wäre egal gewesen, was er in diesem Moment gesagt hätte. Sein Beobachter schien mit ihm, diesem Fremden, völlig absorbiert. 
 
Nach gut zehn Minuten trat der neue Bauherr einen Schritt zurück und sie plauderten so, als würden sie sich schon lange kennen. Die beiden Männer stapften durch matschiges Gras um das alte Bauernhaus herum bis zur Wiese, wo das neue Haus entstehen sollte. Nach einer knappen Stunde waren die ersten grundlegenden Fragen geklärt.
 
Es würde ein unkomplizierter Bau werden, dachte Philipp, während er geschickt einigen Schlaglöchern auf der schmalen Dorfstraße auswich. Immer seltener standen Häuser an der Straße. Erste Felder dehnten sich aus. Von weitem schimmerten sie samtig dunkelbraun und wässrig schwer. Aus der Nähe erinnerte der umgebrochene Boden mit seinen groben aufgerissenen Schollen an alte Ölgemälde, die die aufgerissenen Wellen eines dunklen stürmischen Meeres zeigten. 
 
In einer engen Kurve fuhr Philipp langsam auf eine Wiese zu. Er konnte eine Holzhütte erkennen und als er näher kam, fiel ein Sonnenstrahl in einen alten Blechkübel, der daneben stand. Dann schlurfte ein braunes Pferd durch das Gras hinter der Hütte her und gleich darauf ein schwarz-weiß geschecktes Pony. Er stutzte kurz. 
 
Merkwürdig …, ging es ihm durch den Kopf, als jemand hinter ihm ein paar Mal aufblendete. Im Rückspiegel konnte er sehen, wie ein Autofahrer mit dem Zeigefinger auf sein linkes Rücklicht deutete. Ja, er hatte mal wieder den Blinkhebel vergessen.
 
„Was für ein Zufall“, dachte Philipp. „Wie komisch ist das doch, von einer Wiese mit Pferden zu träumen“, sagte er sich. Dabei bemerkte er nicht, dass er sich gegen etwas sperrte. Erst einige Momente später gelang es ihm, zuzulassen, was er sofort wusste. 
 
„Es war nicht einfach eine Wiese mit Pferden. Nein! Es war ganz genau die Wiese aus meinem Traum, mit genau denselben Pferden und dem Blechkübel und der Hütte“, dachte er etwas verunsichert.
 
Draußen zog offenes Gelände vorbei, ein paar weiße Wolken standen still und durchsichtig am Himmel. Zerzauste Bäume grenzten Wiesen von Feldern ab. Ein Fußweg schlängelte sich dazwischen und verlor sich im Nichts. Die Welt der Zufälle konnte schon kurios sein, das wusste Philipp nur zu gut. 
 
Gils Mutter Brenda hatte im letzten Jahr einen Autounfall. Die ganze Geschichte spulte sich nun in Philipps Geist wieder ab.
 
Es war ihr nichts Dramatisches passiert. Prellungen vermutete sie selbst, aber sie wollte es vorsichtshalber abklären lassen. Weil sie leichte Schmerzen im Brustkorb hatte, bewegte ihre Ärztin den Schallkopf des Ultraschallgeräts über Brustkorb und Bauch. Auf dem Monitor dehnte sich ein kleiner dunkler Punkt aus. Kaum war er sichtbar, sprang dieses Dunkle über das Gesicht der Ärztin. 
 
Wie sich später herausstellte, war es ein bösartiger Tumor. Glücklicherweise war er in einem Stadium, in dem er noch sehr gut entfernt werden könnte, meinte die Ärztin aufmunternd. Daran konnte sich Philipp noch gut erinnern. Mit dem, was im Inneren von Brenda passierte, hatten Philipps Erinnerungen wenig zu tun.
 
Brenda war überfordert. Sie war also gerettet? Vom Zufall gerettet! Bis vor kurzem wusste sie noch nicht einmal, dass ihr Leben bedroht war. 
 
Sie atmete zu schnell, dann zu langsam, sie brauchte einige Zeit, bis das Atmen wieder zur Nebensache wurde. In ihrem Kopf begannen einzelne Gehirnregionen unabhängig voneinander Fragen zu formulieren, die wieder in sich zusammenfielen. 
 
Es war, als ob sich gegensätzliche Gefühle bekämpften. Angst und Freude flossen ineinander, hoben sich gegenseitig auf und ließen eine Masse aus Neutralität zurück. Nach der geglückten Operation geschah etwas Merkwürdiges.
 
Brenda wehrte sich plötzlich mit aller Macht dagegen, dass ihr Unfall ein Zufall sei. 
 
„Ich bin an diesem Tag, wie immer donnerstags zum Einkaufen in den Supermarkt gefahren. Aus heiterem Himmel habe ich während der Fahrt beschlossen diesmal eine andere Strecke zu nehmen. Einfach aus einer Laune heraus“, sagte sie. 
 
Besonders absurd kam es Philipp vor, dass sich Brenda bei dem erstaunten jungen Mann, der ihr die Vorfahrt genommen hatte, später auch noch per Händedruck bedankte. Als habe der Verkehrssünder, ganz wie ein Notarzt einzig und allein das Ziel verfolgt, ihr Leben zu retten. 
 
Der junge Mann wirkte zwar etwas verunsichert, Philipp bemerkte aber, wie sich sein Körper straffte und er einige Zentimeter an Größe gewann, als Brenda ihm ihre Hand aufdrängte. Es war offensichtlich. Brenda konnte es nicht ertragen, dass etwas so Zufälliges wie ein Tumor oder ein Autounfall ihr Leben in diese oder jene Richtung schleudern konnte.
 
Aber genauso ist es doch, dachte Philipp damals und er dachte es immer noch, während er über die schlecht geteerte Landstraße ohne Mittelstreifen fuhr. 
 
Ist das Leben nicht wie eine dieser leidigen Wahrscheinlichkeitsrechnungen, die Philipp bei seinen Bauprojekten immer an einen Statiker abschob? Mittlerweile war er sogar mit ihm befreundet.
 
Der Statiker hantierte mit Formeln, um die Zufälle ihrer Zufälligkeit zu entreißen. Bei seinen Berechnungen floss das Eigengewicht der Konstruktion, z.B. eines Daches mit ein. Dann noch die Schneelast und alles, was üblicherweise von außen auf Gebäude einwirkt. 
 
Wind, Hitze oder Kälte, die sich am Material zu schaffen machen und nicht zu vergessen die Wahrscheinlichkeit für Erdbeben, Schlammlawinen, Vulkanausbrüche und anderes Außergewöhnliches. 
 
Eine Mixtur aus physikalischen Prinzipien, Naturgesetzen und Katastrophen. Aber was sind Katastrophen anderes als Naturgesetze?
 
Für die Natur ist ein Erdbeben, bei dem Häuser einstürzen und ganze Städte zu einem riesigen Haufen (unsortiertem) Bauschutt werden keine Katastrophe, warum auch? Genaugenommen sind Katastrophen einfach nur für den Menschen unerfreuliche Naturgesetze.
 
Und wie war das nun mit Brenda? 
 
Brenda wurde zum Zentrum eines seltenen Zufalls. Etwa Gutes war Konsequenz des Schlechten. Manche nennen es Glück im Unglück, wie auch immer. 
 
Dieser vergleichsweise harmlose Zusammenstoß hatte nicht nur einen Blechschaden für ein Auto zur Folge, er veränderte vor allem das Weltbild einer Frau. Genau das konnte Philipp nicht verstehen. 
 
Und was noch schlimmer war: Je länger sich Brenda mit diesem Thema befasste, desto deutlicher drängte sich ihr das Gefühl auf, dass dieser Zufall nichts weniger als eine Bestimmung sein musste. 
 
Dieser Gedanke, der sich anfangs wie eine fixe Idee anfühlte, schien Brenda mittlerweile im Griff zu haben, so nahm es Philipp jedenfalls wahr. Philipp hatte seine Schwiegermutter seit deren Unfall zwei oder drei Mal besucht, immer, wenn er und Gil ihren Urlaub in Kalifornien verbrachten. 
 
Brenda hatte sich verändert. Sie schaute jetzt hin und wieder mit einem offenen aber fremden Blick ins Weite als suche sie nach etwas.

    
        3. Realitätstraum

    

 
 
„Unsere Realität ist lediglich eine Illusion, wenn auch eine sehr hartnäckige.“
 
Albert Einstein, Physiker
 


 
 
Philipps Route schlängelte sich durch einen Wald mit Fichten. Im Dunkel zuckten gelbe, blinkende Lichter. Als er näher kam, konnte er eine rotweißgestreifte Fahrbahnsperre erkennen. Die Straße war wegen eines Unfalls gesperrt. Zerstreute Glassplitter und abgebrochene Teile einer Stoßstange lagen noch dort. Ein Polizist stand gelangweilt telefonierend am Straßenrand. 
 
Philipp musste rechts abbiegen und gelangte auf eine noch engere Straße. Die riesigen Fichten standen hier noch dichter. Ihre Kronen, die sich nach dem Licht reckten, würden sich bald über der Straße schließen und den letzten Spalt Licht verdrängen. Schon jetzt war es fast, als führe man durch einen Tunnel mit einer schwachen Deckenbeleuchtung. 
 
An der nächsten Kurve wurde es wieder heller. Am Rand der Straße lagen Baumstämme aufgeschichtet. Wie ein Fremdkörper strahlte die grelle neongrüne Markierung, die auf die Schnittflächen einiger Stämme gesprüht war. 
 
Die Stapel der gefällten Bäume wurden immer dichter. Philipp parkte auf einem kleinen von Tannennadeln übersäten Waldweg, um einen Blick in sein Smartphone zu werfen. Er wollte wissen, ob er noch im Baumarkt, der auf dem Weg lag, ein paar Liguster-Stauden kaufen sollte. 
 
Gil hatte überlegt, sie vor einen unschönen Zaun im hinteren Teil des Gartens zu pflanzen. Sie hatte sich heute Morgen noch nicht entschieden.
 
So war das mit Gil. Sie legte sich nicht gerne fest, solange noch Zeit für andere Optionen war. Sie lebte gerne in einem „offenen Modus“, wie sie es nannte. Sie malte sich vorher auch selten aus, welche Konsequenzen ihre Entscheidungen haben könnten. Gil traf Entscheidungen am liebsten spontan. Und zwar Entscheidungen jeder Größenordnung. Ganz egal, ob es sich um einen Umzug in ein fremdsprachiges Land handelte oder um den Kauf einer Pflanze. Bei ihr unterlag alles demselben Prinzip. 
 
Für den Entschluss, zu Philipp nach Hamburg zu ziehen, brauchte sie noch nicht einmal zehn Minuten. Philipp würde es nie vergessen. 
 
Sie saßen im Starbucks in Kalifornien, in der Nähe der Universität, als Philipp, dessen Auslandssemester sich dem Ende zuneigte, diese Idee hatte. Gil hatte ihn mit einem schnellen prüfenden Blick betrachtet. Dann bestellte sie sich einen Espresso und einen Muffin. Philipp konnte das leise Knacken der Schokoladenstückchen hören, als Gil kaute. 
 
Gleich nachdem sich die Schokolade mit dem Espresso auf ihrer Zunge gemischt hatte, war ihre Entscheidung gefallen. So sehr Philipp sie dafür bewunderte, so fremd war ihm ein solches Verhalten. Selbst dann, wenn etwas schief ging, war es nicht anders. Vor ein paar Jahren hatte Gil einen großen Ahorn im Garten pflanzen lassen und kurze Zeit später bereute sie es schon, weil er nicht an die ausgesuchte Stelle passte. Die Pflanzaktion kostete ein paar hundert Euro. Ein anderes Mal verlor sie durch ein Börsentief dreißigtausend Euro. Gil ärgerte sich über den Baum.
 
Philipp plante sein Leben weitsichtig und möglichst bis ins Detail. Er verrechnete schon als Kind Aufwand mit Gewinn. In der Schule lernte er so viel wie möglich, um so wenig wie möglich an Hausaufgaben sitzen zu müssen. 
 
Während sein Bruder einen Schokoriegel, sofort gierig verschlang, brach sich Philipp von seinem nur eine Hälfte ab und aß sie. Philipp ergötzte sich an dem Wissen, dass er später diesen Genuss noch einmal würde haben können und noch einen mehr: Den Anblick seines neidischen Bruders.
 
„Bringe drei Liguster mit. Topf oder Wurzelstock, egal“, stand in der SMS. Auf dem kleinen Waldweg konnte Philipp nicht wenden. Rückwärts auf die Straße zu rollen in einer Kurve wäre ihm nicht eingefallen. Gil hätte das gemacht. Er fuhr langsam weiter in den holprigen Weg hinein, der breiter und am Ende deutlich heller wurde. Ein schrilles Geräusch von Maschinen war zu hören und er sah die Holzkonstruktion einer kleinen Halle. Da stand ein Sägewerk. 
 
Ein wuchtiger Baumstamm wurde von einer Maschine in Bretter zersägt. Wie ein Schneegestöber wirbelten Späne in die Luft und rieselten zu Boden. Im Hintergrund stand ein Mann, nur unscharf zu sehen, seine Jacke verschwamm im dunklen Tannengrün. Nur seine blaue Mütze war sehr deutlich zu erkennen. Philipp betrachtete lange die blaue Mütze. 
 
Dann spürte er etwas, das sich wie einen Sog, anfühlte, so als ob im Inneren sich etwas langsam drehte und ihn in eine bestimmte Richtung saugte.
 
Nun begann sich das gewohnte Gefühl von Zeit aufzulösen. Das Fließen, das alle Ereignisse nacheinander aufreiht, wie Perlen auf einer Perlenschnur, war ins Stocken geraten. Zwei Zeitpunkte hatten sich aufeinander zu bewegt, wie ein Magnet, zogen sich zu einem einzigen zusammen. 
 
Für den Bruchteil einer Sekunde waren Traum und Wirklichkeit miteinander verschmolzen, wie eine Mischung aus Zement und Wasser, die zu Beton wird. 
 
UNAUFLÖSLICH.
 
Philipp versuchte, beides wieder zu trennen. Da war doch sein Traum und da war die Wirklichkeit. Genau jetzt hier. Die Wirklichkeit zeigte ihm seinen Traum. Oder war es umgekehrt?
 
Was war geschehen?
 
„Ganz langsam“, sagte er zu sich. Zwei identische Ereignisse hatten sich übereinander geschoben. Doch auch das traf es nicht, es kollidierte mit seinem Gefühl. Es war, als ob seine Gefühle einen Kurzschluss im Verstand auslösten. 
 
Seine schnellen Versuche, im Kopf alles zu ordnen, einzuordnen in das, was er geträumt, und das, was er erlebt hatte, alles zu trennen und zu sortieren, scheiterten. 
 
Philipp senkte irritiert und entmutigt den Kopf. Auf seinen Oberschenkeln lag noch das Smartphone. Es wirkte wie etwas Fremdes. Auf unerklärliche Weise hatte es seine Normalität verloren.
 
Alles, was er dachte, machte es ihm unmöglich das, was er gesehen hatte, auf sachliche, folgerichtige Weise zu deuten. Das machte die Sache nicht nur kompliziert, es hinterließ auch ein mulmiges Gefühl im Magen. Er nahm das Smartphone und legte es auf den Beifahrersitz, als ihm etwas klar wurde. 
 
Er konnte die Traumsache zwar nicht logisch erklären, aber er wusste etwas. Er wusste etwas, aus sich selbst heraus. Es war kein angelesenes oder angelerntes Wissen. Es war gefühltes Wissen. 
 
Philipp wusste, dass es sich nicht um zwei Ereignisse handelte, sondern um eines. Aber was heißt „wissen“? Er hätte nicht sagen können, woher diese felsenfeste Sicherheit kam. Vielleicht, weil es stimmte? 
 
Weil Traum und Wirklichkeit vollkommen identisch waren? 
 
Der Baum, der zersägt wurde, die Späne, der Mann im Hintergrund, die blaue Mütze. Als hätte der Schlaf einen Vorhang bei Seite gezogen und mit einem Fernglas die Wirklichkeit betrachtet. 
 
Er fühlte sich hellwach wie nach einem Autounfall. Vor gut fünfzehn Jahren war er auf der Autobahn wegen einer Wasserlache ins Schleudern geraten. 
 
Er hatte die Leitplanke gestreift. Sein Auto überschlug sich. Es blieb krachend auf dem Dach liegen. 
 
Er kroch heraus, öffnete den unbeschädigten Kofferraum. Das Warndreieck und die Warnweste, die im Fach für das Ersatzrad lagen, vielen ihm von oben entgegen. Er sicherte den Unfallort wie ein Profi. 
 
Dann zündete er sich eine Zigarette an (damals rauchte er noch). Er setzte sich auf die Leitplanke. Ein leichtes, eher inneres Zittern stellte sich ein. 
 
Als Rettungswagen und Polizei eintrafen, gesellte sich noch Angst dazu. Er hatte nur ein paar Prellungen. Doch allein die Vorstellung, die Vorstellung darüber, was Schwerkraft und Aufprallenergie mit ihm hätten anstellen können, saß ihm noch lange im Nacken.
 
Jetzt spürte er wieder dieses innere Zittern. Banale Träume waren in seine heile Wirklichkeit gestürzt. Philipp legte vorsichtig den Rückwärtsgang ein, wendete und fuhr weiter. Die Holzhütte auf der Wiese mit den beiden Pferden geisterte nun durch seinen Kopf. Er sah die Szene nun in einem anderen Licht. 
 
Er wischte alles bei Seite und kurvte etwas zu schnell aus dem dunklen Wald heraus. 
 
Die Schatten der Fichten schienen ihn zu verfolgten, wie Zeugen für das Unfassbare. Erst als er wieder freies Feld sah, fühlte er sich wohler.
 
In einer Ecke der Gartenabteilung des Baumarkts gab es zwar halbvertrocknete Lebensbäume aber keinen Liguster. Er fragte eine Verkäuferin. 
 
„Nein, Liguster haben wir gerade nicht mehr“, sagte sie, während sie ein paar umgewehte Töpfe aufstellte. „Aber gleich ein paar Straßen weiter ist eine Gärtnerei, vielleicht finden sie dort welche.“
 
Schon von weitem sah er die Glashäuser. Er parkte auf einem geschotterten Parkplatz. Gleich neben dem Gewächshaus konnte er endlich die Stauden finden. 
 
Durch die Abflusslöcher ihrer Plastiktöpfe hatten sie ihre weißen Wurzeln in den Boden gekrallt. Philipp zog daran und riss sie aus dem Boden.
 
Als er die Töpfe auf die Theke mit der altmodischen Kasse stellte, sah er gerade noch aus dem Augenwinkel, wie er mit dem Ellenbogen etwas streifte, was sich dann bewegte. 
 
Es war ein Winzling. 
 
Ein kleines Pflänzchen. 
 
Es stand am Tischrand in einem hübschen bunten Topf, kaum größer als ein Eierbecher. 
 
Innerhalb von Sekunden bewegten sich ein paar seiner feinen fedrigen Blättchen aufeinander zu, wie ein Buch das sich selbst zuschlägt. 
 
Für vier Euro neunzig kaufte er die Mimose. Als der Gärtner das kleine Ding in ein Stück Zeitungspapier einrollte, klappte es in Windeseile alle Blättchen zusammen. Nun hatte die Mimose dreiviertel ihrer Größe eingebüßt. Sie sah so mager und verdreht aus als wolle sie sich verstecken.
 
Die drei Ligustertöpfe mit ihren weißen Wurzeln, verteilten im Auto einen erdigen Geruch. Wo sollte er nur die Mimose verstauen? 
 
Er nahm die Wasserflasche aus dem Getränkehalter, warf sie auf den Rücksitz und stellte die Mimose hinein.
 
Philipp war immer noch aufgewühlt. Aber er hatte schon etwas Distanz zu der Sache. Er überlegte, ob er Gil einweihen sollte. 
 
Einweihen? 
 
Einweihen! 
 
Als handele es sich um ein Geheimnis. Um etwas, was man niemandem oder doch zumindest nicht jedem erzählen sollte. Tatsächlich fühlte sich Philipp, als sei ihm etwas zugestoßen. 
 
Er stellte sich das Gesicht von seinem Freund, dem Statiker vor, sollte er ihm von der Sache erzählen. Zweifellos, daran gab es nichts zu rütteln, würde er ihn bestenfalls für überarbeitet, schlimmstenfalls für übergeschnappt halten. Bei Gil war es schwer zu sagen. Die Sache verwirrte ihn so sehr, dass es ihm sicherer erschien, zu schweigen.
 
Er hievte die Ligusterpflanzen aus dem Kofferraum. Dann befreite er die Mimose aus dem Getränkehalter, entfernte die Zeitung und hielt sie Gil vor die Nase. Mickrig, fast stachelig sah sie aus mit ihren zusammengeklappten Blättern. 
 
In Philipps Augen konnte das ihrer Persönlichkeit nichts anhaben. Gil dachte zuerst, es sei ein Kaktus. 
 
Sie fand, dass die Mimose genauso aussähe, wie ihre Tante Milla als sie drei war. Brenda hatte nach ihrem Unfall (oder sollte man besser Glücksfall sagen?), jedenfalls nach der Operation in einem Anflug von Sentimentalität alte Fotos hervorgekramt. 
 
Auf einem etwas vergilbten war sie als Fünfjährige mit ihrer kleinen Schwester Milla im Schlepptau zu sehen. 
 
Milla hatte gerade die Masern überstanden und war spindeldürr. Auf dem Foto wirkten ihre knochigen Beine und Arme ungelenk und verdreht wie angehängte Fremdkörper. Bald hatte Milla wieder zugenommen und sich innerhalb kürzester Zeit prächtig erholt.
 
Philipp stellte Milla auf die Fensterbank in seinem Arbeitszimmer und wusste, dass sie sich prächtig entwickeln würde. 
 
Eines ihrer feinen zusammengepressten Blättchen löste sich gerade vorsichtig wie der Flügel eines Insekts und begann leicht zu vibrieren. Auf dem Schreibtisch am Fenster vor dem graublauen Himmel blinkte es Orange. Der Anrufbeantworter sah aus wie eine ausgefallene Ampel. 
 
Der Statiker hatte eine Frage wegen einer Berechnung. Die Autowerkstatt stellte einen Termin für die Reparatur des Blinkers in Aussicht. Eine Frau Berger, die Philipp nicht kannte, bat um Rückruf. 
 
Dinge mussten erledigt werden. Eines nach dem anderen. Der Reihe nach. Nun drängte die Zeit die Dinge wieder in eine Reihenfolge. 

    
        4. Zeitlosengewächse

    

 
 
„Eines Tages wird man offiziell zugeben müssen, dass das, was wir Wirklichkeit getauft haben, eine noch größere Illusion ist als die Welt des Traumes.“ 
 
Salvador Dali, Maler
 


 
 
Philipp erlebte noch immer, wie schon als Junge, Brüche in seiner Realität. Momente hereinbrechender Reflexion. 
 
Sekunden überdeutlicher Klarheit. Ein Teil seines Bewusstseins schien sich dann von ihm abzulösen. Schwirrte hinaus in den Kosmos. Sammelte wie ein Satellit Daten über ihn. Sendete sie in ein Rechenzentrum. Mittlerweile schätzte er diesen Zustand. Gleisendes Licht leuchtete dann sein Leben aus, ließ keinen Winkel im Dunkeln. 
 
Mitten im Treiben konnte er so — wenn notwendig — den Kurs ändern. Es war eine Art Freiheit. Philipp war immer schon frei, innerlich frei. Eine Freiheit, die das Glück des Losgelöstseins bedeutete. 
 
Die Sache mit dem Traum, schien aber etwas ganz anderes zu sein. Ein harter Brocken.
 
Philipp ging nach draußen, um die Stauden in den Garten zu bringen. Dort entdeckte er inmitten von trockenen Gräsern eine zartviolette Herbstzeitlose. Gil hatte im letzten Frühjahr einige Zwiebeln dort in den Boden gesteckt. 
 
Der Blütenkelch war ein wenig zur Seite gekippt. Ihr Stängel war sehr lang und dünn. Der viele Regen der letzten Wochen hatte ihr zugesetzt. Trotzdem schien sie inmitten der Brauntöne von vertrockneten Blättern und Blüten mit ihrem Violett fast zu leuchten, obwohl es langsam Dunkel wurde. 
 
Eine HERBSTZEITLOSE, Philipp war stolz. Stolz, darauf dass er sich den Namen dieses Gewächses merken konnte. Er interessierte sich eigentlich nicht für Pflanzen. Er sah sie gerne an, mehr aber auch nicht. Er musste nicht ihren Namen kennen, nur weil er sie schön fand. 
 
Bei Gil war das anders. In ihrer übersprudelnden Freude zeigte sie im oft, was sie wohin gepflanzt hatte. Erstaunlicher Weise konnte er sich dann meistens die Namen merken. Bei den Herbstzeitlosen war es besonders leicht. Herbstzeitlose, ein Name der ausgefallen war. Noch verrückter fand es Philipp, dass die Herbstzeitlose zur Familie der ZEITLOSENGEWÄCHSE gehörte. 
 
Zeitlosengewächse hießen ein paar hundert Arten, die zu ungewöhnlichen Zeiten blühten. Zum Beispiel Ende Oktober, wie das kleine zarte Pflänzchen da draußen, das seinen Kopf an die Gräser schmiegte. 
 
Philipp kam in die Küche, wo sich Gil am Kühlschrank zu schaffen machte. Sie versuchte ihre Marmeladengläser zu ordnen. Gil hatte einen Marmeladentick. Zitrone, Erdbeere, Waldfrucht, Quitte, Orange mit Zimt, egal was es im Supermarkt an neuen Marmeladen gab. Gil musste sie haben und gleich probieren. Beim Frühstück konnte sie sich dann manchmal kaum entscheiden. Der mittlere Glasboden des Kühlschranks war zum Marmeladenfach geworden. Philipp hatte schon oft über fünfzehn Gläser gezählt.
 
Woche um Woche zog dahin. Milla stand stolz und grün auf der Fensterbank. Hin und wieder warf sie eines ihrer winzigen gefiederten Blättchen ab. Sie wuchs schnell, wurde dabei instabil und lehnte sich an die Fensterscheibe.
 
Philipp besorgte ein dünnes Bambusstäbchen. Schon, als er es vorsichtig in die Erde steckte, zitterte sie. Als er dann ihren feinen Stil packte und mit einer Schnur an den Staab wickelte, gab es kein Halten mehr. Ihre Blätter zuckten. Im nächsten Augenblick waren sie alle zugeklappt. Genau wie abends, wenn es dunkel wurde. 
 
Philipps Traum, oder war es seine Wirklichkeit, wie auch immer, war präsent wie am ersten Tag. Jederzeit konnte er jedes Detail abrufen. Mit jedem Tag, der verging, drängte sich die Sache noch mehr in den Vordergrund. 
 
Das Gefühl als sich die Zeit wie eine Falttür zusammenzog, war so seltsam, dass es unter all seinen Gefühlen eine Sonderstellung beanspruchte. 
 
Es war Sonntagmorgen, als Gil gerade die Orangenmarmelade mit Zimt auf den Tisch gestellt hatte und Philip noch etwas verschlafen in die Küche kam. Er steckte gerade zwei Brotscheiben in den Toaster, als er die Maske im Kopf wahrnahm. Wie ein Film spulte sich alles ab.
 
Er hatte von einem Einbruch geträumt. Von zwei Männern, die Frau Bertrams Schränke durchwühlt hatten. 
 
Frau Bertram war eine Witwe, die drei Häuser weiter wohnte. Ihr Mann war vor einigen Jahren gestorben. Philipp und Gil hatten sie ein paar Mal besucht. 
 
Sie saßen dann auf einem Sofa mit riesigen hellvioletten Rosenblüten und rosa Ranken auf cremeweißem Stoff. Sie tranken starken schwarzen Kaffee aus dünnen altmodischen Sammeltassen mit Goldrand. 
 
Gil, die sich hauptsächlich mit Innenarchitektur beschäftigte, fand fremde Wohnungen spannend. Frau Bertrams Wohnzimmer war voll von afrikanischem Kunsthandwerk. 
 
Ihr Mann war lange als Entwicklungshelfer in Afrika gewesen. Teile des Raumes sahen aus wie ein Museum. Vor allem eine große Maske aus bunt bemaltem Holz an der Wand fiel sofort ins Auge. 
 
Man musste den Kopf ein wenig in den Nacken legen, um sie zu sehen. Sie hing zu hoch. Weil man sich sofort beobachtet fühlte, wenn man den Raum betrat, schaute jeder automatisch dorthin. 
 
Wie Fransen, die an einen Teppich geknüpft waren, hingen am Rand der Maske dünne geflochtene Zöpfe aus hennagefärbten, strohigen Haaren herunter. Sie wirkten echt, und wer weiß, vielleicht waren sie es auch. 
 
Die Augen der Maske waren schmal geschlitzt und die Augenlieder sahen aus wie Kaffeebohnen. Ein beinahe schwarzes Gesicht, rotbraun bemalt mit zotteligen Haaren. 
 
Je nachdem, von welcher Seite man das Gesicht betrachtete, schien es entweder ins Leere zu starren, oder aber es observierte den ganzen Raum.
 
Darunter auf einer dunklen Kommode im Kolonialstil mit vielen winzigen Schubladen, an denen Ringe als Griff angebracht waren, schlurfte eine Elefantenherde aus Holz friedlich vor sich hin. 
 
Das alles kannte er von den Besuchen bei Frau Bertram. Heute Nacht im Traum wurden diese Erinnerungen anscheinend wieder aufgefrischt. Übertrieben sorgfältig strich sich Philipp ein dickes Stück Butter auf sein Brot, während er auf etwas wartete. 
 
Es war ihm nicht klar, dass er auf die Fortsetzung des Traums wartete. 
 
Zwei stämmige Männer in Jeans, einer mit kurzem braunen Haar, der zweite mit Glatze, standen im Wohnzimmer. Sie öffneten geschickt und schnell die Türen der Wohnzimmerschrankwand. 
 
Sie warfen Tischdecken heraus. Die Balkontür stand offen. Ein Windstoß spielte mit den Haaren der afrikanischen Maske als müssten sie getrocknet werden. Dann Dunkelheit. Schnitt. Ende. 
 
Philipp versuchte sich an die Perspektive zu erinnern. 
 
Wo stand er im Traum? 
 
Aus welcher Richtung hatte er alles gesehen? 
 
Je mehr er seine Position eingrenzen könnte, desto besser, desto sicherer. 
 
Wie eine Wasserwaage, die man hin und her bewegen muss, bevor sie eine Waagrechte anzeigt, balancierte Philipp seinen Kopf. Nun schob sich die Luftblase exakt zwischen die beiden Markierungsstriche.
 
Da er die Maske gesehen hatte, die links an der Wand hing, aber auch die Balkontür, schräg gegenüber und den Wandschrank mit den Einbrechern, musste er in etwa in der Wohnzimmertür gestanden haben. 
 
Allerdings sah er die Maske auf Augenhöhe. Das bedeutete, dass er alles aus einer höheren Perspektive gesehen hatte. 
 
So wie eine Überwachungskamera, die fast schon an der Decke des Raumes angebracht war. Es war wie ein Blick auf eine Bühne aus dem obersten Rang. Sogar die Größe des Zimmers stimmte mit der Realität überein. Das gab ihm Sicherheit. Ein warmes Gefühl von Freude durchflutete ihn. Philipp spürte, wie sich langsam Ruhe und Gelassenheit in ihm ausdehnten. 
 
Es war beruhigend, den Traum zu vermessen wie ein Grundstück. Am liebsten hätte er den roten Lichtstrahl seines Lasermessgerätes hinaus in die Dimensionen des Traumes geschickt.
 
Mit einem Gefühl von Erleichterung steuerte Philipp auf die Espressomaschine zu. Er schob eine dicke weiße Tasse unter den Auslauf, tippte auf die Stelle mit dem Symbol für zwei Tassen. Mit einem Ruck sprang das Mahlwerk an. Er wunderte sich darüber, dass ihm nie aufgefallen war, wie laut der Kaffeeautomat war. 
 
Gil hatte dem Kater Trockenfutter in einen Napf geschüttet, was er gierig verschlungen hatte. Nun saß er im Flur und starrte auf die Stelle der Haustür, von der er sich wünschte, dass sie sich öffnen solle. 
 
Gil machte es sich neben Philipp am Küchentisch bequem. Nach einigen trüben verregneten Tagen strahlten draußen die Farben. Sogar die grauen Pflastersteine schimmerten fröhlich. Das längst abgemähte Feld, das man vom Küchenfester aus sehen konnte, war näher als sonst. Seine Konturen schienen heute besonders scharf. Überdeutlich klar, wie unter einem Vergrößerungsglas. 
 
„Lass uns etwas rausgehen“, meinte Gil. Sie überlegten gerade, wo genau sie spazieren gehen wollten, da klingelte es an der Tür.
 
Gil drehte den Schlüssel im Schloss. Man brauchte etwas Kraft musste sie ein wenig zu sich heran ziehen, denn die schwere Holztür öffnete sich nur ungern. Sie war alt und träge, aber sie war ein Schmuckstück. Eine Kassettentür, deren Front aus drei rechteckigen Flächen, Kassettenfächern bestand. Im mittleren Fach war die Holzfüllung wie eine sehr flache Pyramide gestaltet. Die Spitze zeigte auf die Besucher. Hier hatte die Tür Risse und Furchen. 
 
Das Holz dehnte sich aus, saugte die feuchte Luft auf. Bei trockener Hitze verdampfte das Wasser in den Poren, dann zog sie sich wieder zusammen.
 
Der Kater schob sofort seinen Kopf zwischen den Türspalt, dann flitzte er weg. Zwei Polizisten betrachteten Gil betont freundlich. 
 
Es war klar, dass ihr Besuch nichts Schlimmes zu bedeuten hatte. „Haben sie heute Nacht etwas Auffälliges gesehen oder gehört?“, fragte der jüngere der beiden Männer. Und ohne abzuwarten, schob er nach: „Bei einer Nachbarin, mit der Hausnummer achtunddreißig ist heute Nacht eingebrochen worden.“ 
 
Ob es um das Haus von Frau Bertram ging, fragte Gil. Einer der beiden Männer nickte. Es sei außer einem Sachschaden nichts weiter passiert.
 
„Frau Bertram ist für ein paar Tage weg gewesen und hat heute Morgen das Haus zerwühlt und mit geöffneter Balkontür vorgefunden“, sagte der Mann.
 
Gil hielt inne, überlegte kurz, aber mehr aus Höflichkeit. 
 
Nein, sagte sie. „Ich habe weder etwas gehört noch gesehen.“ 
 
Dann überlegte sie kurz, ob sie die beiden herein bitten solle, entschied sich aber dagegen. Philipp hörte alles mit. Er kam zur Tür. Nein, er habe nichts gesehen, wollte er gerade sagen. Aber seine Stimme versagte, denn es stimmte ja nicht.
 
In dem kurzen Moment zwischen Denken und Sprechen wandelte er „gesehen“ in „gehört“ um. Bloß nichts falsch machen, dachte er. „Ich habe nichts Besonderes gehört“, sagte er leise. Das entsprach immerhin der Wahrheit.
 
„Gibt es denn schon Anhaltspunkte über die Einbrecher?“ und „Geht es um eine Einbrecher-Bande?“, wollte er wissen. 
 
Das sei noch nicht klar, meinte der Ältere von beiden, aber das wäre gut möglich. Im Garten habe man Fußspuren von zwei Personen gefunden. „Aber das muss noch alles überprüft werden.“
 
Philipp hatte ihre Gesichter noch klar vor Augen. Der mit der Glatze hatte auffallend geschwungene Augenbrauen, fast wie eine Frau und ein kleines fliehendes Kinn. 
 
Der Jüngere mit kurzen braunen Haaren war weniger markant, er hatte eines dieser Gesichter, die man leicht vergisst. Am liebsten hätte er das zu Protokoll gegeben. Sogar wie groß die Einbrecher waren und was sie anhatten, hätte er sagen können. 
 
Es wäre eine sehr genaue Beschreibung geworden. Bis hin zu Muster und Farbe eines Hemdes. 
 
Wie gerne hätte er sich von diesem Traumwissen befreit. Den ganzen Vorgang in eine Akte pressen lassen. Ordnungsgemäß als Wirklichkeit abgestempelt und polizeilich dokumentiert. Abgespeichert neben anderen Wirklichkeiten.

    
        5. Realitäten

    

 
 
„Alles muss auf einer einfachen Idee beruhen. Wenn wir die je entdecken, wird sie so überzeugend, so wunder­voll sein, dass wir zueinander sa­gen: Natürlich, es konnte ja auch gar nicht anders sein.“
 
John Wheeler, Physiker
 


 
 
Als Philipp wieder in der Küche war, schien ihm der Raum verändert. Nicht, dass wirklich etwas anders war. Es schien nur, als ob sich etwas anderes darüber gelegt hätte. 
 
Es war so, als hätten die Möbel noch mehr zu bieten als nur ihre zugedachte Funktion. Die Möbel waren nicht einfach nur Möbel, sie wurden zu Strukturen und formten eine Landschaft. 
 
Die Küchenarbeitsplatte aus Holz, war in dieser neuen Realität eine lange glatte Ebene, die in einen trockengelegten Teich, dem Spülbecken endete. Wie Kalkfelsen, die abzurutschen drohten, ragten darüber die weißen Hängeschränke hervor. Erst der penetrante Krach des Mahlwerks warf ihn wieder in die vertraute Realität zurück. Gil machte sich einen Kaffee.
 
Als kleiner Junge hatte sich Philipp hin und wieder auf den Boden seines Zimmers gelegt und die Decke betrachtet. Er hatte sich dann vorgestellt, dass er auch dort oben herumspazieren könne. 
 
Es war ihm sogar selbstverständlich erschienen. Dann war er über die Bordüren mit Stuck gesprungen, die als geschwungene Linien den Rand der Decke zierten. 
 
Damit die Zimmerdecke zum Boden werden konnte, erschienen im zwei Möglichkeiten denkbar.
 
Entweder man musste das ganze Haus drehen, wie eine Eieruhr. Dann würden aber seine Malstifte herunterrieseln und die Pfauenaugen auf der Tapete stünden auf dem Kopf. Wenn er aber die Pfauenaugen mit seinen Blicken von der Wand löste, dann würden sie sich vermutlich mitdrehen. 
 
Oder aber, was ihm besser gefiel, er könnte einfach über die Wand zur Decke hochlaufen wie ein Käfer. Er hatte sogar einmal Anlauf genommen und es an einer Stelle der Wand ausprobiert. 
 
Zwei kleine schnelle Schritte hatte er sogar geschafft.
 
Die Füße des Korbsessels gaben nach, es quietschte etwas. Gil sank hinein und streckte die Beine lang nach vorne aus. Ganz kurz hatte sie das Gefühl, als ob Philipp über etwas grübelte. Es war sein Blick. Nach innen gerichtet. Als stellte er sich Fragen, oder suchte dort drinnen Antworten. Aber das war schnell wieder verflogen. Jetzt schien er unbeschwert wie immer.
 
Sie waren länger Draußen unterwegs gewesen als sie geplant hatten. 
 
Philipp warf seine Jacke auf den Haken der Garderobe. Meist klappte es. Heute rutschte sie ab und landete am Boden. 
 
Gil wollte gleich mit ihrer Mutter telefonieren, hatte sie Philipp gerade gesagt. Es war Sonntagabend und mittlerweile ließ es der Mond auf eine eigentümlich helle Weise dunkel werden. 
 
Philipp war unentschlossen, was er noch tun wollte, dann zog es ihn in sein Arbeitszimmer. Sein erster Blick galt der Fensterbank, genauer gesagt Milla. Die Mimose hatte ihre Blättchen zugeklappt. Das tat sie immer am Abend. Fast hatte Philipp ein schlechtes Gewissen, das Licht anzuschalten. 
 
Milla gehörte mittlerweile zur Familie, was ziemlich schnell ging. Sie war unaufdringlich. Nicht wie der Kater, der wie ein Versicherungsvertreter um sie herumtänzelte.
 
Eigentlich wollte Philipp noch am Computer arbeiten, aber stattdessen begann er die Papierstapel mit Rechnungen und Prospekten von Fensterherstellern und Baustoff­händ­lern zu sortierten und einiges in den Papierkorb zu werfen. Dann sah er das fast leere Papierfach seines Druckers, zog es heraus, riss die Verpackung von einem neuen Packet Papier auf und schob einen dicken Stapel Blätter hinein. Dabei merkte er, dass die Fläche staubig war, auf der die bedruckten Blätter landen, wenn sie zitternd aus der Walze geschoben wurden. Er blies den Staub von der Seite her weg, damit er nicht ins Innere des Geräts gelangen konnte. 
 
Auf der Fensterbank störten ihn die kleinen vertrockneten und eingerollten Blättchen, die Milla abgeworfen hatte. Er wischte sie mit der Hand auf ein Blatt Papier und lies sie in den Papierkorb rieseln. Ein wenig erleichtert setzte er sich an den aufgeräumten Schreibtisch.
 
Philipp dachte an Vieles gleichzeitig und hätte doch nicht sagen können, woran genau. Er hatte das Gefühl, dass sich in seinem Kopf jede Menge Überflüssiges angesammelt hatte, das beseitigt werden sollte. 
 
Allein die Sortierung fiel ihm schwer. Er musste schmunzeln, denn es war fast so, wie beim tagtäglichen Müll trennen. Manchmal wusste er nicht, ob ein altes Kabel oder ein Blumentopf aus Plastik nun zum Restmüll gehörten oder nicht. 
 
Im Alltag gab es „wertvollen“ Müll, der wieder verwendet werden konnte, und Restmüll, den man sozusagen als eigentlichen Müll bezeichnen konnte, und der entsorgt werden musste. So war es auch in seinem Kopf. 
 
Da gab es Gedanken, nutzlose, die in eine Sackgasse zu führen schienen, die ihn aber trotzdem nicht losließen, so als wolle er nicht akzeptieren, dass es hier kein Weiterkommen gab. Bei anderen wiederum war es wie im Kreisverkehr, bei dem man nicht wissen konnte, welche Abfahrt die Richtige ist, weil man das Ziel nicht kennt.
 
Die Sache mit den Träumen ließ sich keiner Kategorie zuordnen. Das machte ihm zu schaffen. Vielleicht würde das Internet etwas hergeben. 
 
Philipp tippte „wahre Träume“ ein. In kornblumenblau leuchtete ihm entgegen, was er schnell überflog und was nicht vielversprechend klang. Ja, es war sogar so, wie er es befürchtet hatte. Was da zu lesen war, war nicht zu gebrauchen. Man müsste wissenschaftlich an die Sache herangehen, dachte er sich, und grenzte seine Suche ein. Er freute sich über diese gute Idee. Schon allein der Begriff „Wissenschaft“ beruhigte ihn. Verbannte Wissenschaft nicht alles Subjektive und stellte sie nicht unumstößliche Regeln auf? Zumindest so lange, bis man es besser wusste. 
 
Sie schien ihm so oder so vielversprechend. Man würde mithilfe einer bestimmten Vorgehensweise der Sache auf den Grund gehen.





- Ende der Buchvorschau -
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