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Vorwort

Die Beiträge dieses Bandes gehen auf die Ringvorlesung „1914“ im 
Herbstsemester 2014 an der Universität Zürich zurück. Diese Veranstal-
tung wurde durch die Unterstützung der Kommission UZH interdiszip-
linär und der Universitätsleitung ermöglicht, denen auch hier nochmals 
herzlich gedankt sei. Zu großem Dank sind wir Dr. Deborah Keller ver-
pflichtet, die als Geschäftsführerin der Kommission UZH interdisziplinär 
wesentlich zum Gelingen der Vorlesungsreihe beigetragen hat. Ein ebenso 
herzlicher Dank gebührt Karin Wittkämper, Mitarbeiterin am Lehrstuhl 
für Rechtsgeschichte, Kirchenrecht, Rechtstheorie und Privatrecht, die die 
Ringvorlesung administrativ und organisatorisch mit Umsicht und Nach-
haltigkeit begleitet hat. Besonderen Dank schulden wir Hanno Menges, 
ebenfalls an diesem Lehrstuhl tätig, der bei der editorischen Gestaltung 
der Beiträge eine wichtige Hilfe war. Unseren Dank ausdrücken möchten 
wir auch gegenüber dem vdf Hochschulverlag, allen voran Frau Angelika 
Rodlauer, die die Drucklegung umsichtig betreut hat. Gerne möchten 
wir auch den folgenden Institutionen danken, die uns freundlicherweise 
eine Fülle von Bildmaterial für dieses Buch zur Verfügung gestellt haben: 
IWM London; Curtis Brown Group Ltd, London; National Army Mu-
seum, London; Bundesarchiv, Koblenz; ProLitteris, Zürich; Deutsches 
Historisches Museum, Berlin; Stadtarchiv der Stadt Luzern; Zentral- & 
Hochschulbibliothek Luzern, Sondersammlung Bild; Steiermärkisches 
Landesarchiv, Graz; Robert D. Farber University Archives & Special 
Collections Department, Brandeis University, Waltham MA; Museo 
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 Nazionale del Cinema, Turin; Société française de photographie, Paris; 
Dukas Presseagentur, Zürich.

Kurz vor dem Abschluss der Arbeiten an diesem Buch ist mit  Rüdiger 
vom Bruch einer der Referenten der Ringvorlesung unerwartet verstor-
ben. Mit ihm verliert die Geschichtswissenschaft nicht nur einen der 
besten Kenner der Universitäts- und Wissenschaftsgeschichte des 19. und 
20. Jahrhunderts. Rüdiger vom Bruch wird mit seiner Leidenschaft für 
seine Themen und Fragestellungen, seiner Freude an der Diskussion 
über Fachliches und Außerfachliches und nicht zuletzt mit seiner Präsenz 
in großen und kleinen Gesprächsrunden unvergesslich bleiben. Seinem 
 Andenken ist dieser Band gewidmet. Wir trauern um ihn. 

Zürich, im Juli 2017
Andreas Thier

Lea Schwab
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Andreas Thier

Einleitung

Im Jahr 2014 jährte sich der Ausbruch des Ersten Weltkrieges zum hun-
dertsten Mal. Das hat zu einer geradezu unübersehbaren Vielfalt von 
unterschiedlichen Formen und Arten der Vergegenwärtigung, der Erinne-
rung und vor allem der analytischen Auseinandersetzung mit dem Welt-
kriegsgeschehen geführt.1 Monografien wie die Werke von Christopher 
Clarke2, Gerd Krumeich3, Jörn Leonhard4 oder Herfried Münkler5, große 
Handbücher wie die „Cambridge History of the First World War“6 oder 
die zweite Auflage der „Enzyklopädie Erster Weltkrieg“7, vergleichende 
Retrospektiven8 und nicht zuletzt eine Vielzahl von Internetangeboten9 
zeugen von der prägenden Wirkung der Geschehnisse von 1914 bis 1918 
für die kollektive Erinnerung der Gegenwart.10 

Der vorliegende Band versteht sich nicht zuletzt auch als Teil sol-
cher Erinnerungsbemühungen. Er soll aber vor allem Einblicke in die 
 vielfältigen Dynamiken verschaffen, die im Titel dieses Buches mit der 
Chiffre „1914“ umschrieben worden sind. Dabei stehen die militärisch-
poli tischen Entwicklungen naturgemäß am Ausgangspunkt der Betrach-
tung, denn sie waren es, die die Zeit zwischen 1914 und 1918 entschei-
dend bestimmen sollten. Dass der Ausbruch des Ersten Weltkrieges ein 
bemerkenswertes Beispiel für die Limitierungen des Politischen ist, macht 
Jörn Leonhard deutlich. Denn er zeigt in seinem Beitrag, dass und wie sich 
die politischen wie militärischen Akteure im Vorfeld des Kriegsausbruchs 
mehr und mehr in einer verhängnisvollen Kombination aus verengten 
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Wahrnehmungshorizonten und vermeintlich zwingenden Handlungslogi-
ken verfingen. Wesentlich dafür wurde, und auch in diesem Punkt zeigen 
sich offensichtliche Problemfelder politischen Handelns, der fortlaufende, 
regelrecht galoppierende Vertrauensverlust. Auch wenn die Studie von 
Jörn Leonhard eine dezidiert historische Perspektive einnimmt, verweist 
sie mit solchen Befunden auch auf die Gegenwart des Politischen. Solche 
Gegenwartsbezüge macht Herfried Münkler explizit, wenn er im Ver-
gleich der „Mittellagen“ von 1914 und 2014 insbesondere die deutsche 
Politik zur Begrenzung von Konflikten in der Peripherie Europas auf-
fordert. Diese Überlegung ist letztlich das Resultat einer vergleichenden 
Betrachtung der geostrategischen Antworten, die die deutschen Staats- 
und Militärleitungen in der Zeit zwischen 1914 und 1918, aber auch im 
Zweiten Weltkrieg auf die Herausforderungen der Mittellage suchten 
und bei deren Ausgestaltung immer wieder Lernprozesse beobachtbar 
sind. Diese Beobachtungen werden gleichsam plastisch durch den Beitrag 
von Rudolf Jaun. Hier nämlich zeigt sich, dass und wie die militärischen 
Strategien in der Zeit zwischen 1914 und 1918 mehrfach wechselten. 
Zugleich aber wird eindringlich dargelegt, wie sehr der Krieg zunehmend 
durch den Wettstreit von Technologien und durch die berüchtigten Abnut-
zungsstrategien im Zusammenhang mit den Ressourcen des Gegners ge-
prägt war. Aber, so macht Dirk Schumann in seinem Beitrag eindringlich 
deutlich, die damit verbundene Kriegsgewalt, verstanden als physische 
Kraftentfaltung mit dem Ziel des Zerstörens von Sachen oder des (auch 
tödlichen) Verletzens von Menschen, war ungeachtet ihrer Intensität in 
ihrer Qualität doch deutlich weniger neuartig, als im Ausgangspunkt zu 
vermuten wäre. Das galt auch im Blick auf die Bedeutung von Gewalter-
fahrungen für die Nachkriegsgesellschaften, sprechen doch die regionalen 
Unterschiede gegen die Existenz eines uniformen Entwicklungspfades hin 
zu einem qualitativen Mehr von Gewalt.

Dass trotz der unsäglichen Intensität kriegerischer Gewaltentfaltung 
rechtliche Normativität und Rechtswissen gleichwohl auch im Zusam-
menhang des Kriegsgeschehens (wenn auch bisweilen nur sehr begrenzt) 
präsent waren, wird im zweiten Abschnitt dieses Bandes sichtbar. Aller-
dings musste rechtliche Normativität nicht unbedingt eine Limitierung des 
Kriegsgeschehens bewirken. Denn, so argumentiert Oliver Diggelmann, 
das Völkerrecht lieferte mit dem ius ad bellum und dem Repressalienrecht 
Deutungsraster und Rechtfertigungsmöglichkeiten für den Ausbruch des 
Konflikts, es wurde damit zum fördernden Element. Umgekehrt wirkten 
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völkerrechtliche Regelungen zunächst konturenlos wie beim Umgang 
mit den neuen Waffentechnologien oder aber sie wurden offensichtlich 
missachtet wie bei Besatzungen und im Umgang mit Kriegsgefangenen. 
Das hierin zutage tretende Spannungsverhältnis zwischen dem staatlichen 
Herrschafts- und Sicherheitsanspruch einerseits und den Individualrech-
ten insbesondere an Freiheit, Gesundheit und Eigentum andererseits steht 
im Zentrum des Beitrags von Arnd Bauerkämper. Dabei richtet sich der 
Blick aber weniger auf die zwischenstaatliche Ebene, sondern vielmehr 
auf das innerstaatliche Handeln im Umgang mit den Zivilisten aus sog. 
„Feindstaaten“. Eindringlich wird dabei gezeigt, wie sich – letztlich wohl 
auch in Kontinuität der in der Vormoderne entstehenden Traditionen 
hoheitlicher Sicherheitsverantwortung11 – sehr weitreichende staatliche 
Interventionsmechanismen ausformten, die insbesondere zu Internie-
rungen führten. Allerdings suchten die Regierungen und Verwaltungen 
hierfür grundsätzlich zumindest nach rechtlichen Ermächtigungen. Im-
merhin gelang es nationalen und internationalen Vereinigungen wie dem 
IKRK, zumindest in Einzelfällen die Beachtung von humanitären Regeln 
herbeizuführen, auch wenn dabei offensichtlich weniger deren normative 
Verbindlichkeit wirksam wurde als vielmehr das politische Kalkül der 
administrativen Akteure. 

Die gewaltige Steigerung staatlicher Macht im Verlauf des Krieges 
bildete sich allerdings auch und gerade im Verhältnis zur Wirtschaft 
ab, der der nächste Abschnitt dieses Bandes gewidmet ist. Damit ist das 
zentrale Thema im Beitrag von Jakob Tanner angesprochen. In einer 
vielschichtigen Analyse der staatlichen Kriegsökonomien zeigt Jakob 
Tanner, wie die kriegsführenden Staaten mit Mitteln bis hin zum mora-
lischen Appell zur Zeichnung von Kriegsanleihen um die Mobilisierung 
ökonomischer Ressourcen bemüht waren. Auf diese Weise gewann der 
staatliche Zugriff auf die Wirtschaft eine im wahrsten Sinne des Wortes 
„umfassende“ Qualität, die zudem von einem kontinuierlichen Streben 
nach Effizienzmaximierung geprägt war. Dass die Wirtschaftsordnung 
der Gegenwart in einem ihrer zentralen Bereiche, dem Finanzsektor, ei-
nen markanten Zuwachs des staatlichen Zugriffs in Form insbesondere 
intensiverer Regulierungsmechanismen braucht, wird im Essay von Marc 
Chesney hervorgehoben. Damit wird das Weltkriegsgeschehen ähnlich 
wie im Beitrag von Herfried Münkler zu einer wesentlichen Referenz für 
die Deutung unserer Gegenwart. Hierin wird ein Umgang mit „1914“ 
präsentiert, der, jenseits spezifisch historiografischer Analyse liegend, in 
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seinem appellativen Nachdruck über die Vergegenwärtigung von Ver-
gangenem bereits auf die Zukunft künftigen, vor allem normsetzenden 
Handelns verweist.

Strikt historisch ausgerichtet sind dagegen die drei Beiträge des nach-
folgenden Abschnitts, in dem aus verschiedenen Perspektiven die Diskurse 
in der schweizerischen und deutschen Kriegsgesellschaft exemplarisch 
in den Blick genommen werden. So wurde, wie Carlo Moos nachdrück-
lich deutlich macht, die völkerrechtliche Neutralität der helvetischen 
Eidgenossenschaft zu einem von mehreren Bezugspunkten von innenpo-
litischen und auch sozialen Spannungslagen, die auch in die Zeit nach 
1918 hineinwirken sollten. Das zeigte sich 1920 besonders deutlich im 
knappen Abstimmungsergebnis über den Beitritt zum Völkerbund, das 
allerdings gleichwohl auch ein Stück weit die außen- und insofern neu-
tralitätspolitische Öffnung der Schweiz signalisieren sollte. Wie tief das 
Kriegsgeschehen auch andere gesellschaftliche Diskurse beeinflusste, zeigt 
Georg Pfleiderer in seiner Auseinandersetzung mit der Deutung des Krie-
ges durch die deutschen protestantischen Theologen. In der Entstehung 
von „Kriegstheologien“, die sich bisweilen mit bemerkenswerten ge-
schichtstheologischen Perspektivbildungen verbanden und den Krieg fast 
schon zu einem heilsgeschichtlichen Geschehen werden ließen, wird eine 
teilweise markant nationalistische Prägung selbst der Universitätstheo-
logie sichtbar. Die hierin sichtbar werdende deutliche Interdependenz 
von zeitgenössischen Weltdeutungen und theologischen Diskursen zeigte 
sich indirekt auch in der Zeit etwa seit Kriegsende, als von Karl Barth 
und seinen Anhängern in der Auseinandersetzung mit der kriegerischen 
Katastrophe neue Konzeptionen theologischer Sinnfindung auch mit 
geschichtstheologischen Elementen präsentiert wurden. Die bisweilen 
euphorische Kriegsbegeisterung der protestantischen Theologen 1914 
fand ihre Entsprechung auch in anderen Kreisen deutscher Wissenschaft 
und Kultur. Das zeigt eindringlich Rüdiger vom Bruch in der Analyse 
des berühmt-berüchtigten „Manifests der 93“, gerichtet „An die Kul-
turwelt“ vom 4. Oktober 1914, dem Versuch von Wissenschaftlern und 
Künstlern, die Vorwürfe gegen das politisch-militärische Handeln des 
Deutschen Reiches zu entkräften. Diese bedingungslose Unterstützung des 
staatlichen Kampfes um die Deutungshoheit über das Kriegsgeschehen 
war zwar nicht völlig einmütig, aber sie bildete doch und dies gerade in 
den Geistes- und Sozialwissenschaften die Regel. 
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Gleichsam quer zu diesen Diskursen lagen die häufig miteinander 
verflochtenen Wahrnehmungen von Körperlichkeit und Geschlecht, die 
je länger desto mehr auch von den Fliehkräften des Kriegsgeschehens 
erfasst und beeinflusst wurden. Das zeigt sehr nachdrücklich der Beitrag 
von Karen Hagemann zum Kriegseinsatz von Frauen. Dabei wird deut-
lich, wie Frauen mit ihrem Einsatz insbesondere in der Kriegswirtschaft, 
in der Krankenpflege, aber auch an den Kriegsfronten selbst mehr und 
mehr die überkommenen Rollengrenzen zwischen den Geschlechtern 
transzendierten. Die damit einhergehenden Wandlungen des Frauenbildes 
werden durch eine Vielfalt zeitgenössischer Illustrationen veranschaulicht. 
Allerdings, auch das zeigt sich, verliefen solche Übergänge nicht immer 
konfliktfrei, und so ist es bezeichnend, dass in der Zeit nach dem Krieg 
von der Politik sehr rasch versucht wurde, die traditionellen Geschlech-
terpositionen zu restituieren. Einen der wichtigsten Hintergründe für 
diese Entwicklungen skizziert Flurin Condrau in seinem Beitrag zur Me-
dizingeschichte des Kriegs. Dazu gehören nämlich auch und gerade die, 
verglichen mit älteren kriegerischen Konflikten, gigantischen Zahlen von 
Toten und Verletzten auf allen Seiten, durch die überhaupt erst der Einsatz 
von Frauen zur Option und dann zur Notwendigkeit wurde. Zugleich 
bedeuteten die enormen Zahlen von Verletzten auch eine beispiellose 
Herausforderung für alle medizinischen Fachgebiete, die indes verschie-
dene bereits vor dem Krieg einsetzende Entwicklungstendenzen zum 
Teil wesentlich verstärken sollten. Das zeigt sich insbesondere im Blick 
auf die Chirurgie, die zum führenden medizinischen Fach wurde, es galt 
aber auch für die Professionalisierung der Pflegeberufe. Diese Wandlun-
gen medizinischer Praxis und medizinischen Wissens konnten allerdings 
gleichwohl nicht verhindern, dass die 1918 ausbrechende Influenza mit 
weltweit mindestens 50 Mio. Todesopfern auch zur medizinischen Kata-
strophe wurde. Der Beitrag von Julia Barbara Köhne steht nicht zufällig 
am Ende dieses Abschnitts, vereint er doch ein Stück weit Perspektiven 
und Themen der beiden anderen Aufsätze. Sie nämlich untersucht am 
Beispiel von zwei Filmen von 1899 und 1908 über weibliche „Hysterie“ 
und einem Film über Kriegshysterie von 1918, wie sich die kinematogra-
fische Medialisierung, die Zuschreibung von Geschlechterrollen und die 
Deutung von seelischen Pathologien – ausgedrückt und bisweilen auch 
inszeniert in abnormen Bewegungsabläufen und damit in der Dimension 
von Körperlichkeit – zu einem Ganzen verbinden. Besonders auffallend 
ist der Umstand, dass dabei die vor dem Krieg entstehenden Filme über 
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weibliche Hysterie dem Arzt eine kontrollierende Position zuweisen und 
damit Heilung verheißen, während im Film des Jahres 1918 gerade alle 
Zeichen der Besserung fehlen. In Deutschland fanden solche Befunde 
ihre erschreckende Entsprechung in der Verfestigung der sog. „Degene-
rationshypothese“, wie Flurin Condrau deutlich macht. Auffallend ist 
aber auch die Verschiedenheit der filmischen Inszenierung von zumindest 
denkbarer Heilung vor dem Krieg und dauerhafter Pathologisierung 
im Krieg. Hier zeichnet sich ein Wechsel der Deutungsperspektiven im 
Verhältnis der Vorkriegs- und der Kriegszeit ab, der auch in den beiden 
anderen Beiträgen dieses Abschnitts immer wieder deutlich wird wie etwa 
im Blick auf die kriegsbedingte Veränderung der Frauenrollen oder die 
neue Wertschätzung der Chirurgie. 

Solche Beobachtungen verweisen zurück auf einen Befund, der auch 
in den anderen Beiträgen dieses Bandes immer wieder greifbar wird: 
Der Kriegsausbruch bedeutete eine markante Zäsur und den Untergang 
von vermeintlichen Gewissheiten. „1914“ markierte, so hat es Michael 
Stolleis einmal sehr plastisch formuliert, „sicheres Ende und unsicheren 
Neuanfang“.12 So steht „1914“ geradezu paradigmatisch für einen Epo-
chenwechsel, der, das sollte das thematische Spektrum dieses Bandes 
zumindest andeuten, eine bis zu diesem Zeitpunkt seltene Breite und 
Tiefe erlangen sollte.
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Jörn Leonhard

Die Inkubation des Krieges, oder: Wann beginnt 
die Vorgeschichte des Ersten Weltkriegs?

Ein Jahr vor den Schüssen von Sarajewo am 28. Juni 1914 war in Berlin 
bereits in fünfter Auflage ein Roman erschienen. Er schilderte in der da-
mals populären Form einer Zukunftsfiktion den möglichen Ablauf eines 
Kriegsausbruchs und einer allgemeinen Mobilmachung in Deutschland: 
„Von Mund zu Mund wurde es geflüstert. Mit Windeseile flog die Sorge 
über die Riesenstadt und hinterließ eine bleierne Ruhe. Die Büros wurden 
geschlossen, die Fabriken machten Feierabend, der Kaufmann ließ die Ja-
lousien vor dem Ladenfenster herunter, die Restaurants waren leer. Blasse 
Männer eilten nach Hause. Die Bahnen in die Vororte wurden bestürmt. 
Von Jubel war nirgendwo etwas zu bemerken, aber auch nicht von Angst. 
Ein entschlossener Ernst sprach aus allen Gesichtern. Um vier Uhr war 
Berlin wie ausgestorben. Gegen fünf Uhr strömte es von den Vororten wie-
der nach Berlin herein. Heute Abend musste die endgültige Entscheidung 
fallen […] In geschlossenen Gruppen zog die Menge durch die Straßen. 
Viel gesprochen wurde nicht. Auch für die Polizisten gab es keine Arbeit. 
Ein Bann lag über allem […] Da kam Leben in die Menge. Ein Strom floss 
die Linden herunter. Plötzlich leuchteten die elektrischen Lichtreklamen, 
die bisher erloschen waren, auf. Ihre Flammenzeichen schrien hinaus: 
Krieg, mobil! Und die Menge schrie mit: ‚Krieg, Krieg‘.“1 Ausgangspunkt 
dieses Zukunftsromans „Krieg-mobil“ war die Situation in der deutschen 
Metropole nach dem Eingang eines russisch-französischen Ultimatums. 
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Der große Erfolg dieses und vieler anderer Zukunftsromane unterstrich, 
wie sehr der Krieg die Zeiterwartungen der Menschen 1913 prägte. Aber 
war der große Krieg deshalb determiniert? War er eine gleichsam natur-
notwendige Konsequenz aus immer kürzer aufeinanderfolgenden Krisen 
und Konflikten, Drohgebärden und Rüstungsspiralen? War der Ausbruch 
eines großen Krieges nur eine Frage der Zeit? Kam es im Sommer 1914 
also wie es kommen musste? 

Die folgenden Überlegungen fragen nach längeren und kürzeren We-
gen in den Krieg von 1914, fragen nach den Stadien von Inkubation und 
Eskalation – ausdrücklich nicht im Sinne einer klassischen Aufzählung 
von Krisen und Konflikten und Bündnisabsprachen, sondern gleichsam 
in verschiedenen Grabungsschichten. Dieses Vorgehen erfolgt in vier 
Schritten, und es orientiert sich in gewisser Weise auch an Hypothesen 
und Erklärungsversuchen zum Ausbruch des Krieges. In einem ersten 
Schritt werden zeitgenössische Denkweisen zu Krieg und Frieden vor 
1914 beleuchtet, in einem zweiten historiografische Meistererzählungen 
vorgestellt und auf ihre Erklärungskraft hin untersucht, bevor in einem 
dritten Schritt konkrete Anlässe und politische Motivstränge analysiert 
werden. Ein abschließender vierter Schritt interpretiert den Ausbruch 
des Weltkrieges systematisch als doppelte Krise von Vertrauensbildung 
und politischer Kommunikation. Dabei soll es im Kern darum gehen, 
die Logik des Rückblicks aufzubrechen, die unser Denken über die Ur-
sachen des Ersten Weltkriegs noch immer stark prägt: eine Logik, die aus 
dem Wissen um den Ausbruch des Krieges und seine Konsequenzen die 
Geschichte vor 1914 zur Vorgeschichte reduziert, zu einer Abfolge von 
Krisen, die scheinbar alternativlos nichts anderes zuzulassen schien als 
den August 1914.2

I. Sehr lange Wege: Krieg und Frieden denken vor 1914

Ohne Zweifel: Seit den 1890er-Jahren schien sich auf den ersten Blick der 
Rhythmus der internationalen Konflikte zu verschärfen.3 Die Rüstungs-
ausgaben, die rassisch begründete Gewalt in der kolonialen Kriegspraxis 
außerhalb Europas, der Aufstieg der Vereinigten Staaten 1898 gegen 
Spanien und Japans 1904/05 gegen Russland zu neuen Akteuren der 
internationalen Politik, die immer kürzeren Abstände zwischen neuen 
Konflikten – all diese Entwicklungen bewirkten den Eindruck einer kri-
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senhaften Gegenwart. Aber eine einfache Linie von diesen Entwicklungen 
zu einem großen europäischen Krieg lässt sich nicht ziehen. Denn parallel 
zu diesen Konflikten entwickelten sich vielfältige Formen transnationaler 
Kooperationen, für welche die zahllosen internationalen Kongresse von 
Experten und Wissenschaftlern, die vielen Abkommen zur Vereinheit-
lichung, die von völkerrechtlichen Regelungen bis zu Postabkommen 
reichten, aber auch die globale Dimension großer Unternehmen und der 
Finanzströme standen, die nicht an nationalen Grenzen Halt machten. 
Und in den rund 20 Jahren vor dem Weltkrieg erreichte nicht zuletzt der 
internationale Pazifismus eine nie dagewesene Sichtbarkeit und zog die 
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich.4

Gerade vor 1914 erlebten die in der Sozialistischen Internationale 
organisierten Arbeiterparteien in Europa einen erheblichen Aufschwung. 
An dem von ihr veranstalteten Basler Friedenskongress nahmen vor dem 
Hintergrund der Balkankriege im November 1912 nicht weniger als 555 
Delegierte der sozialdemokratischen und sozialistischen Parteien aus 23 
Ländern teil. Doch die selbstbewussten Appelle, die Forderungen für Ab-
rüstung und Schiedsgerichte, der Optimismus, einen Krieg verhindern zu 
können, waren nur die eine Seite dieses pazifistischen Internationalismus. 
Die andere war die Einsicht nicht zuletzt deutscher Teilnehmer, dass man 
die Grenzen der eigenen Macht im Nationalstaat nicht verkennen dürfe. 
Eine gemeinsame Haltung zur Möglichkeit eines Militärstreiks kam nicht 
zustande; eine solche Strategie hätte in den Augen von Vertretern gerade 
besonders erfolgreicher Linksparteien die Errungenschaften infrage ge-
stellt, die man als parlamentarische Kraft und auf evolutionärem Wege 
erreicht hatte.5

Das Ambivalente der Zeit um 1900 lag nicht zuletzt in diesem Wider-
spruch zwischen Konfliktdichte und Krisenwahrnehmung einerseits sowie 
transnationaler Kooperation und friedlichem Internationalismus als Zei-
chen des Fortschritts andererseits. In seinem weitverbreiteten Band über 
die Pariser Weltausstellung im Epochenjahr 1900 hob Georg Malkowsky 
das „Riesenbild“ hervor, in dem Gegenwart und Geschichte repräsentiert 
werden sollten, „galt es doch, die gewaltigen Fortschritte der Kunst, 
der Wissenschaft und der Technik innerhalb des letzten Decenniums im 
Zusammenhange mit der unmittelbaren Vergangenheit begreiflich zu 
machen“. Das zeitgenössische Schlagwort vom „friedlichen Wettstreit der 
Nationen“ begriff er gerade nicht als Konkurrenzkampf, der unrettbar 
auf einen Krieg hinauslaufen musste: „Nicht um ein Konkurrieren allein 



Jörn Leonhard

24

handelte es sich, sondern vor allem um ein Lernen. Wie sehr man bestrebt 
war, die Arena in ein Gymnasium zu verwandeln, dafür zeugte die Unzahl 
der Kongresse, die Gelehrte und Techniker, Handels- und Socialpolitiker, 
Künstler und Literaten aller Nationen zum Austausch ihrer Meinungen 
und Erfahrungen auf dem Ausstellungsterrain zusammenführte.“6

Neben diesem optimistischen Nebeneinander von Fortschritts- und 
Sicherheitserwartung, das die Weltausstellung für viele Zeitgenossen 
symbolisierte, intensivierte sich seit den 1880er-Jahren und zumal um 
1900 jedoch auch die Auseinandersetzung um den Krieg, um mögliche 
Zukunftsszenarien und die Möglichkeiten seiner Verhinderung. Schon 
1883 hatte der damalige Generalleutnant Colmar Freiherr von der Goltz 
seinem in vielen Auflagen publizierten Buch den bezeichnenden Titel „Das 
Volk in Waffen“ gegeben und damit bewusst an die antifranzösischen 
Kriege seit 1813 angeknüpft. Er verband damit aber nicht eine gefährliche 
Bewaffnung des Volkes, die im Zeichen von allgemeiner Wehrpflicht und 
Millionenheeren für andere Militärs zum Revolutionsrisiko geworden 
war, sondern eine notwendige Mobilisierung aller sozialen, ja psychischen 
Ressourcen. Der Krieg der Zukunft würde ein entgrenzter Krieg zwischen 
Nationen sein: „In der Lösung ihrer Kulturaufgaben stoßen die Nationen 
auf einander […] Wo solche Gewalten die großen Mittel in Bewegung 
setzen, scheint es, dass die Kriege erst mit völliger Vernichtung eines ihrer 
beiden Teile oder mit der gänzlichen Erschöpfung beider enden könnten. 
In der Tat hat das wachsende nationale Bewusstsein und die politische 
Verwirklichung des Nationalitäts-Prinzips die Widerstandskraft der Staa-
ten in merkwürdiger Weise gesteigert.“7

Es ist bemerkenswert, dass gerade Alfred Graf von Schlieffen, der mit 
seinem gleichnamigen Plan auf den ersten Blick eine Möglichkeit anbot, 
einen künftigen Krieg durch eine frühe Entscheidungsschlacht zu begren-
zen, 1909 ein eigenes Kriegsszenario entwarf, das dieser unterstellten 
Wirkung seines eigenen Plans grundsätzlich widersprach. Aus der Sicht 
des militärischen Experten waren vor allem die technologischen Verän-
derungen fundamental, weil sie alle bisherigen Annahmen über den Krieg 
infrage stellten: „Die Waffentechnik feiert ihre herrlichsten Triumphe. 
Das aber, was Deutschland wie Frankreich erstrebt und was sich alle 
übrigen Mächte gewünscht hatten: eine Erleichterung im Kampfe, eine 
Überlegenheit über den Gegner brachte sie niemand.“ Das mache eine 
„völlige Änderung der Taktik“ notwendig. Man könne nicht mehr wie 
im 18. Jahrhundert in Schützenlinien aufeinander marschieren und dann 
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je nach Reichweite der Waffen den Feind aus der Nähe beschießen. Im 
Blick auf die Wirkung neuer Maschinengewehre betonte er: „Innerhalb 
weniger Minuten würden beide Armeen durch Schnellfeuer vom Erdbo-
den vertilgt sein.“ So müssten künftige Gefechtsfelder eine viel größere 
Ausdehnung haben und würden sich dem Betrachter völlig anders als in 
der Vergangenheit darstellen: „So groß aber auch die Schlachtfelder sein 
mögen, so wenig werden sie dem Auge bieten. Nichts ist auf der weiten 
Öde zu sehen. Wenn der Donner der Geschütze nicht das Ohr betäubte, 
so würde nur schwaches Feuerblitzen die Anwesenheit von Artillerie 
verraten.“ Der klassische Feldherr mit seiner Aura von Übersicht auf 
dem Feldherrnhügel sei Geschichte, und die Zukunft gehöre den Kom-
munikationsexperten: „Kein Napoleon, umgeben von einem glänzenden 
Gefolge, hält auf einer Anhöhe […] Der Feldherr befindet sich weiter 
zurück in einem Hause mit geräumigen Schreibstuben, wo Draht- und 
Funktelegraph, Fernsprech- und Signalapparate zur Hand sind, Scharen 
von Kraftwagen und Motorrädern, für die weitesten Fahrten gerüstet, der 
Befehle harren.“ Vor allem aber war für Schlieffen kaum vier Jahre nach 
der Abfassung seines Plans der Krieg der Zukunft nicht mehr mit einer 
kühnen Angriffsstrategie zu entscheiden, sondern stellte sich als mühsa-
mer Abnutzungskrieg von Staaten und Gesellschaften dar: „Der Feldzug 
schleppt sich hin. Solche Kriege sind aber zu einer Zeit unmöglich, wo die 
Existenz der Nation auf einen ununterbrochenen Fortgang des Handels 
und der Industrie begründet ist, und durch eine rasche Entscheidung das 
zum Stillstand gebrachte Räderwerk wieder in Lauf gebracht werden 
muss. Eine Ermattungsstrategie lässt sich nicht treiben, wenn der Unter-
halt von Millionen den Aufwand von Milliarden erfordert.“8

Im Gegensatz zu diesen Szenarien und der Interpretation des Krieges 
als notwendiger Prüfung der Nation standen andere Positionen. Kaum 
ein europäischer Politiker glaubte an langfristige Wirkungen von Ab-
rüstungsproklamationen, aber die erste Haager Friedenskonferenz von 
1899 endete immerhin mit einer Konvention zur Kriegführung, die den 
Gebrauch bestimmter Waffen verbot, etwa den Abwurf von Geschossen 
und Sprengstoffen aus Luftschiffen, den Gaskrieg sowie die Verwendung 
von Dumdum-Geschossen beinhaltete und eine bessere Behandlung von 
Verwundeten und Gefangenen vorsah. Eine obligatorische internationale 
Schiedsgerichtsbarkeit scheiterte nicht zuletzt am deutschen Widerstand. 
Auch die zweite Haager Friedenskonferenz von 1907 brachte mit der 
Haager Landkriegsordnung zwar ein kodifiziertes Kriegs- und Neutra-
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litätsrecht hervor, aber Rüstungsbegrenzungen, vor allem zur Flotten-
rüstung, ließen sich angesichts des Widerstandes zahlreicher Teilnehmer 
nicht durchsetzen. Dennoch zeigten die Konferenzen und nicht zuletzt ihr 
Widerhall in der Öffentlichkeit, dass der Krieg als gleichsam notwendiges 
Übel keineswegs allgemein akzeptiert war.

1898, genau in dem Jahr also, in dem von Nordafrika bis Südafrika 
und Amerika, über die Faschoda-Krise und den Spanisch-Amerikanischen 
Krieg bis zum Konflikt zwischen Briten und Buren im südlichen Afrika 
viele globale Konflikträume sichtbar wurden, erschien das nicht weniger 
als 4’000 Seiten umfassende Werk „Der Krieg“ von Ivan Bloch, einem 
russischen Geschäftsmann, der durch Eisenbahnbau zum Millionär ge-
worden war und sich rühmte, Zar Nikolaus habe nach der Lektüre den 
Plan für eine internationale Friedenskonferenz entworfen. Europäische 
Übersetzungen von Blochs Buch folgten bald. Anders als den meisten zeit-
genössischen Pazifisten ging es Bloch nicht darum, den Krieg moralisch zu 
disqualifizieren. Vielmehr begründete er dessen Sinnlosigkeit rational und 
empirisch, indem er dem Leser akribisch die Konsequenzen der industriel-
len und technologischen Dynamik für einen Krieg der Zukunft vorführte. 
Schon 1884 hatte Herbert Spencer in „The Man versus the State“ den 
Krieg mit einem traditionalen Typ von Gesellschaft identifiziert, der durch 
den Fortschritt des „industrial type“ der Gegenwart überwunden werde.9

Nun verwies Bloch darauf, dass mit dem rauchlosen Pulver, der neu-
en Technik der in allen Armeen verwendeten Repetiergewehre, die auf 
bis zu 1’500 Meter treffsicher waren und die Feuergeschwindigkeit von 
ehemals ein bis zwei auf vier bis fünf Schuss pro Minute steigerten, so-
wie mit neuen Waffen wie dem Maxim-Maschinengewehr und schweren 
Artilleriewaffen jede Verteidigungsposition so stark werde, dass sie den 
klassischen Infanterieangriff in Schützenlinie mit aufgepflanzten Bajonet-
ten unmöglich mache. Die Folge sei ein ganz verändertes Gefechtsfeld, 
denn gegnerische Armeen müssten sich entlang der langen Frontlinien 
eingraben. Eine große Entscheidungsschlacht werde es nicht mehr ge-
ben, dafür zöge sich der Krieg der Zukunft lange hin. Vor allem Blochs 
Prognosen zur Rückwirkung der neuen Waffentechnologien auf die Hei-
matgesellschaften war bemerkenswert: Denn der unabsehbar lange Krieg 
werde die Gesellschaften ökonomisch und sozial ausbluten und am Ende 
zusammenbrechen lassen: „Der Krieg ist jetzt in Folge der außerordent-
lichen Fortschritte der Waffentechnik, der hochgesteigerten Präzision 
der Feuerwaffen und ihres enormen Vernichtungsvermögens furchtba-
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rer geworden. Vom nächsten großen Kriege kann man als von einem 
Rendez-vous des Todes sprechen!“ Zu rechnen sei mit „nicht minder 
furchtbaren wirtschaftlichen und sozialen Erschütterungen in Folge der 
Einberufung fast der gesamten männlichen Bevölkerung, der Stockun-
gen in Handel und Industrie, der ungeheueren Teuerung, Aufhören des 
Kredits, der Budgetschwierigkeiten, der Schwierigkeit des Unterhalts der 
zurückbleibenden Teile der Bevölkerung. Und endlich – wenn in Folge 
der allgemeinen Erschöpfung der Krieg eingestellt wird – werden die Sol-
daten, die ja zum Teil aus sozialistischen Distrikten stammen, gutwillig 
sich entwaffnen lassen?“10

Es gab also nicht nur die Kriegsszenarien als populäre Bestseller, 
sondern ebenso die Friedensszenarien – nicht nur ethisch grundiert, son-
dern bei Ivan Bloch oder etwa Norman Angell auch rational, empirisch, 
gleichsam wissenschaftlich-exakt. Gerade der Blick auf den Fortschritt 
der Industriegesellschaften schien zu beweisen, dass moderne Staaten sich 
Krieg gar nicht mehr leisten konnten.11

II. Lange Wege, wenige Auswege: Meistererzählungen
und Krisenräume

An strukturellen Erklärungen für den Ausbruch des Krieges mangelt es 
in der Historiografie keinesfalls, und viele von ihnen sind inzwischen 
zu klassischen Erklärungsmustern, ja zu eigenen Meistererzählungen 
geworden.12 Vor allem Imperialismus, Nationalismus und Militarismus 
werden in diesem Zusammenhang immer wieder zitiert, weil mit diesen 
Leitmotiven nicht zuletzt die Vorgeschichte bis zum Juli 1914 sehr sug-
gestiv strukturiert werden kann. Doch bei näherem Hinsehen werden 
auch die Grenzen dieser Ansätze erkennbar.13

(1) Zeitgenössische Kritiker der kolonialen Expansion aus ganz unter-
schiedlichen Lagern wie John Atkinson Hobson und Wladimir Iljitsch Le-
nin verwiesen auf den Hochimperialismus vor 1914 als Kriegsgrund. Die 
besondere deutsche Variante dieser Interpretation, der Verweis auf den 
Sozialimperialismus als Ablenkung von gesellschaftlichen Spannungen 
und Integrationsdefiziten im Deutschen Kaiserreich und auf den Primat 
der Innenpolitik verstand das Nebeneinander von Schlachtflottenbau 
und Schutzzollpolitik als Ausgleich zwischen großagrarischen und in-
dustriellen Interessen und insofern als Teil der Systemstabilisierung.14 Die 
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wilhelminische Weltpolitik erschien danach als Versuch, die traditionellen 
Eliten des verspäteten Nationalstaates gegen die innere Bedrohung von 
links und von unten abzuschirmen. Doch internationale Konflikte auf 
einen zunehmend krisenhaften Kapitalismus zurückzuführen, bedeutet, 
als Kriegsursache auf eine Systemkrise abzuheben, die es in dieser zuge-
spitzten Form vor 1914 überhaupt nicht gab: In den meisten der später 
kriegführenden Gesellschaften stand nicht die soziale Revolution auf der 
Tagesordnung der Politik, sondern der Ausgleich ökonomisch bedingter 
Gegensätze. Es war vor diesem Hintergrund kein Zufall, dass gerade vor 
1914 in den beiden am meisten fortgeschrittenen Industriegesellschaften 
Europas, in Deutschland und Großbritannien, der interventionsbereite 
Wohlfahrtsstaat und die Diskussion um den sozialen Liberalismus einen 
erheblichen Aufschwung nahmen. Vor einer sozialen Revolution stan-
den allen rhetorischen Bekenntnissen zum Trotz weder Frankreich oder 
Großbritannien noch Deutschland, und selbst die Chancen, durch einen 
Militärstreik der Arbeiter einen großen Krieg zu verhindern, schienen 
gering. Vor allem erklärt der Verweis auf Hochimperialismus und Sozi-
alimperialismus nicht, warum der Krieg schließlich aus dem südosteu-
ropäischen Krisenherd heraus entstand und durch keine sozialistische 
Internationale des Friedens eingedämmt werden konnte.

(2) Ohne Zweifel hatte sich im Verlauf der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts der Nationalismus nach der Etablierung neuer Nationalstaaten 
wie Italien und Deutschland, im Zuge der imperialen Expansion, des 
zunehmenden Wettbewerbs und angesichts der Kritik an der Massenge-
sellschaft verschärft. Rassische und sozialdarwinistische Vorstellungen, 
hinter denen die Angst stand, die eigene Nation könne als nicht mehr 
zukunftsfähig eingeschätzt werden, gewannen in allen Gesellschaften an 
Boden. Doch führte von hier kein direkter Weg in den Krieg, denn we-
der waren Diplomatie und internationale Beziehungen allein von diesen 
Tendenzen bestimmt, noch war die neue Rechte politisch stark genug, um 
diese Position konkret durchzusetzen. Obwohl die Bedeutung der Medien, 
zumal der Tageszeitungen, in allen europäischen Gesellschaften zunahm, 
gab es keine „demokratisierte Außenpolitik“, die einen eigenen Kriegs-
grund dargestellt hätte. Diplomatie, das zeigten die zahllosen internatio-
nalen Treffen, aber auch die internen Besprechungen und Memoranden 
der militärischen Eliten und der Regierungsvertreter, blieb weitgehend 
ein Arkanbereich, in dem man allerdings deutlich aufmerksamer auf die 
Presseberichte im eigenen Land und im Ausland reagierte.15 Eine wirklich 
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konfliktverschärfende Wirkung hatte der aggressive Nationalismus in 
erster Linie dort, wo multiethnische und multireligiöse Bevölkerungen 
lebten und Abspaltungen aus dem Verband von Großreichen wie dem Os-
manischen Reich oder der Habsburgermonarchie mit dem Ideal ethnisch 
homogener Nationalstaaten einhergingen, wo es für diese Bewegungen 
Unterstützung von außen gab und die regionale Gewalteskalation jeder-
zeit internationalisiert werden konnte. Hier, das zeigten die Balkankriege 
1912/13, sank alsbald auch die Schwelle zur Anwendung von Gewalt 
gegenüber der Zivilbevölkerung. 

(3) Auch vom Militarismus der Vorkriegsgesellschaften auf den
Kriegsausbruch zu schließen, fällt schwer. Denn die gesellschaftliche 
Präsenz des Militärs in den zahllosen Krieger-, Veteranen-, Flotten- und 
Wehrvereinen hatte viel mit jenem folkloristischen Kult um die „Nati-
on in Waffen“ zu tun, der in den kontinentaleuropäischen Gesellschaf-
ten, zumal in Frankreich und Deutschland, dominierte. Mit Beginn des 
Krieges aber verschwanden öffentliche Paraden und bunte Uniformen 
schlagartig, und an die Stelle der volksfestartigen Nationalfeiertage im 
Zeichen des nationalen Militärs traten alsbald ernste Rituale und ein von 
Waffentechnik, technologischer Überlegenheit, von Sachlogik und Res-
sourcendenken bestimmtes Bild des Militärs.16 Jenseits des Kults um den 
Krieg als Instrument der vitalistischen Erneuerung und der Auslese der 
stärksten Staaten und Völker, jenseits auch des Kults um Offensivkrieg 
und Entscheidungsschlacht und des Problems der zivilen Kontrolle des 
Militärs vor allem in Deutschland gab es, wie oben angedeutet, einen 
ausgesprochen rational argumentierenden Anti-Bellizismus. Hier wurde 
der Krieg nicht aus moralischen oder ethischen Gründen, sondern in ra-
tionaler Abwägung, im Blick auf moderne Waffentechniken, Rüstungen 
und Wirtschaftsentwicklung als überholt und sinnlos verstanden, weil 
das Risiko der Konsequenzen eines einmal ausgebrochenen Krieges jeden 
möglichen Prestigegewinn bei Weitem überstieg.

Dennoch darf ein neuer Faktor nicht unterschätzt werden: Es gab 
aus den militärischen Stäben heraus, und nicht nur in Deutschland, eine 
erkennbare Tendenz, in scheinbar alternativlosen Szenarien zu denken. 
Dazu trugen Rüstungswettläufe, die wahrgenommene Verfestigung von 
Bündnisblöcken, vor allem aber die Eigenlogik der Angriffspläne, der 
Mobilisierungsdynamik von Massenheeren im Kriegsfall, ihrer Einbe-
rufung, Ausrüstung und ihres Transports bei. Das spielte vor allem in 
Deutschland eine wesentliche Rolle, weil hier ein funktionierendes ziviles 


