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»Etwas wünschen und verlangen / Etwas hoffen muß das Herz / 
Etwas zu verlieren bangen / Und um etwas fühlen Schmerz«.

Friedrich Rückert





Einleitung

Als Louis Oettinger 1866 seine Heimatstadt Marienwerder in 
Westpreußen verließ, empfing er vom Polizeimagistrat ein kurzes 
mit Stempeln versehenes Schreiben. Es bestätigte ihm, dass er am 
10. August 1839 als Sohn des Kaufmanns Isidor Oettinger und 
seiner Ehefrau Bertha, geb. Lewinsohn, geboren wurde und dass 
diese Geburt in der jüdischen Gemeinde registriert worden war. 
Obwohl es kein offizielles Passdokument war, handelte es sich of-
fensichtlich doch um eines, das für Louis große Bedeutung besaß. 
Jedenfalls bewahrte er es zeit seines Lebens auf. Nach seinem Tod 
ging es in den Besitz seiner Ehefrau Johanna über, die es ihrerseits, 
zusammen mit der Heiratsurkunde, dem einzigen Sohn Friedrich 
hinterließ. Zweifellos wusste Friedrich um die Bedeutung, die diese 
Dokumente für seine Eltern gehabt hatten. Nicht nur behielt er sie, 
er fügte auch jene hinzu, die seinem eigenen Leben eine entschei-
dende Wendung gegeben hatten, nämlich die Tauf- und Konfirma-
tionsscheine, den Austrittsnachweis aus der jüdischen Gemeinde 
sowie den Brief des Arztes, der vom Tod seiner Mutter berichtete. 
Als Friedrich dann selber starb, fiel alles an seine Frau Emilia. Das 
war 1934 in Berlin.

Emilia war christlicher Herkunft und eine entschiedene Lebens-
reformerin. Ihre Liebe zur deutschen Romantik – sie war eine aus-
gebildete Schubert-Sängerin – war der Ausgangspunkt ihres Be-
strebens, den Alltag zu kultivieren und mit Bedeutung aufzuladen. 
Ihrer Sehnsucht nach Schönheit und einem einfachen Leben begeg-
neten Friedrich und Emilia zunächst mit Wanderlust, Nacktbade-
kultur und einer Faszination für östliche Philosophien. 1928 wandte 
sich Emilia dann der Ahmadiyya-Moschee in Berlin zu und half 
dort, die Deutsch-Moslemische Gesellschaft zu gründen. Ihre bei-
den Töchter Lisa und Susanna wurden Teil der Moscheegemeinde 
und machten Erfahrungen mit indischen Männern und einer Form 
des Islams, die viele Affinitäten zur Lebensreform hatte. Indes 
sorgte die rassistische Politik der Nationalsozialisten dafür, dass sie 
ihre jüdische Herkunft nicht hinter sich lassen konnten. Die Fami-
liendokumente, die das belegten, waren ihnen zwar nicht geheuer, 
ihre Mutter warf sie trotzdem nicht weg.
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Später, als in Berlin die Bomben fielen und schließlich das eigene 
Haus in Flammen aufging, fuhr Emilia mit der Enkelin, die aus 
 einer Liebschaft mit einem Inder hervorgegangen war, nach Sach-
sen, um dort bis zum Kriegsende auszuharren. Die Dokumente 
hatte sie in einem Ledermäppchen immer in der Handtasche dabei. 
So auch 1947, als die Familie auf dem Weg nach Indien in England 
strandete. Als sie wenig später in einem Londoner Altersheim ver-
starb, ging die Mappe in den Besitz ihrer Tochter Susanna über.

Wir können davon ausgehen, dass Susanna noch um die emoti-
onale Bedeutung der Dokumente wusste. Vielleicht versinnbildlich-
ten diese für sie auch nur ihren Vater, dessen Lieblingskind sie ge-
wesen war. Denn obwohl sie sich in England wieder der 
Ahmadiyya-Moscheegemeinde anschloss und der Krieg, ihre jüdi-
sche Herkunft und die Nazi-Verfolgung in weite Ferne gerückt 
schienen, bewahrte sie sie weiter auf. Ihr Arbeitsbuch mit dem 
Adler des Deutschen Reiches, das ihre Zwangsarbeit in einer Ber-
liner Munitionsfabrik belegt, fügte sie noch hinzu. 1975, als sie den 
Kontakt zur jüdischen Gemeinde suchte, ließ sie von allen Doku-
menten beglaubigte Abschriften machen.

Susanna blieb unverheiratet. Als sie 2005 starb, fand ihre Tochter 
die Mappe beim Ausräumen der Wohnung wieder. Anisah, Spross 
aus der indischen Liebschaft, war noch als Kind dem Islam beigetre-
ten. Sie hatte ein islamisches Leben geführt und muslimische Kin-
der großgezogen und sich im fortgeschrittenen Alter schließlich 
zum Christentum bekannt. Das Wissen um die Bedeutung, welche 
die Dokumente einst für ihre jüdischen Vorfahren gehabt hatten, 
war ihr abhandengekommen. Die Mutter hatte nach dem Krieg nie 
mehr davon gesprochen. Susannas Nazi-Arbeitsbuch mit den vielen 
Daten und Stempeln hielt sie schlicht für einen abgelaufenen Pass. 
Und so kam es, dass sie mir, als wir uns 2013 begegneten, dieses Erbe 
mit den Worten zuschob, ihre eigenen Kinder hätten daran kein 
Interesse mehr. Damit endete eine Familientradition von fast 150 
Jahren. Es war zugleich die Geburtsstunde dieses Buches.
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I.

Dieses Buch handelt von der Geschichte einer preußisch-jüdischen 
Familie mit einem ausgeprägten Sinn für Reformen. Seit der Mitte 
des 19. Jahrhunderts führte ihr Weg stetig westwärts: von Westpreu-
ßen in die Hauptstadt und von Berlin nach England. Die letzte Etappe, 
Britisch-Indien, erreichten sie zwar nicht mehr, unterwegs wurden 
aus preußischen Juden zunächst deutsche Patrioten, die ihre Treue 
zum Deutschen Reich durch die Taufe ihrer Kinder unter Beweis 
stellten. Aus Patrioten wurden alsbald überzeugte Lebensreformer, 
die danach strebten, ihren Alltag zu verschönern und mit neuer Be-
deutung aufzuladen. Es waren die Frauen der Familie, die sich an-
schließend einer muslimischen Avantgarde anschlossen, mit dem 
Ziel, Bürgerinnen einer globalen Weltkultur zu werden, Kosmopoli-
ten, wie man damals sagte. Als dieses Ziel in der Nachkriegszeit aber 
ins Leere lief und die Kinder der beiden Schwestern auf den Trüm-
mern hehrer Weltanschauungen aufwuchsen, wurde noch einmal das 
grenzüberschreitende Potential religiöser Konversion zu Hilfe ge-
nommen, um aus der Enge herauszufinden. Heute sind die Oettin-
gers britische Staatsbürger, und es finden sich Methodisten, Pfingst-
ler, Atheisten und ein Muslim in ihren Reihen. Ihre Herkunft 
verstehen sie als »äußerst gemischt«.

In der Familie Oettinger wurden Juden zu Muslimen. Dennoch 
scheint dies nicht der rote Faden zu sein, der ihre Geschichte zusam-
menhält. Die deutsche Lebensreform, mit ihren vielen – mitunter 
auch jüdischen – Zubringern aus dem 19. Jahrhundert und ihrer 
Bedeutung für die Nazi-Bewegung, bietet die Drehscheibe, auf der 
ihre Familiengeschichte eine gänzlich neue Richtung erhielt. In der 
Zwischenkriegszeit waren viele Europäer unterwegs, um sich von 
ihrer Herkunftsreligion zu befreien. Missionare aus aller Welt – 
Buddhisten, Hindus, Bahai und eben auch Muslime – gründeten in 
Europa Missionsstationen, die als Vertreter »östlicher Weisheit« das 
gebildete Publikum wie ein Magnet anzogen. Die Lebensreform 
stellte den Rahmen und ermöglichte, dass außer mit dem Körper, 
dem Essen, der Ästhetik und der Erotik auch mit der Religion expe-
rimentiert und das religiöse Feld in Europa neu sortiert wurde. Die 
zahlreichen Konversionen, die sich in der Familie Oettinger vollzo-
gen, standen nicht nur für sich.
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Die Konversionsgeschichte der Oettingers ist Teil einer europäi-
schen Religionsgeschichte, die weit über sie hinausgeht und außer 
Juden auch Lutheraner, Calvinisten und Katholiken umfasst hat. 
Dazu gibt es noch kaum Forschung. Wichtig ist, hier bereits festzu-
halten, dass jede religiöse Gruppe ihre eigenen Merkmale mit sich 
brachte. Die Oettingers zum Beispiel gehörten als deutsche Juden 
zu einer religiösen und ethnischen Minderheit. Dadurch hatten sie 
mit anderen deutschen Juden, die in dieser Zeit ihre Religion wech-
selten, bestimmte Merkmale gemeinsam, darunter die Assimilation 
an das christliche Milieu sowie den erklärten Willen, als Deutsche 
akzeptiert zu werden. Wären sie lutherisch oder katholisch gewe-
sen, so hätten sich andere Muster ergeben.

Das Engagement der Oettingers in den Reformbewegungen ih-
rer Zeit brachte keine großen Namen oder prägenden Texte hervor. 
Die Familienväter waren sicherlich umtriebige Geschäftsmänner, 
aber sie waren weder außergewöhnlich reich noch besonders intel-
lektuell. Auch wenn ihre Frauen musisch begabt waren, Gedichte 
schrieben und romantische Lieder sangen, die Generationen brach-
ten keinen großen Künstler hervor. Dafür vererbten sie ihren Kin-
dern einen ausgesprochenen Hunger nach Veränderung, den sie 
weniger im politischen Bereich als in der »Arbeit am Selbst« sahen 
und mit den Mitteln der religiösen Konversion zu realisieren ver-
suchten.

Für das Verstehen dieser Familiengeschichte war es unabdingbar, 
mit den Nachkommen ständig Kontakt zu halten. Unsere Begeg-
nung signalisierte nicht nur den Beginn einer intensiven histori-
schen Recherche. Auch bereicherten die Nachkommen diese mit 
einem nicht abreißen wollenden Strom an Fundstücken und Fami-
lienerinnerungen. So arbeiteten sie ihre Vergangenheit auf. Suhail 
Ahmad, Lisas Sohn, und Christina Anisah Rani, Susannas Tochter, 
beide aus deutsch-indischen Liebesbeziehungen hervorgegangen, 
waren unermüdlich darin, Familiendokumente und Fotos zu sich-
ten, auf Dachböden zu suchen und Kisten voller Gegenstände aus-
zupacken, die dort 60 Jahre lang unangetastet gestanden hatten. Sie 
fingen an, Kindheitserinnerungen aufzuschreiben, und machten 
Skizzen von Häusern, die längst nicht mehr existierten. Nie wurden 
sie müde, meine Fragen nach den Gerüchen und Geschmäcken ihrer 
Kindheit zu beantworten, auch wenn sie sich zuweilen im Wurzel-
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geflecht traumatischer Erinnerungen verloren. Suhail suchte zu-
dem nach Freunden, die noch Eindrücke von seiner Mutter vermit-
teln konnten. Anisah bat ihre vier Kinder hinzu, die mir über ihre 
Großmutter berichteten. Irgendwann blitzte das Bild der beiden 
Schwestern Lisa und Susanna, die sich in der Vorkriegszeit zum 
Islam bekannten, in tausend kleinen Facetten auf. Diese oft flüchti-
gen Erinnerungsbilder sind in die hier vorliegende Erzählung ein-
gegangen, auch wenn sie sich manchmal quer zum systematischen 
Abtasten der Zeit stellten, welches der historischen Disziplin inne-
wohnt.

II.

Familienerinnerungen und Geschichtsschreibung bieten zwei eige ne 
Zugänge zur Vergangenheit. In der Literatur ist die Berücksichti-
gung beider mit wunderbaren Resultaten erprobt worden. Die Lek-
türe von Edmund de Waal, Der Hase mit den Bernsteinaugen 
(2010), Nick Barlay, Scattered Ghosts (2013) und Katja Petrowskaja, 
Vielleicht Esther (2014) wiesen mir den Weg. Anders aber als diese 
Autoren, welche der Geschichte ihrer eigenen Familie nachgingen 
und sich als Teil des Familiengedächtnisses begriffen, sah ich mich 
einer mir unbekannten Familie mit mir fremden Anekdoten und 
Familienerinnerungen gegenüber. Mein Ziel war es, die Familienge-
schichte für die europäische Religionsgeschichte fruchtbar zu ma-
chen, und ich setzte dafür, neben historischer Quellenforschung, 
auch Methoden der Ethnografie ein. Nur so konnten Erinnerungs-
partikel, die nicht die meinen waren, eingefangen werden, um sie 
anschließend in einem historischen Kontext zu verorten. Aus die-
sem Grund wechseln sich in diesem Buch Rückblicke von Zeitzeu-
gen mit historischen Rekonstruktionen ab.

So reflektiert das erste Kapitel, Erinnerungslandschaften, die 
Begegnungen der Forscherin mit den Nachkommen und erzählt 
von den Wanderungen in die Vergangenheit, die sich dabei vollzo-
gen. Dabei stellte sich heraus, dass viele der hervorgerufenen Erin-
nerungen mit großem Schmerz verbunden waren. Ihre fragile Na-
tur hat der Erzählform einen eigenen Stempel aufgedrückt. Die 
Reichweite der Erinnerungen war selbstverständlich vom Alter der 



14 Einleitung

Protagonisten bestimmt und umfasst so unterschiedliche Moment-
aufnahmen wie das Berliner Exportviertel im nächtlichen Bomben-
alarm, den Glamour der Wokinger Moscheegemeinde in der unmit-
telbaren Nachkriegszeit, die Route nach Pakistan in den 1960er 
Jahren, als alle Welt noch im VW-Bus zwischen Europa und Indien 
hin- und herpendelte, sowie die Steine in den Schneebällen, welche 
die englische Dorfjugend zehn Jahre später auf muslimisch geklei-
dete Mädchen warf.

Das nächste Kapitel, Eine traditionelle jüdische Familie, setzt am 
anderen Ende an. Auf der Suche nach den Anfängen rekonstruiert 
es die Ankunft von Isidor Oettinger in Marienwerder in Westpreu-
ßen im Jahr 1836 und seine vielschichtigen Beziehungen zur Le-
winsohn-Familie. Das Kapitel führt in die Themen ein, die für die 
Oettingers Zentralität beanspruchten, nämlich ihre Geschäftstüch-
tigkeit in Sachen Spitzen und Moden sowie ihr Freiheitsdrang, der 
jede neue Generation vorwärtstrieb. Im Hintergrund spielen sich 
die großen Themen ihrer Zeit ab – die jüdische Romantik ebenso 
wie der Streit zwischen Reform und Tradition, der auch die jüdische 
Gemeinde in Marienwerder zerriss. Das Kapitel geht der Frage 
nach, was diese Familie im Innersten zusammenhielt, welche Hal-
tung sie zur jüdischen Gemeinde einnahm und welche Weichen 
damit für die Zukunft gestellt wurden.

Das dritte Kapitel, »Wir wollen deutsch sein, sonst nichts«, er-
zählt von dem aufmüpfigen Sohn Louis, der, obwohl er der Älteste 
war, das väterliche Geschäft am Marienwerder Markt im Stich ließ, 
um in Berlin sein Leben auf neue Füße zu stellen: das eigene Ge-
schäft, die Liebesheirat, das distanzierte Verhältnis zum Judentum 
und nicht zuletzt die Erziehung seines Sohnes, den das Ehepaar früh 
taufen ließ. Louis und seine Frau Johanna scheinen einen Lebensstil 
gepflegt zu haben, der bereits Elemente der Lebensreform vorweg-
nahm. Als sich ihr Sohn Friedrich zusammen mit seiner Ehefrau 
aufmachte, ihr Leben nach der deutschen Lebensreform auszurich-
ten, war das Tor zum Umbau des eigenen Selbst bereits weit geöff-
net. In diesem Kapitel sollen die neun Dokumente, welche die Ent-
scheidungen der Oettingers dokumentieren und von Generation zu 
Generation weitergereicht wurden, eins nach dem anderen vorge-
stellt werden. Fotografien, ein Kochbuch und ein Poesiealbum ver-
mitteln dazu unerwartete Einblicke.
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Mit Kapitel vier, Das Experiment mit dem Islam, begegnet der 
Leser dem Phänomen orientalischer Missionen in den europäischen 
Metropolen der Zwischenkriegszeit. Durch den politischen und 
gesellschaftlichen Aufbruch, in dem sich die koloniale Welt damals 
befand, war die Bereitschaft, eigene Missionare nach Europa zu 
schicken und damit eine Antwort auf die christliche Mission zu 
geben, ungeheuer groß. Um 1900 schickten Hindus, Buddhisten 
und Bahai Missionare Richtung Westen. Die Ahmadiyya-Reform-
bewegung in Nordindien adaptierte die britische Mission, indem sie 
eine Organisation ins Leben rief, die eine professionelle Ausbildung 
für Missionare anbot, Missionszeitschriften herausgab und den 
Koran in viele Sprachen übersetzte. In Deutschland nahmen die 
Lebensreformer diese begeistert in Empfang.

Im Unterschied zu den anderen orientalischen Missionen 
machte sich die Ahmadiyya die Lebensreform explizit zunutze. Im 
Laufe der Zeit wurde die deutsche Lebensreform zum Motor mus-
limischer Missionsziele. Das war eine Verflechtung, aus der sich 
ungeahnte Verwicklungen ergaben. Die Lebensreform war poli-
tisch zweideutig. Mit vielen der in der Lebensreform vollzogenen 
Experimente wurde in den 1930er Jahren ein entschieden natio-
nalsozialistischer Kurs verfolgt. Das galt auch für das religiöse 
Unterfangen. Das Kapitel versucht zu ermessen, wie groß die 
Nähe der Deutsch-Moslemischen Gesellschaft e. V., in der Emilia 
als Gründerin mitwirkte, zur Nazi-Ideologie gewesen ist. Die The-
mensetzungen, die doppelten Mitgliedschaften und die Vor-
tragsangebote an das Regime geben darüber verschiedentlich Aus-
kunft. Was suchten die Oettinger-Frauen in diesem Milieu? Die 
Analyse der Rolle Emilia Oettingers und ihrer Töchter in der 
Binnenwelt der Ahmadiyya-Gemeinde führt die Frage bis an die 
Oettinger’sche Haustür.

Das fünfte Kapitel, Überleben im Nationalsozialismus, folgt dem 
Faden, der von der Vorkriegszeit bis in die Kriegsjahre gezogen 
wurde, weiter nach. Susanna Oettinger brachte ihr ganzes Geschick, 
ihren Witz und ihre Schlagfertigkeit auf, um diesen Krieg, der ihr 
und ihrer Tochter aus vielerlei Gründen tödlich zu werden drohte, 
zu überleben. Sie gewann, aber dem, was ihr im Krieg widerfahren 
war, vermochte sie später nur mit Nervenzusammenbrüchen zu 
begegnen, von denen Susannas Enkel berichten, dass sie sie als 
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ebenso furchterregend wie unverständlich empfunden hätten. Su-
sannas Vermächtnis waren ihr Schweigen und ihre eigensinnigen 
Ansichten, die der Lebensreform entnommen waren und mit denen 
sie nach dem Krieg auch das Leben ihrer Tochter Anisah zu steuern 
versuchte.

Das nächste Kapitel, Auf der Suche nach einem Zuhause, berichtet 
vom Leben eines dunkelhäutigen Kindes im Nationalsozialismus. 
Christina Anisah Rani, Susannas Tochter, einst in sogenannter wilder 
Ehe mit einem Inder gezeugt, war Adressatin verschiedener rassi-
scher Anfeindungen und wurde aus diesem Grund von der Mutter 
versteckt. Ein Zuhause fand sie erst nach dem Krieg in der Wokinger 
Moschee. Ihre Heirat mit einem muslimischen Aristokraten geriet 
zur Katastrophe, aus der sie sich nur mit Hilfe einer weiteren Kon-
version retten konnte. Hinzu kam die Kälte der Mutter. Anisah lebte 
mit einem geistigen Erbe, an dem sie zuweilen verzweifelte. Die un-
erfüllbaren Erwartungen Susannas, ihr Anspruch, preußisch zu sein 
und die einzig wahre Kultur, nämlich die deutsche, zu vertreten, die 
bittere Konkurrenz der Schwestern untereinander und Susannas für 
ihr Kind unverständliche Nervenzusammenbrüche haben dessen Le-
ben zutiefst geprägt. Die Darstellung ihres Leben wirft ein ganz eige-
nes Licht auf die Geschichte der deutschen Lebensreform, die es einst 
vermocht hatte, preußische Juden in kosmopolitische Muslime zu 
verwandeln, um sie dann in den Sog einer Begeisterung zu führen, 
die in der deutsch-indischen Synthese eine großartige Zukunft sah. 
Als der Krieg vorüber war, war das dem Kind, das daraus hervorge-
gangen war, nicht mehr vermittelbar.

Das siebte Kapitel, Lisas Vermächtnis, widmet sich Lisa Oettin-
ger, der letzten Protagonistin in dieser Familiengeschichte. 1957 
verpackte sie das Erbe der Oettinger-Familie in Truhen, fügte den 
Nachlass ihres verstorbenen Mannes Azeez Ur-Rahman hinzu, ver-
sah die Pakete mit Hinweisen und Warnungen, diese niemals aus 
den Händen zu geben, und vermachte alles ihrem Sohn, dem damals 
achtjährigen Suhail. Die Truhen umfassen nicht nur die Geschichte 
der Oettingers in Marienwerder, sondern auch die Entscheidungen, 
die Lisa als Muslima und Lebensreformerin zusammen mit ihrem 
Mann traf. Es ist ein Vermächtnis, in dem die Artefakte aus zwei 
kulturellen Traditionen eine gemeinsame Sprache sprechen und 
dabei fast ohne das geschriebene Wort auskommen. Für den Sohn 
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stellt es bis heute eine Herausforderung dar, die ihn manchmal 
verzweifeln lässt.

In der Geschichte der Familie Oettinger wechseln vier aufeinan-
derfolgende Generationen ihre Religion. Bezieht man Louis und 
Johanna mit ein, die ihrem Sohn die Entscheidung abnahmen, sind 
es fünf. Diese Entscheidungen stellten die Weichen für sehr unter-
schiedliche Lebensläufe. Für die einen war es eine Aneinanderrei-
hung von Bruch und Grenzüberschreitung, vom Eintauchen in 
neue religiöse und soziale Kontexte, in denen unterschiedliche 
kulturelle Vorstellungen aufeinanderprallten, gefolgt von Flucht 
durch eine erneute Grenzüberschreitung. Für die anderen waren es 
der Abwurf von Ballast und die Verheißungen des Neuen, die ihr 
Leben bestimmt haben. Im Epilog, Was von der Geschichte übrig 
bleibt, erzählen die Nachkommen, welche Spuren dieses Erbe in 
ihrem Leben hinterlassen hat. Wo liegen die Ahnen begraben und 
wer geht hin, um die Gräber zu versorgen? Welche Narben haben 
die Entscheidungen der Mütter im Leben der Kinder hinterlassen? 
Und wie hilft diese Familiengeschichte dabei, heute eine Identität zu 
bilden, mit der man sich in der Welt zurechtfinden kann? Die Be-
antwortung dieser Fragen könnte eine Anregung für die Erfor-
schung des gegenwärtigen europäischen religiösen Feldes sein.

III.

Die Quellenlage, aus der diese Familiengeschichte schöpft, hat eine 
große Spannbreite. Am Anfang stehen die historischen Dokumente, 
über die eingangs berichtet wurde. Auszüge aus dem Standesamts-
register Marienwerder im polnischen Staatsarchiv Malbork, alte 
Fotos und Adressbücher im Wirtualni Muzeum Kwidzyn sowie die 
Dokumentationen zur jüdischen Gemeinde von Marienwerder im 
Geheimen Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz und dem Cent-
rum Judaicum, beide in Berlin, halfen dabei, die früheste Geschichte 
ans Tageslicht zu bringen. Hinzu kamen die Foto- und Poesiealben, 
die in der Oettinger-Familie aufbewahrt wurden und mir Einblicke 
vermittelten, die ein Standesamtsregister nicht bieten kann.

Das Kreuzberg-Archiv in Berlin-Kreuzberg half dabei, den Ge-
schäften und Musterlagern von Vater und Sohn Oettinger im Ber-
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liner Exportviertel auf die Spur zu kommen, und dabei, die Ritter-
straße, die heute vollständig verschwunden ist, wiederaufleben zu 
lassen. Johanna Oettingers Kochbuch, die Fotos, die sie sammelte, 
und die Gegenstände, die sie ihrer Enkelin Lisa vermachte, gaben 
mir Einblicke in ihren Alltag. Die Recherchen in den Standesamts-
registern erlaubten indes auch, Cousinen und Cousins, Großonkel 
und Urgroßeltern, die den Nachkommen von heute völlig unbe-
kannt sind, aus der Vergessenheit zu bergen und in die genealogi-
sche Tafel aufzunehmen. Historische Adressbücher vermitteln ein 
Bild davon, wie die Oettingers aus Marienwerder um 1900 alle 
zusammen in Berlin-Friedenau eine neue Heimat fanden. Die To-
desregister von Yad Vashem in Jerusalem weisen nach, was während 
der Judenvernichtung durch die Nazis mit dieser Familie geschah.

Mit dem Eintritt Friedrichs und Emilias in die Geschichte stehen 
sich erstmals historische Informationen und Familienanekdoten 
gegenüber. Über die Szenen, die sich in der Zwischenkriegszeit in 
der Ahmadiyya-Moschee in Berlin-Wilmersdorf abspielten, ist be-
reits an anderer Stelle ausführlich berichtet worden.1 Für das vierte 
Kapitel, das die Auseinandersetzung mit dem Islam beschreibt, 
wurden noch einmal das Moscheearchiv sowie die hauseigene Mis-
sionszeitschrift Die Moslemische Revue ausgewertet. Sechs Fotoal-
ben, Briefe, Postkarten und die Gegenstände in Lisas Truhen geben 
Auskunft über die Binnenwelt der Familie in dieser Zeit. Die Tru-
hen erlauben es außerdem ein Bild ihres ersten Ehemanns, des In-
ders Azeez Mirza, zu skizzieren.

Anisahs Erinnerungen reichen zurück bis 1936. Die Spur ihres 
Vaters, des Inders U. T. Gulrajani, ließ sich indes nicht mehr zurück-
verfolgen. Besuche der Orte, an denen sie sich als Kriegskind weit-
gehend alleine behaupten musste, vermittelten eine Ahnung davon, 
wie hart ihr Leben wohl gewesen war.

Für die Nachkriegszeit in England stand mir eine Fülle von Ta-
gebüchern, Fotos, Wohnungseinrichtungen und Erinnerungen zur 
Verfügung. Die Reference Library im Londoner East End beleuch-
tete viele dunkle Stellen von Susannas Leben. Ihre Enkel berichte-
ten mir von ihrem Tod. Mitglieder der Ahmadiyya Community in 
Woking erzählten im Detail, wie sie Lisas Djenaza (islamisches 
Begräbnis) gestaltet haben.
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IV.

Text- und Fotodokumente, Gegenstände, Gedichte, Kochrezepte 
und Erinnerungen vieler verschiedener Akteure – die Fülle des 
Materials erlaubte es trotzdem nicht, die Landkarte zwischen Juden 
und Muslimen vollständig nachzuzeichnen. Oft blieb an entschei-
denden Stellen ein großer weißer Fleck. Wo nichts anderes greifbar 
war, half mir die memoria loci mit oft unerwarteten Einsichten 
weiter. Edmund de Waal berichtet in Der Hase mit den Bernstein-
augen, wie er, wenn er nicht mehr weiterwusste, im Durchgang des 
Hauses am Wiener Ring zu den Stockwerken aufblickte, in denen 
seine Vorfahren gelebt hatten. Was er dort sah, war nichts anderes 
als seine innere Zusammenschau, in der die vielen verschiedenen 
Wissenspartikel wie in einem Kaleidoskop auf ihren Platz fielen. In 
diesem Sinne haben auch meine eigenen Gänge durch das Stadtzen-
trum von Kwidzyn, über die Ritterstraße in Berlin, durch Woking, 
das Londoner East End und den Wald zwischen Waldheim und 
Kriebetal dazu beigetragen, die Geschichte so zu erzählen, wie sie 
vielleicht gewesen ist.
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Woking, August 2013

Er holt mich in aller Frühe in Heathrow ab, eine schmale Gestalt 
zwischen den vielen hochgehaltenen Pappschildern. Ich erkenne ihn 
sofort, Suhail Ahmad, einziger Sohn der Berliner Malerin Lisa Oet-
tinger. Wir geben uns die Hand, er sichtlich verlegen. Schweigend 
durchqueren wir die Halle. Schweigend gehen wir ins Parkhaus, wo 
er lange mit Münzen am Automaten herumhantiert. Schweigend 
sitzen wir im Auto und lassen uns vom morgendlichen Stau vorwärts 
rollen. Erst als wir auf der M5 Richtung Woking fahren, fasst er Mut. 
Erzählt, wie er im letzten Jahr zu arbeiten aufgehört hat, weil es im-
mer stressiger wurde. Früher kamen wir um neun und gingen um 
fünf wieder, sagt er. In den letzten Jahren reichte das nicht mehr aus. 
Immer mehr Arbeit, das wollte ich nicht mehr mitmachen.

In den 1970er Jahren studierte er Kunst am Fawly College. Da-
mals wurde noch unterrichtet, wie man Textilien herstellt. Es hatte 
ihn interessiert. Er hatte gesponnen, gefärbt und gewebt, Druck-
blöcke geschnitzt und Stoffe bedruckt. So macht man das heute 
nicht mehr, alle Abläufe sind inzwischen mechanisiert worden. 1978 
bekam er am selben College eine Anstellung und blieb. Aber nach-
dem seine Mutter gestorben war, reichte es ihm. Es interessierte ihn 
auch immer weniger. Und so ging er im letzten Jahr verfrüht in 
Rente. Ob es ihm gefällt, frage ich ihn. Die längsten Ferien, die ich 
je hatte, antwortet er. Schon können wir zusammen lachen. Und 
erreichen unseren Bestimmungort.

Wo im Haus ist seine Mutter, die Malerin, welche 1928 mit Me-
ret Oppenheim in die Kunstakademie gegangen war, noch zu fin-
den? Man ist geneigt zu sagen: überall. In allen Zimmern und 
Durchgängen finde ich ihre Gemälde. Lisa Oettinger, alias Lisa 
Zubaidah Ahmad, alias Lisa Zubaidah Drew, malte zeit ihres Lebens 
Blumenstillleben. Lisa Oettinger benutzte dafür Holzkohle, Lisa 
Ahmad stellte expressionistische Ölgemälde her, Lisa Drew malte 
introvertiert mit Wasserfarben. Es hat sich nichts verändert, seit sie 
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vor sieben Jahren gestorben ist und ihr Sohn das Haus zum Denk-
mal machte: nicht die Tapete, die schon da war, als sie einzogen; 
nicht der Küchenhahn, der bedenklich tropft; nicht die Anordnung 
der Möbelstücke; nicht der Esstisch mit den zwei sich gegenüberste-
henden Lehnstühlen. Ich habe das unbehagliche Gefühl, auf ihrem 
alten Sessel zu sitzen, während er sich in die Rolle des umsorgenden 
Sohnes begibt. Lisas Gegenwart finde ich im kleinen Gartenzimmer, 
in dem ihre Pinsel und Quasten noch in der Ecke stehen und ihre 
Skizzen in Mappen an der Wand lehnen. Nicht zuletzt spüre ich ihre 
Hand in der morgendlichen Müsli-Mischung, die Suhail selber 
zusammenstellt, in seinem selbstgebackenen Brot und den sorgfäl-
tig zurechtgeschnittenen Brotecken, die er mir mittags vorsetzt.

Auf Suhails Werteskala repräsentierten die Oettingers den für ihn 
unerreichbaren Gipfel deutscher Kultur. Seine Mutter fand die Eng-
länder geistlos. Leute, die nicht lesen, nicht ins Konzert gehen und 
kein Theater besuchen, interessieren mich nicht, hatte sie gesagt. Die 
Deutschen waren überlegen, hatte sie ihm eingeprägt, weil auch ein-
fache Leute Goethe und Schiller kannten, Literatur lasen und die 
Musik von Beethoven und Schubert hörten. Suhail spricht noch 
immer mit Ehrfurcht darüber, denn dieses Wissen hat auch ihm, dem 
Jungen mit dem pakistanischen Vater und der zum Islam konvertier-
ten deutschen Mutter, die Aura eines gebildeten Menschen verliehen. 
Suhail wurde zwar als pakistanischer Muslim geboren, dies gilt ihm 
jedoch nur wenig. Asiaten, sagt er, haben keine Bücher im Wohnzim-
mer. Er identifiziert sich mit der weißen britischen Mittelschicht, 
konservativ, voller Nostalgie und mit Früher-war-alles-besser-Men-
talität, besitzt britische Bodenständigkeit, will vom Kontinent nichts 
wissen. Er fühlt sich kein bisschen angesprochen, wenn es um 
Deutschland geht. Deutsche Literatur? Warum sollte er die lesen, wo 
es doch genügend gute englische Bücher gibt? Aber die deutsche 
Kultur, die seine Mutter repräsentierte, ist ihm heilig.

Crawley, August 2013

Am nächsten Tag besuchen wir seine Cousine. Christina Rani Oet-
tinger, ihr muslimischer Name lautet Anisah, ist das einzige Kind 
von Lisas Schwester Susanna. Anisah wohnt in Crawley, eine 
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 Autostunde von Woking entfernt. Unterwegs schimpft Suhail auf 
die ›geistlose‹ Stadt ohne erkennbares Zentrum, ohne Kultur eben. 
Du wirst sehen, nur kleine Reihenhäuschen mit winzigen Vorgär-
ten, sagt er. Warum um Gottes willen will jemand dort wohnen? Er 
spricht herablassend über die Einrichtung im Haus seiner Cousine. 
Er versteht einfach nicht, dass ihre Kinder ihr nicht einmal ein 
neues Sofa kaufen oder einen CD-Spieler. Alles nicht da. Er sagt, wir 
hatten deutsche Kultur, sie hatten nichts.

Nach der Fahrt durch die satte Parklandschaft von Sussex mit ih-
ren wohlgepflegten Häusern nimmt sich Crawley tatsächlich be-
scheiden aus, nicht mehr als eine langgestreckte Sozialbausiedlung 
mit handtuchgroßen Vorgärten. Anisah steht in der Tür, dunkle Au-
gen, kurzes weißes Haar, neugierig. Sie gibt mir feierlich die Hand, 
die Begrüßung in Deutsch, Guten Tag. Herzlich willkommen. Wir 
treten ein. Winziger Flur, rechts eine Puppenwohnstube, links ein 
vollgestopftes Schlafzimmerchen, geradedaus die Küchenzeile, jede 
Oberfläche mit Puppen, Bären und Plüschtieren vollgestellt. An der 
Wand ihre Großeltern, Friedrich und Emilia Oettinger, 1907 in Ber-
lin-Friedenau am Frühstückstisch. Über sie hat sie das Porträt von 
Beethoven gehängt. Das haben Großmuttchen und ich 1944 zusam-
men erstanden. Das war ihr wichtiger als Essen. Ihr Englisch ist mit 
deutschen Sätzen durchsetzt. Eine natürliche Verschmitztheit bricht 
Bahn. Wenn ich in meinem Bett liege, sagt sie, dann habe ich die 
beiden samt Beethoven immer im Blick!

Wenn Anisah Berlin! sagt, klingt ein Glöckchen in ihrer Stimme. 
Mein Mitbringsel, eine CD mit Schubert-Liedern, ruft eine heftige 
Reaktion hervor. Sie bleibt starr stehen und rezitiert in stockendem 
Deutsch das Lied von der Müllertochter. Die Worte kommen von 
Weitem, sie muss sich erinnern, wiederholt sich, ein Anflug von 
Sächsisch klingt durch. Zwei ganze Strophen vom Fischchen, das so 
lustig springt, bringt sie zustande. Von Muttchen gelernt, vertraut 
sie mir an. Ich wusste es schon, hatte in ihrem Buch gelesen, wie die 
Großmutter während langer kalter Kriegstage, als sie mit dem Kind 
im Haus bleiben musste, Schubert vorsang und sie lehrte, die Me-
lodien nachzupfeifen.

Nach dem Kaffee kommt sie schnell zur Sache. Auf dem Tisch 
zwischen uns liegt ein blaues Dokumentenheft. Ich sehe den preu-
ßischen Adler, schwarze Kreuze auf Tauf- und Konfirmationsschei-
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nen, den Briefkopf der Jüdischen Gemeinde Berlin, arabische Schrift 
auf Zetteln, die den Beitritt zum Islam bezeugen. Wenn Anisah 
davon erzählt, steht ihr die Anstrengung ins Gesicht geschrieben. 
Für sie sind diese Geschichten mit einem tiefen Trauma verbunden. 
Das unerwünschte dunkle Kind, das zunächst ins Kinderheim gege-
ben und später zu Hause versteckt wurde; die Siebenjährige, die 
alleine aufs Land geschickt und bestraft wurde, wenn sie ins Bett 
machte; die kalte, abweisende Mutter; die Angst, nicht zu genügen: 
Das alles steigt für sie von den Seiten hoch. Als wir pausieren, 
schiebt sie mir die Dokumente zu. Ich soll sie behalten, sie will sie 
nicht mehr.

Es folgt das Album, das ihr eigenes Erwachsenenleben dokumen-
tiert. Zu sehen ist eine Kindfrau mit langen schwarzen Haaren; ihr 
distinguierter Ehemann aus dem bucharischen Königshaus; die 
Heirat in der Wokinger Moschee; beide zu Pferd, er arrogant, sie 
ungelenk, ihre Mutter immer irgendwo im Hintergrund. Susanna 
war keine Künstlerin wie ihre Schwester Lisa, sondern Kontoristin 
und damit eine dieser hochprofessionellen no-nonsense-Frauen, die 
in der Vorkriegszeit eine Achse zwischen Warenlager und Export-
betrieb bildeten. Neben Lisas schlanker Gestalt, immer kerzenge-
rade in einem eleganten Sari, präsentiert sich Susanna eher derb, die 
Beine etwas auseinander, festes Schuhwerk, große Handtasche. Ihr 
muslimischer Name lautete Saeeda. Sie hat über den Islam gewit-
zelt und sich meistens abseits von religiösen Dingen gehalten. Zu 
intellektuell, meint ihre Tochter. Aber die Ahmadiyya-Gemeinde 
war ihr Leben, vor dem Krieg in Berlin, nach dem Krieg in Woking, 
insgesamt 35 Jahre lang, bis Einwanderer aus Pakistan die Ge-
meinde aus Woking verjagten.

Suhail sitzt derweil zwischen den Plüschbären, verhält sich dis-
tanziert, mischt sich dann doch ein. Es geht ja nicht nur um ihre, 
sondern auch um seine Mutter. Was sich zwischen Cousin und 
Cousine entfaltet, ist eine gemeinsame Erinnerungslandschaft, zö-
gerlich zwar, aber sie reichen sich gegenseitig die Puzzlestücke. Er 
wundert sich, dass sie so viele Dokumente aufbewahrt hat. Sie er-
innern daran, dass die Schwestern ihre Konkurrenz und ihre gegen-
seitige Herablassung auf ihre Kinder, auf ihn und sie, übertragen 
haben. Erst nachdem die beiden tot sind, verkehren wir regelmäßig 
miteinander, sagt sie. Wie oft warst du früher hier?
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Großvater Friedrich haben die beiden nicht mehr erlebt. Aber sie 
kennen die Geschichten. Friedrich war Jude. Die Eltern ließen ihn 
taufen, als er zwölf war. Er besuchte den Konfirmandenunterricht 
und wurde mit 16 konfirmiert. Für eine Weile war er evangelisch 
und jüdisch zugleich. Erst als er 28 war, ersuchte er die jüdische 
Gemeinde um Austritt. Friedrich liebte schöne Dinge, war arrogant, 
geschäftstüchtig. Susanna war seine Lieblingstochter. Er starb 1934, 
nach langer Krankheit. Anisah erinnert sich gut daran, wie zu 
Hause hinter vorgehaltener Hand über seine jüdische Herkunft 
genörgelt wurde. Die Töchter, welche beide hochfliegende Pläne 
hatten, betrachteten das als Makel.

Anders verhielt es sich mit Emilia, der Großmutter, auch Mutt-
chen genannt. Friedrichs Vater Louis hatte sie in einer seiner Lam-
penfabriken, wo sie Seidenschirme bemalte, ›entdeckt‹. Emilia ent-
stammte einem christlichen Zuhause, war ausgebildete Sängerin, 
sang Schubertlieder, bekannte sich zur Lebensreform. Die Töchter 
hingen an ihr. Als Friedrich einmal in der Klinik war, setzte sie Kurs 
auf die Wilmersdorfer Moschee und wurde Mitbegründerin der 
Deutsch-Moslemischen Gesellschaft. In den Kriegsjahren küm-
merte sie sich um die Enkelin, ging mit ihr aufs Land, hungerte. 
Nach dem Krieg, als sie sich nach Indien aufmachten und später in 
der Wokinger Moschee hängenblieben, vertrat sie für Anisah und 
die Töchter das Zuhause, war sie doch alles, was ihnen von daheim 
geblieben war.

Die Cousins tauschen Wissenspartikel aus. Erinnerungen kom-
men hoch. Sie wundern sich über die Landschaft, die sich auftut. Die 
Stimmung ist gut. Aber auf der Rückfahrt gesteht Suhail mir, dass 
Lisa Anisah regelmäßig rauswarf. Get out of my house, hatte sie 
gesagt. Das muss in den 1970ern gewesen sein, als Anisah vor ihrem 
Ehemann flüchtete, weil er sie und die Kinder schlug. Anisah war 
dunkel, hilfsbedürftig, abhängig, ohne Schulbildung, ohne Geld. 
Sobald der Mann sie aufgespürt hatte, ging sie wieder zu ihm zu-
rück. Für ihre Tante war dieses Verhalten unbegreiflich und uner-
träglich: eine Frau ohne Selbstachtung, so gar nicht deutsch. Lisas 
Urteil echot in Suhails Stimme nach, wenn er erklärt, dass die 
deutsche Kultur, die Bücher im Regal, Beethoven und Schubert, die 
Malerei und die Fotografie immer nur in ihrem Haus zu finden 
waren. Was Tante Suse tat, ob sie las oder Konzerte besuchte, über-
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geht er. Anisah jedenfalls, und darauf kommt es ihm an, Anisah war 
nicht an die deutsche Kultur angeschlossen. Sie hatte gar keine 
Kultur, dafür aber eine katastrophale bucharische »Paki«-Familie. 
Sie konnte ihm das Wasser nicht reichen.

Woking, Januar 2014

Suhail meldet neue Funde, ein Dokumentenheft, einen Umschlag 
mit Fotos aus Berlin von 1928, eine rosa Tasche mit Zeitungsaus-
schnitten, blaue, weiße, lila geblümte Fotoalben. Wie er sich anhört, 
handelt es sich um mindestens achtzig Jahre Leben in Bildern. Ich 
entscheide mich, nochmals hinzufahren.

Diesmal hackt er auf Anisahs Kindern herum. Sie hätten kein 
Interesse am geistigen Erbe. Sie seien ohne Kultur aufgewachsen. 
Schau doch mal ihr Wohnzimmer an, keine Bücher! Ich frage, wel-
che deutschen Bücher er noch besitzt. Er bringt mir einen Stapel mit 
Loriot und Fotoalben über Berlin, die er auf ebay verkaufen will. 
Was ich denke, das sie wert seien? Um zu belegen, wie gebildet er 
ist, zieht er immer mehr Bücher aus dem Regal, Esoterik, Krishna-
murti, Rumi, Bo Yin Ra. Ich horche auf. Er spürt mein Interesse. 
Natürlich sind das ihre Schätze, sagt er, die meisten liegen noch 
unberührt in ihren Truhen. Truhen? Welche Truhen? Auf einmal 
schimmern Tränen in seinen Augen. Nun. The heirloom! Das ist 
alles gar nicht so einfach!

Zwei Truhen hat Lisa ihm hinterlassen, gefüllt mit den Erbstü-
cken von drei Generationen Oettinger-Frauen, ihrer Urgroßmutter 
Bertha, ihrer Großmutter Johanna und ihrer Mutter Emilia. 
Schmuck, Spitzendeckchen, Bilder, Postkartenalben, Kochbücher, 
romantische Poesie und Musiknoten. Schuberts Lied von dem Erl-
könig. Als sie 1937 Berlin verließ, nahm Lisa ihr Erbteil nach La-
hore mit. Nach dem Krieg brachte sie es nach London, legte die 
Sachen ihres verstorbenen Mannes Azeez Mirza hinzu, schrieb 
detaillierte Anmerkungen und vermachte dem Sohn das Erbe der 
jüdischen Familie aus Preußen, vermischt mit Exponaten islami-
scher Kultur. MUST remain in the family!, schrieb sie überall dazu. 
Seit sie 2006 gestorben ist und er die Truhen öffnete, drückt ihn die 
Verantwortung. Was wird daraus, wenn er nicht mehr sein wird? 
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Anisahs Kinder haben daran kein Interesse. Er hasst sie dafür. Aber 
wohin damit? Er wirft sich vor, nicht geheiratet zu haben, keine 
Kinder zu haben, denen er dieses Erbe weiterreichen könnte. Suhail 
sagt, wäre nur alles wie früher, als sich nichts änderte. Zumindest 
haben die Engländer eine unwandelbare Tradition. Er vermag die 
Hand der Mutter, die ihrem einzigen Sohn das Beste aus zwei Wel-
ten ans Herz gelegt und ihm aufgetragen hatte, es niemals zu ver-
gessen, nicht abzuschütteln. Er weint.

Woking, August 2014

Suhail wurde in Karatschi geboren. Seine erste Reise nach Deutsch-
land fand 1956 statt. Da war er sieben. An was erinnert er sich? Sie 
besuchten Tante Lucie, Großmuttchens Freundin aus Kriebetal in 
Sachsen. Tante Lucie wohnte in Berlin-Mariendorf und galt als ihre 
»deutsche Familie«. Muttchen, Susanna und Anisah begegneten ihr, 
als in Berlin die Bomben fielen und auf dem sächsischen platten 
Land keine unbequemen Fragen mehr gestellt wurden. Auch gab es 
ein Wiedersehen mit Freundinnen der Mutter aus der Akademie-
zeit. Man sah sich Berlin an. In einem ihrer Fotobücher finde ich 
eine Reihe kleiner Schwarz-Weiß-Fotos, mit denen Lisa die Zerstö-
rung rund um den Moritzplatz dokumentiert hat. Die Fotos zeigen 
die Oranienstraße, wo sie einkaufen gingen, die Prinzenstraße, wo 
ihre Schule stand, die Ritterstraße, wo der Vater seine Musterlager 
hatte, die Jacobikirchstraße, in der sie bis zum Schluss gewohnt 
hatten. Zu sehen sind Fahrbahnen, neben denen der Schutt haus-
hoch liegt, da und dort Ruinen. Auf die Rückseite malte Lisa kleine 
Skizzen und notierte: Da wohnten wir. Dort hat Großvater gearbei-
tet. Nicht vergessen! Er ist nie wieder hingefahren.

Anisah hingegen besuchte Berlin, so oft es nur ging. Das erste Mal 
fuhr sie mit der Mutter zusammen. Als sie Deutschland wieder be-
trat, fürchtete sie sich vor jeder Uniform, nicht aber die Mutter, die 
hatte nur gelacht. Später fuhr sie mit ihrer ältesten Tochter nach 
Berlin. Schwäne auf dem Wannsee, die Mauer, Ostberlin, im Zug 
nach München. Von dort ist sie nach Dachau gefahren, sagt sie. Sie 
wollte einmal gesehen haben, wie es dort war. Vergilbte Zeitungsaus-
schnitte und Fotos von Holzbaracken halten fest, was sie vorfand.
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Keine Familie außer Tante Lucie? Doch, es gab Familie. Als Ani-
sah 1964 von ihrer Reise nach Pakistan zurückkehrt – knapp ein 
Autounglück überlebt, in einem türkischen Krankenhaus gesund 
gepflegt, im löchrigen VW bis nach Deutschland gekommen –, ruft 
sie bei der Großtante Amalia in München an und bekommt – samt 
Ehemann und Kindern – einen herzlichen Empfang. Großtante 
Amalia war eine Cousine der Mutter ihrer Großmutter, eine gebo-
rene Wiese aus Norddeutschland. Das muss etwa die 1850er Gene-
ration gewesen sein.

Ich frage, nach dem Krieg, habt ihr da nicht mal die restlichen 
Oettingers kontaktiert? Die standen euch doch viel näher. Als Tante 
Lisa 1956 hinfuhr, hat sie nicht auch die Cousins ihres Vaters be-
sucht? Hat deine Mutter je darüber geredet? Um 1900 wohnten alle 
Oettingers aus Marienwerder in Berlin-Friedenau nebeneinander, 
Großmutter Bertha, Tante Elsbeth, Onkel Paul mit den Cousins 
Ernst, Bruno und Kurt, Louis und Johanna mit ihrem schon erwach-
senen Sohn Friedrich. Fünfzehn Jahre wohnten sie dort zusammen. 
Die kannten sich alle doch bestens.

Sie horcht auf, weiß davon nichts. Als ich ein bisschen dränge 
(›aber damals suchte alle Welt doch nach Überlebenden!‹), gerät sie 
in die Verteidigung und fängt an sich zu entschuldigen, als ob sie es 
gewesen sei, die da etwas versäumt hat. Als ich versuche die Wogen 
zu glätten (›Du warst doch nur ein Kind‹), kommt ihr eine Idee. 
Vielleicht habe ich die Adressen noch, sagt sie und steht plötzlich 
mit einem Karton mit 40 Tagebüchern im Zimmer. Stolz. So habe 
ich Ordnung gehalten, mein Leben gemeistert. Muttchen sagte 
immer, was du schwarz auf weiß hast, kannst du nach Hause tra-
gen. Und in der Tat, dort finden sich die Adressen, Telefonnum-
mern, Haushaltslisten und Notizen aus sechzig Jahren wieder. Sie 
zeigt mir die Adresse der Großcousine in München. Die Cousins 
ihres Großvaters in Friedenau bleiben jedoch unauffindbar. Keine 
Oettingers, nirgends, hat es nie gegeben, davon ist sie überzeugt. 
Warum nicht? Noch ein Familienrätsel, das ich lösen soll.

Stattdessen gibt sie mir jetzt das Tagebuch von 1964 mit Eintra-
gungen über ihre Reise zur North-West Frontier, zur Familie des 
bucharischen Edelmannes, mit zwei erkrankten Kindern, einer 
Fehlgeburt in Karatschi und einem Autounglück. Warum hat sie 
nicht früher daran gedacht, es mir zu zeigen, fragt eine der Töchter 


