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»Etwas wiinschen und verlangen / Etwas hoffen mufS das Herz /
Etwas zu verlieren bangen / Und um etwas fiihlen Schmerz«.
Friedrich Riickert






Einleitung

Als Louis Oettinger 1866 seine Heimatstadt Marienwerder in
Westpreufsen verlief3, empfing er vom Polizeimagistrat ein kurzes
mit Stempeln versehenes Schreiben. Es bestitigte ihm, dass er am
10. August 1839 als Sohn des Kaufmanns Isidor Oettinger und
seiner Ehefrau Bertha, geb. Lewinsohn, geboren wurde und dass
diese Geburt in der jiidischen Gemeinde registriert worden war.
Obwohl es kein offizielles Passdokument war, handelte es sich of-
fensichtlich doch um eines, das fiir Louis grofie Bedeutung besaf.
Jedenfalls bewahrte er es zeit seines Lebens auf. Nach seinem Tod
ging es in den Besitz seiner Ehefrau Johanna tiber, die es ihrerseits,
zusammen mit der Heiratsurkunde, dem einzigen Sohn Friedrich
hinterliefs. Zweifellos wusste Friedrich um die Bedeutung, die diese
Dokumente fiir seine Eltern gehabt hatten. Nicht nur behielt er sie,
er fiigte auch jene hinzu, die seinem eigenen Leben eine entschei-
dende Wendung gegeben hatten, nimlich die Tauf- und Konfirma-
tionsscheine, den Austrittsnachweis aus der jiidischen Gemeinde
sowie den Brief des Arztes, der vom Tod seiner Mutter berichtete.
Als Friedrich dann selber starb, fiel alles an seine Frau Emilia. Das
war 1934 in Berlin.

Emilia war christlicher Herkunft und eine entschiedene Lebens-
reformerin. Thre Liebe zur deutschen Romantik — sie war eine aus-
gebildete Schubert-Sangerin — war der Ausgangspunkt ihres Be-
strebens, den Alltag zu kultivieren und mit Bedeutung aufzuladen.
Threr Sehnsucht nach Schénheit und einem einfachen Leben begeg-
neten Friedrich und Emilia zunichst mit Wanderlust, Nacktbade-
kultur und einer Faszination fiir 6stliche Philosophien. 1928 wandte
sich Emilia dann der Ahmadiyya-Moschee in Berlin zu und half
dort, die Deutsch-Moslemische Gesellschaft zu griinden. Thre bei-
den Téchter Lisa und Susanna wurden Teil der Moscheegemeinde
und machten Erfahrungen mit indischen Mannern und einer Form
des Islams, die viele Affinititen zur Lebensreform hatte. Indes
sorgte die rassistische Politik der Nationalsozialisten dafiir, dass sie
ihre jiidische Herkunft nicht hinter sich lassen konnten. Die Fami-
liendokumente, die das belegten, waren ihnen zwar nicht geheuer,
ihre Mutter warf sie trotzdem nicht weg.
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Spiter, als in Berlin die Bomben fielen und schlief3lich das eigene
Haus in Flammen aufging, fuhr Emilia mit der Enkelin, die aus
einer Liebschaft mit einem Inder hervorgegangen war, nach Sach-
sen, um dort bis zum Kriegsende auszuharren. Die Dokumente
hatte sie in einem Ledermippchen immer in der Handtasche dabei.
So auch 1947, als die Familie auf dem Weg nach Indien in England
strandete. Als sie wenig spiter in einem Londoner Altersheim ver-
starb, ging die Mappe in den Besitz ihrer Tochter Susanna tiber.

Wir kénnen davon ausgehen, dass Susanna noch um die emoti-
onale Bedeutung der Dokumente wusste. Vielleicht versinnbildlich-
ten diese fiir sie auch nur ihren Vater, dessen Lieblingskind sie ge-
wesen war. Denn obwohl sie sich in England wieder der
Ahmadiyya-Moscheegemeinde anschloss und der Krieg, ihre jiidi-
sche Herkunft und die Nazi-Verfolgung in weite Ferne gertickt
schienen, bewahrte sie sie weiter auf. Thr Arbeitsbuch mit dem
Adler des Deutschen Reiches, das ihre Zwangsarbeit in einer Ber-
liner Munitionsfabrik belegt, fiigte sie noch hinzu. 1975, als sie den
Kontakt zur jiidischen Gemeinde suchte, liefS sie von allen Doku-
menten beglaubigte Abschriften machen.

Susanna blieb unverheiratet. Als sie 2005 starb, fand ihre Tochter
die Mappe beim Ausrdumen der Wohnung wieder. Anisah, Spross
aus der indischen Liebschaft, war noch als Kind dem Islam beigetre-
ten. Sie hatte ein islamisches Leben gefiihrt und muslimische Kin-
der grofigezogen und sich im fortgeschrittenen Alter schliefSlich
zum Christentum bekannt. Das Wissen um die Bedeutung, welche
die Dokumente einst fiir ihre jiidischen Vorfahren gehabt hatten,
war ihr abhandengekommen. Die Mutter hatte nach dem Krieg nie
mehr davon gesprochen. Susannas Nazi-Arbeitsbuch mit den vielen
Daten und Stempeln hielt sie schlicht fiir einen abgelaufenen Pass.
Und so kam es, dass sie mir, als wir uns 2013 begegneten, dieses Erbe
mit den Worten zuschob, ihre eigenen Kinder hitten daran kein
Interesse mehr. Damit endete eine Familientradition von fast 150
Jahren. Es war zugleich die Geburtsstunde dieses Buches.
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L.

Dieses Buch handelt von der Geschichte einer preufisch-jiidischen
Familie mit einem ausgeprigten Sinn fiir Reformen. Seit der Mitte
des 19. Jahrhunderts fithrte ihr Weg stetig westwiirts: von Westpreu-
en in die Hauptstadt und von Berlin nach England. Die letzte Etappe,
Britisch-Indien, erreichten sie zwar nicht mehr, unterwegs wurden
aus preuflischen Juden zunichst deutsche Patrioten, die ihre Treue
zum Deutschen Reich durch die Taufe ihrer Kinder unter Beweis
stellten. Aus Patrioten wurden alsbald iiberzeugte Lebensreformer,
die danach strebten, ihren Alltag zu verschonern und mit neuer Be-
deutung aufzuladen. Es waren die Frauen der Familie, die sich an-
schlieflend einer muslimischen Avantgarde anschlossen, mit dem
Ziel, Biirgerinnen einer globalen Weltkultur zu werden, Kosmopoli-
ten, wie man damals sagte. Als dieses Ziel in der Nachkriegszeit aber
ins Leere lief und die Kinder der beiden Schwestern auf den Triim-
mern hehrer Weltanschauungen aufwuchsen, wurde noch einmal das
grenziiberschreitende Potential religioser Konversion zu Hilfe ge-
nommen, um aus der Enge herauszufinden. Heute sind die Oettin-
gers britische Staatsbiirger, und es finden sich Methodisten, Pfingst-
ler, Atheisten und ein Muslim in ihren Reihen. Thre Herkunft
verstehen sie als »dufSerst gemischtx.

In der Familie Oettinger wurden Juden zu Muslimen. Dennoch
scheint dies nicht der rote Faden zu sein, der ihre Geschichte zusam-
menhilt. Die deutsche Lebensreform, mit ihren vielen — mitunter
auch jiidischen — Zubringern aus dem 19. Jahrhundert und ihrer
Bedeutung fiir die Nazi-Bewegung, bietet die Drehscheibe, auf der
ihre Familiengeschichte eine ginzlich neue Richtung erhielt. In der
Zwischenkriegszeit waren viele Europder unterwegs, um sich von
ihrer Herkunftsreligion zu befreien. Missionare aus aller Welt —
Buddhisten, Hindus, Bahai und eben auch Muslime — griindeten in
Europa Missionsstationen, die als Vertreter »9stlicher Weisheit« das
gebildete Publikum wie ein Magnet anzogen. Die Lebensreform
stellte den Rahmen und erméglichte, dass aufler mit dem Korper,
dem Essen, der Asthetik und der Erotik auch mit der Religion expe-
rimentiert und das religiose Feld in Europa neu sortiert wurde. Die
zahlreichen Konversionen, die sich in der Familie Oettinger vollzo-
gen, standen nicht nur fiir sich.
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Die Konversionsgeschichte der Oettingers ist Teil einer europi-
schen Religionsgeschichte, die weit tiber sie hinausgeht und aufler
Juden auch Lutheraner, Calvinisten und Katholiken umfasst hat.
Dazu gibt es noch kaum Forschung. Wichtig ist, hier bereits festzu-
halten, dass jede religiose Gruppe ihre eigenen Merkmale mit sich
brachte. Die Oettingers zum Beispiel gehorten als deutsche Juden
zu einer religiosen und ethnischen Minderheit. Dadurch hatten sie
mit anderen deutschen Juden, die in dieser Zeit ihre Religion wech-
selten, bestimmte Merkmale gemeinsam, darunter die Assimilation
an das christliche Milieu sowie den erklirten Willen, als Deutsche
akzeptiert zu werden. Wiren sie lutherisch oder katholisch gewe-
sen, so hitten sich andere Muster ergeben.

Das Engagement der Oettingers in den Reformbewegungen ih-
rer Zeit brachte keine groen Namen oder pragenden Texte hervor.
Die Familienviter waren sicherlich umtriebige Geschiftsminner,
aber sie waren weder auSergewohnlich reich noch besonders intel-
lektuell. Auch wenn ihre Frauen musisch begabt waren, Gedichte
schrieben und romantische Lieder sangen, die Generationen brach-
ten keinen grofSen Kiinstler hervor. Dafiir vererbten sie ihren Kin-
dern einen ausgesprochenen Hunger nach Verinderung, den sie
weniger im politischen Bereich als in der » Arbeit am Selbst« sahen
und mit den Mitteln der religiosen Konversion zu realisieren ver-
suchten.

Fiir das Verstehen dieser Familiengeschichte war es unabdingbar,
mit den Nachkommen stindig Kontakt zu halten. Unsere Begeg-
nung signalisierte nicht nur den Beginn einer intensiven histori-
schen Recherche. Auch bereicherten die Nachkommen diese mit
einem nicht abreiflen wollenden Strom an Fundstiicken und Fami-
lienerinnerungen. So arbeiteten sie ihre Vergangenheit auf. Suhail
Ahmad, Lisas Sohn, und Christina Anisah Rani, Susannas Tochter,
beide aus deutsch-indischen Liebesbeziehungen hervorgegangen,
waren unermiidlich darin, Familiendokumente und Fotos zu sich-
ten, auf Dachbéden zu suchen und Kisten voller Gegenstinde aus-
zupacken, die dort 60 Jahre lang unangetastet gestanden hatten. Sie
fingen an, Kindheitserinnerungen aufzuschreiben, und machten
Skizzen von Hausern, die lingst nicht mehr existierten. Nie wurden
sie miide, meine Fragen nach den Geriichen und Geschmicken ihrer
Kindheit zu beantworten, auch wenn sie sich zuweilen im Wurzel-
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geflecht traumatischer Erinnerungen verloren. Suhail suchte zu-
dem nach Freunden, die noch Eindriicke von seiner Mutter vermit-
teln konnten. Anisah bat ihre vier Kinder hinzu, die mir iiber ihre
Grofimutter berichteten. Irgendwann blitzte das Bild der beiden
Schwestern Lisa und Susanna, die sich in der Vorkriegszeit zum
Islam bekannten, in tausend kleinen Facetten auf. Diese oft fliichti-
gen Erinnerungsbilder sind in die hier vorliegende Erzahlung ein-
gegangen, auch wenn sie sich manchmal quer zum systematischen
Abtasten der Zeit stellten, welches der historischen Disziplin inne-
wohnt.

II.

Familienerinnerungen und Geschichtsschreibung bieten zwei eigene
Zuginge zur Vergangenheit. In der Literatur ist die Berticksichti-
gung beider mit wunderbaren Resultaten erprobt worden. Die Lek-
tire von Edmund de Waal, Der Hase mit den Bernsteinaugen
(2010), Nick Barlay, Scattered Ghosts (2013) und Katja Petrowskaja,
Vielleicht Esther (2014) wiesen mir den Weg. Anders aber als diese
Autoren, welche der Geschichte ihrer eigenen Familie nachgingen
und sich als Teil des Familiengedichtnisses begriffen, sah ich mich
einer mir unbekannten Familie mit mir fremden Anekdoten und
Familienerinnerungen gegeniiber. Mein Ziel war es, die Familienge-
schichte fiir die europdische Religionsgeschichte fruchtbar zu ma-
chen, und ich setzte dafiir, neben historischer Quellenforschung,
auch Methoden der Ethnografie ein. Nur so konnten Erinnerungs-
partikel, die nicht die meinen waren, eingefangen werden, um sie
anschlielend in einem historischen Kontext zu verorten. Aus die-
sem Grund wechseln sich in diesem Buch Riickblicke von Zeitzeu-
gen mit historischen Rekonstruktionen ab.

So reflektiert das erste Kapitel, Erinnerungslandschaften, die
Begegnungen der Forscherin mit den Nachkommen und erzihlt
von den Wanderungen in die Vergangenheit, die sich dabei vollzo-
gen. Dabei stellte sich heraus, dass viele der hervorgerufenen Erin-
nerungen mit groffem Schmerz verbunden waren. Thre fragile Na-
tur hat der Erzdhlform einen eigenen Stempel aufgedriickt. Die
Reichweite der Erinnerungen war selbstverstindlich vom Alter der
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Protagonisten bestimmt und umfasst so unterschiedliche Moment-
aufnahmen wie das Berliner Exportviertel im néchtlichen Bomben-
alarm, den Glamour der Wokinger Moscheegemeinde in der unmit-
telbaren Nachkriegszeit, die Route nach Pakistan in den 1960er
Jahren, als alle Welt noch im VW-Bus zwischen Europa und Indien
hin- und herpendelte, sowie die Steine in den Schneebillen, welche
die englische Dorfjugend zehn Jahre spiter auf muslimisch geklei-
dete Médchen warf.

Das nichste Kapitel, Eine traditionelle jiidische Familie, setzt am
anderen Ende an. Auf der Suche nach den Anfingen rekonstruiert
es die Ankunft von Isidor Oettinger in Marienwerder in Westpreu-
en im Jahr 1836 und seine vielschichtigen Beziehungen zur Le-
winsohn-Familie. Das Kapitel fiihrt in die Themen ein, die fiir die
Oettingers Zentralitdt beanspruchten, namlich ihre Geschaftstiich-
tigkeit in Sachen Spitzen und Moden sowie ihr Freiheitsdrang, der
jede neue Generation vorwirtstrieb. Im Hintergrund spielen sich
die groflen Themen ihrer Zeit ab — die jiidische Romantik ebenso
wie der Streit zwischen Reform und Tradition, der auch die jiidische
Gemeinde in Marienwerder zerriss. Das Kapitel geht der Frage
nach, was diese Familie im Innersten zusammenbhielt, welche Hal-
tung sie zur jiidischen Gemeinde einnahm und welche Weichen
damit fiir die Zukunft gestellt wurden.

Das dritte Kapitel, » Wir wollen deutsch sein, sonst nichts«, er-
zahlt von dem aufmiipfigen Sohn Louis, der, obwohl er der Alteste
war, das viterliche Geschift am Marienwerder Markt im Stich lief3,
um in Berlin sein Leben auf neue Fiifle zu stellen: das eigene Ge-
schift, die Liebesheirat, das distanzierte Verhiltnis zum Judentum
und nicht zuletzt die Erziehung seines Sohnes, den das Ehepaar friith
taufen lief3. Louis und seine Frau Johanna scheinen einen Lebensstil
gepflegt zu haben, der bereits Elemente der Lebensreform vorweg-
nahm. Als sich ihr Sohn Friedrich zusammen mit seiner Ehefrau
aufmachte, ihr Leben nach der deutschen Lebensreform auszurich-
ten, war das Tor zum Umbau des eigenen Selbst bereits weit gedff-
net. In diesem Kapitel sollen die neun Dokumente, welche die Ent-
scheidungen der Oettingers dokumentieren und von Generation zu
Generation weitergereicht wurden, eins nach dem anderen vorge-
stellt werden. Fotografien, ein Kochbuch und ein Poesiealbum ver-
mitteln dazu unerwartete Einblicke.
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Mit Kapitel vier, Das Experiment mit dem Islam, begegnet der
Leser dem Phanomen orientalischer Missionen in den europdischen
Metropolen der Zwischenkriegszeit. Durch den politischen und
gesellschaftlichen Aufbruch, in dem sich die koloniale Welt damals
befand, war die Bereitschaft, eigene Missionare nach Europa zu
schicken und damit eine Antwort auf die christliche Mission zu
geben, ungeheuer grofl. Um 1900 schickten Hindus, Buddhisten
und Bahai Missionare Richtung Westen. Die Ahmadiyya-Reform-
bewegung in Nordindien adaptierte die britische Mission, indem sie
eine Organisation ins Leben rief, die eine professionelle Ausbildung
fiir Missionare anbot, Missionszeitschriften herausgab und den
Koran in viele Sprachen iibersetzte. In Deutschland nahmen die
Lebensreformer diese begeistert in Empfang.

Im Unterschied zu den anderen orientalischen Missionen
machte sich die Ahmadiyya die Lebensreform explizit zunutze. Im
Laufe der Zeit wurde die deutsche Lebensreform zum Motor mus-
limischer Missionsziele. Das war eine Verflechtung, aus der sich
ungeahnte Verwicklungen ergaben. Die Lebensreform war poli-
tisch zweideutig. Mit vielen der in der Lebensreform vollzogenen
Experimente wurde in den 1930er Jahren ein entschieden natio-
nalsozialistischer Kurs verfolgt. Das galt auch fiir das religiose
Unterfangen. Das Kapitel versucht zu ermessen, wie grof die
Nihe der Deutsch-Moslemischen Gesellschaft e. V., in der Emilia
als Griinderin mitwirkte, zur Nazi-Ideologie gewesen ist. Die The-
mensetzungen, die doppelten Mitgliedschaften und die Vor-
tragsangebote an das Regime geben dariiber verschiedentlich Aus-
kunft. Was suchten die Oettinger-Frauen in diesem Milieu? Die
Analyse der Rolle Emilia Oettingers und ihrer Téchter in der
Binnenwelt der Ahmadiyya-Gemeinde fiihrt die Frage bis an die
Oettinger’sche Haustiir.

Das fiinfte Kapitel, Uberleben im Nationalsozialismus, folgt dem
Faden, der von der Vorkriegszeit bis in die Kriegsjahre gezogen
wurde, weiter nach. Susanna Oettinger brachte ihr ganzes Geschick,
ihren Witz und ihre Schlagfertigkeit auf, um diesen Krieg, der ihr
und ihrer Tochter aus vielerlei Griinden todlich zu werden drohte,
zu iiberleben. Sie gewann, aber dem, was ihr im Krieg widerfahren
war, vermochte sie spiter nur mit Nervenzusammenbriichen zu
begegnen, von denen Susannas Enkel berichten, dass sie sie als
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ebenso furchterregend wie unverstindlich empfunden hitten. Su-
sannas Vermichtnis waren ihr Schweigen und ihre eigensinnigen
Ansichten, die der Lebensreform entnommen waren und mit denen
sie nach dem Krieg auch das Leben ihrer Tochter Anisah zu steuern
versuchte.

Das nichste Kapitel, Auf der Suche nach einem Zuhause, berichtet
vom Leben eines dunkelhdutigen Kindes im Nationalsozialismus.
Christina Anisah Rani, Susannas Tochter, einst in sogenannter wilder
Ehe mit einem Inder gezeugt, war Adressatin verschiedener rassi-
scher Anfeindungen und wurde aus diesem Grund von der Mutter
versteckt. Ein Zuhause fand sie erst nach dem Krieg in der Wokinger
Moschee. Thre Heirat mit einem muslimischen Aristokraten geriet
zur Katastrophe, aus der sie sich nur mit Hilfe einer weiteren Kon-
version retten konnte. Hinzu kam die Klte der Mutter. Anisah lebte
mit einem geistigen Erbe, an dem sie zuweilen verzweifelte. Die un-
erfiillbaren Erwartungen Susannas, ihr Anspruch, preufSisch zu sein
und die einzig wahre Kultur, nimlich die deutsche, zu vertreten, die
bittere Konkurrenz der Schwestern untereinander und Susannas fiir
ihr Kind unverstindliche Nervenzusammenbriiche haben dessen Le-
ben zutiefst geprigt. Die Darstellung ihres Leben wirft ein ganz eige-
nes Licht auf die Geschichte der deutschen Lebensreform, die es einst
vermocht hatte, preufSische Juden in kosmopolitische Muslime zu
verwandeln, um sie dann in den Sog einer Begeisterung zu fiihren,
die in der deutsch-indischen Synthese eine groflartige Zukunft sah.
Als der Krieg voriiber war, war das dem Kind, das daraus hervorge-
gangen war, nicht mehr vermittelbar.

Das siebte Kapitel, Lisas Vermdchtnis, widmet sich Lisa Oettin-
ger, der letzten Protagonistin in dieser Familiengeschichte. 1957
verpackte sie das Erbe der Oettinger-Familie in Truhen, fiigte den
Nachlass ihres verstorbenen Mannes Azeez Ur-Rahman hinzu, ver-
sah die Pakete mit Hinweisen und Warnungen, diese niemals aus
den Hinden zu geben, und vermachte alles ihrem Sohn, dem damals
achtjihrigen Suhail. Die Truhen umfassen nicht nur die Geschichte
der Oettingers in Marienwerder, sondern auch die Entscheidungen,
die Lisa als Muslima und Lebensreformerin zusammen mit ihrem
Mann traf. Es ist ein Vermichtnis, in dem die Artefakte aus zwei
kulturellen Traditionen eine gemeinsame Sprache sprechen und
dabei fast ohne das geschriebene Wort auskommen. Fiir den Sohn
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stellt es bis heute eine Herausforderung dar, die ihn manchmal
verzweifeln lasst.

In der Geschichte der Familie Oettinger wechseln vier aufeinan-
derfolgende Generationen ihre Religion. Bezieht man Louis und
Johanna mit ein, die ihrem Sohn die Entscheidung abnahmen, sind
es fiinf. Diese Entscheidungen stellten die Weichen fiir sehr unter-
schiedliche Lebenslaufe. Fiir die einen war es eine Aneinanderrei-
hung von Bruch und Grenziiberschreitung, vom Eintauchen in
neue religiose und soziale Kontexte, in denen unterschiedliche
kulturelle Vorstellungen aufeinanderprallten, gefolgt von Flucht
durch eine erneute Grenziiberschreitung. Fiir die anderen waren es
der Abwurf von Ballast und die Verheiflungen des Neuen, die ihr
Leben bestimmt haben. Im Epilog, Was von der Geschichte iibrig
bleibt, erzahlen die Nachkommen, welche Spuren dieses Erbe in
ihrem Leben hinterlassen hat. Wo liegen die Ahnen begraben und
wer geht hin, um die Griber zu versorgen? Welche Narben haben
die Entscheidungen der Miitter im Leben der Kinder hinterlassen?
Und wie hilft diese Familiengeschichte dabei, heute eine Identitit zu
bilden, mit der man sich in der Welt zurechtfinden kann? Die Be-
antwortung dieser Fragen konnte eine Anregung fiir die Erfor-
schung des gegenwirtigen europiischen religiosen Feldes sein.

1.

Die Quellenlage, aus der diese Familiengeschichte schopft, hat eine
grofse Spannbreite. Am Anfang stehen die historischen Dokumente,
tiber die eingangs berichtet wurde. Ausziige aus dem Standesamts-
register Marienwerder im polnischen Staatsarchiv Malbork, alte
Fotos und Adressbiicher im Wirtualni Muzeum Kwidzyn sowie die
Dokumentationen zur jidischen Gemeinde von Marienwerder im
Geheimen Staatsarchiv Preuffischer Kulturbesitz und dem Cent-
rum Judaicum, beide in Berlin, halfen dabei, die fritheste Geschichte
ans Tageslicht zu bringen. Hinzu kamen die Foto- und Poesiealben,
die in der Oettinger-Familie aufbewahrt wurden und mir Einblicke
vermittelten, die ein Standesamtsregister nicht bieten kann.

Das Kreuzberg-Archiv in Berlin-Kreuzberg half dabei, den Ge-
schiften und Musterlagern von Vater und Sohn Oettinger im Ber-
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liner Exportviertel auf die Spur zu kommen, und dabei, die Ritter-
strafle, die heute vollstindig verschwunden ist, wiederaufleben zu
lassen. Johanna Oettingers Kochbuch, die Fotos, die sie sammelte,
und die Gegenstinde, die sie ihrer Enkelin Lisa vermachte, gaben
mir Einblicke in ihren Alltag. Die Recherchen in den Standesamts-
registern erlaubten indes auch, Cousinen und Cousins, GrofSonkel
und UrgrofSeltern, die den Nachkommen von heute véllig unbe-
kannt sind, aus der Vergessenheit zu bergen und in die genealogi-
sche Tafel aufzunehmen. Historische Adressbiicher vermitteln ein
Bild davon, wie die Oettingers aus Marienwerder um 1900 alle
zusammen in Berlin-Friedenau eine neue Heimat fanden. Die To-
desregister von Yad Vashem in Jerusalem weisen nach, was wihrend
der Judenvernichtung durch die Nazis mit dieser Familie geschah.

Mit dem Eintritt Friedrichs und Emilias in die Geschichte stehen
sich erstmals historische Informationen und Familienanekdoten
gegeniiber. Uber die Szenen, die sich in der Zwischenkriegszeit in
der Ahmadiyya-Moschee in Berlin-Wilmersdorf abspielten, ist be-
reits an anderer Stelle ausfiihrlich berichtet worden.” Fiir das vierte
Kapitel, das die Auseinandersetzung mit dem Islam beschreibt,
wurden noch einmal das Moscheearchiv sowie die hauseigene Mis-
sionszeitschrift Die Moslemische Revue ausgewertet. Sechs Fotoal-
ben, Briefe, Postkarten und die Gegenstiande in Lisas Truhen geben
Auskunft iiber die Binnenwelt der Familie in dieser Zeit. Die Tru-
hen erlauben es auflerdem ein Bild ihres ersten Ehemanns, des In-
ders Azeez Mirza, zu skizzieren.

Anisahs Erinnerungen reichen zuriick bis 1936. Die Spur ihres
Vaters, des Inders U.T. Gulrajani, lief3 sich indes nicht mehr zuriick-
verfolgen. Besuche der Orte, an denen sie sich als Kriegskind weit-
gehend alleine behaupten musste, vermittelten eine Ahnung davon,
wie hart ihr Leben wohl gewesen war.

Fiir die Nachkriegszeit in England stand mir eine Fiille von Ta-
gebiichern, Fotos, Wohnungseinrichtungen und Erinnerungen zur
Verfiigung. Die Reference Library im Londoner East End beleuch-
tete viele dunkle Stellen von Susannas Leben. Ihre Enkel berichte-
ten mir von ihrem Tod. Mitglieder der Ahmadiyya Community in
Woking erzihlten im Detail, wie sie Lisas Djenaza (islamisches
Begribnis) gestaltet haben.
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Text- und Fotodokumente, Gegenstinde, Gedichte, Kochrezepte
und Erinnerungen vieler verschiedener Akteure — die Fiille des
Materials erlaubte es trotzdem nicht, die Landkarte zwischen Juden
und Muslimen vollstindig nachzuzeichnen. Oft blieb an entschei-
denden Stellen ein grofier weiSer Fleck. Wo nichts anderes greifbar
war, half mir die memoria loci mit oft unerwarteten Einsichten
weiter. Edmund de Waal berichtet in Der Hase mit den Bernstein-
augen, wie er, wenn er nicht mehr weiterwusste, im Durchgang des
Hauses am Wiener Ring zu den Stockwerken aufblickte, in denen
seine Vorfahren gelebt hatten. Was er dort sah, war nichts anderes
als seine innere Zusammenschau, in der die vielen verschiedenen
Wissenspartikel wie in einem Kaleidoskop auf ihren Platz fielen. In
diesem Sinne haben auch meine eigenen Giange durch das Stadtzen-
trum von Kwidzyn, iiber die Ritterstrafle in Berlin, durch Woking,
das Londoner East End und den Wald zwischen Waldheim und
Kriebetal dazu beigetragen, die Geschichte so zu erzihlen, wie sie
vielleicht gewesen ist.
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Woking, August 2013

Er holt mich in aller Frithe in Heathrow ab, eine schmale Gestalt
zwischen den vielen hochgehaltenen Pappschildern. Ich erkenne ihn
sofort, Suhail Ahmad, einziger Sohn der Berliner Malerin Lisa Oet-
tinger. Wir geben uns die Hand, er sichtlich verlegen. Schweigend
durchqueren wir die Halle. Schweigend gehen wir ins Parkhaus, wo
er lange mit Miinzen am Automaten herumhantiert. Schweigend
sitzen wir im Auto und lassen uns vom morgendlichen Stau vorwirts
rollen. Erst als wir auf der M5 Richtung Woking fahren, fasst er Mut.
Erzihlt, wie er im letzten Jahr zu arbeiten aufgehort hat, weil es im-
mer stressiger wurde. Frither kamen wir um neun und gingen um
fiinf wieder, sagt er. In den letzten Jahren reichte das nicht mehr aus.
Immer mehr Arbeit, das wollte ich nicht mehr mitmachen.

In den 1970er Jahren studierte er Kunst am Fawly College. Da-
mals wurde noch unterrichtet, wie man Textilien herstellt. Es hatte
ihn interessiert. Er hatte gesponnen, gefirbt und gewebt, Druck-
blocke geschnitzt und Stoffe bedruckt. So macht man das heute
nicht mehr, alle Abldufe sind inzwischen mechanisiert worden. 1978
bekam er am selben College eine Anstellung und blieb. Aber nach-
dem seine Mutter gestorben war, reichte es ihm. Es interessierte ihn
auch immer weniger. Und so ging er im letzten Jahr verfriiht in
Rente. Ob es ihm gefillt, frage ich ihn. Die lingsten Ferien, die ich
je hatte, antwortet er. Schon konnen wir zusammen lachen. Und
erreichen unseren Bestimmungort.

Wo im Haus ist seine Mutter, die Malerin, welche 1928 mit Me-
ret Oppenheim in die Kunstakademie gegangen war, noch zu fin-
den? Man ist geneigt zu sagen: iberall. In allen Zimmern und
Durchgingen finde ich ihre Gemilde. Lisa Oettinger, alias Lisa
Zubaidah Ahmad, alias Lisa Zubaidah Drew, malte zeit ihres Lebens
Blumenstillleben. Lisa Oettinger benutzte dafiir Holzkohle, Lisa
Ahmad stellte expressionistische Olgemilde her, Lisa Drew malte
introvertiert mit Wasserfarben. Es hat sich nichts verdndert, seit sie
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vor sieben Jahren gestorben ist und ihr Sohn das Haus zum Denk-
mal machte: nicht die Tapete, die schon da war, als sie einzogen;
nicht der Kiichenhahn, der bedenklich tropft; nicht die Anordnung
der Mobelstiicke; nicht der Esstisch mit den zwei sich gegeniiberste-
henden Lehnstiihlen. Ich habe das unbehagliche Gefiihl, auf ihrem
alten Sessel zu sitzen, wihrend er sich in die Rolle des umsorgenden
Sohnes begibt. Lisas Gegenwart finde ich im kleinen Gartenzimmer,
in dem ihre Pinsel und Quasten noch in der Ecke stehen und ihre
Skizzen in Mappen an der Wand lehnen. Nicht zuletzt spiire ich ihre
Hand in der morgendlichen Miisli-Mischung, die Suhail selber
zusammenstellt, in seinem selbstgebackenen Brot und den sorgfil-
tig zurechtgeschnittenen Brotecken, die er mir mittags vorsetzt.

Auf Suhails Werteskala reprisentierten die Oettingers den fiir ihn
unerreichbaren Gipfel deutscher Kultur. Seine Mutter fand die Eng-
linder geistlos. Leute, die nicht lesen, nicht ins Konzert gehen und
kein Theater besuchen, interessieren mich nicht, hatte sie gesagt. Die
Deutschen waren iiberlegen, hatte sie ihm eingeprigt, weil auch ein-
fache Leute Goethe und Schiller kannten, Literatur lasen und die
Musik von Beethoven und Schubert hérten. Suhail spricht noch
immer mit Ehrfurcht dariiber, denn dieses Wissen hat auch ihm, dem
Jungen mit dem pakistanischen Vater und der zum Islam konvertier-
ten deutschen Mutter, die Aura eines gebildeten Menschen verlichen.
Suhail wurde zwar als pakistanischer Muslim geboren, dies gilt ihm
jedoch nur wenig. Asiaten, sagt er, haben keine Biicher im Wohnzim-
mer. Er identifiziert sich mit der weiflen britischen Mittelschicht,
konservativ, voller Nostalgie und mit Frither-war-alles-besser-Men-
talitét, besitzt britische Bodenstindigkeit, will vom Kontinent nichts
wissen. Er fiihlt sich kein bisschen angesprochen, wenn es um
Deutschland geht. Deutsche Literatur? Warum sollte er die lesen, wo
es doch geniigend gute englische Biicher gibt? Aber die deutsche
Kultur, die seine Mutter représentierte, ist ihm heilig.

Crawley, August 2013

Am nichsten Tag besuchen wir seine Cousine. Christina Rani Oet-
tinger, ihr muslimischer Name lautet Anisah, ist das einzige Kind
von Lisas Schwester Susanna. Anisah wohnt in Crawley, eine
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Autostunde von Woking entfernt. Unterwegs schimpft Suhail auf
die »geistlose« Stadt ohne erkennbares Zentrum, ohne Kultur eben.
Du wirst sehen, nur kleine Reihenhiduschen mit winzigen Vorgir-
ten, sagt er. Warum um Gottes willen will jemand dort wohnen? Er
spricht herablassend iiber die Einrichtung im Haus seiner Cousine.
Er versteht einfach nicht, dass ihre Kinder ihr nicht einmal ein
neues Sofa kaufen oder einen CD-Spieler. Alles nicht da. Er sagt, wir
hatten deutsche Kultur, sie hatten nichts.

Nach der Fahrt durch die satte Parklandschaft von Sussex mit ih-
ren wohlgepflegten Hausern nimmt sich Crawley tatsichlich be-
scheiden aus, nicht mehr als eine langgestreckte Sozialbausiedlung
mit handtuchgrofen Vorgirten. Anisah steht in der Tiir, dunkle Au-
gen, kurzes weifles Haar, neugierig. Sie gibt mir feierlich die Hand,
die Begriifiung in Deutsch, Guten Tag Herzlich willkommen. Wir
treten ein. Winziger Flur, rechts eine Puppenwohnstube, links ein
vollgestopftes Schlafzimmerchen, geradedaus die Kiichenzeile, jede
Oberfliche mit Puppen, Biren und Pliischtieren vollgestellt. An der
Wand ihre Grof3eltern, Friedrich und Emilia Oettinger, 1907 in Ber-
lin-Friedenau am Friihstiickstisch. Uber sie hat sie das Portrit von
Beethoven gehingt. Das haben Grofimuttchen und ich 1944 zusam-
men erstanden. Das war ihr wichtiger als Essen. Thr Englisch ist mit
deutschen Sidtzen durchsetzt. Eine natiirliche Verschmitztheit bricht
Bahn. Wenn ich in meinem Bett liege, sagt sie, dann habe ich die
beiden samt Beethoven immer im Blick!

Wenn Anisah Berlin! sagt, klingt ein Glockchen in ihrer Stimme.
Mein Mitbringsel, eine CD mit Schubert-Liedern, ruft eine heftige
Reaktion hervor. Sie bleibt starr stehen und rezitiert in stockendem
Deutsch das Lied von der Miillertochter. Die Worte kommen von
Weitem, sie muss sich erinnern, wiederholt sich, ein Anflug von
Sachsisch klingt durch. Zwei ganze Strophen vom Fischchen, das so
lustig springt, bringt sie zustande. Von Muttchen gelernt, vertraut
sie mir an. Ich wusste es schon, hatte in ihrem Buch gelesen, wie die
GroSmutter wihrend langer kalter Kriegstage, als sie mit dem Kind
im Haus bleiben musste, Schubert vorsang und sie lehrte, die Me-
lodien nachzupfeifen.

Nach dem Kaffee kommt sie schnell zur Sache. Auf dem Tisch
zwischen uns liegt ein blaues Dokumentenheft. Ich sehe den preu-
Bischen Adler, schwarze Kreuze auf Tauf- und Konfirmationsschei-
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nen, den Briefkopf der Jiidischen Gemeinde Berlin, arabische Schrift
auf Zetteln, die den Beitritt zum Islam bezeugen. Wenn Anisah
davon erzihlt, steht ihr die Anstrengung ins Gesicht geschrieben.
Fiir sie sind diese Geschichten mit einem tiefen Trauma verbunden.
Das unerwiinschte dunkle Kind, das zunichst ins Kinderheim gege-
ben und spiter zu Hause versteckt wurde; die Siebenjihrige, die
alleine aufs Land geschickt und bestraft wurde, wenn sie ins Bett
machte; die kalte, abweisende Mutter; die Angst, nicht zu geniigen:
Das alles steigt fiir sie von den Seiten hoch. Als wir pausieren,
schiebt sie mir die Dokumente zu. Ich soll sie behalten, sie will sie
nicht mehr.

Es folgt das Album, das ihr eigenes Erwachsenenleben dokumen-
tiert. Zu sehen ist eine Kindfrau mit langen schwarzen Haaren; ihr
distinguierter Ehemann aus dem bucharischen Konigshaus; die
Heirat in der Wokinger Moschee; beide zu Pferd, er arrogant, sie
ungelenk, ihre Mutter immer irgendwo im Hintergrund. Susanna
war keine Kiinstlerin wie ihre Schwester Lisa, sondern Kontoristin
und damit eine dieser hochprofessionellen no-nonsense-Frauen, die
in der Vorkriegszeit eine Achse zwischen Warenlager und Export-
betrieb bildeten. Neben Lisas schlanker Gestalt, immer kerzenge-
rade in einem eleganten Sari, prisentiert sich Susanna eher derb, die
Beine etwas auseinander, festes Schuhwerk, grofSe Handtasche. Thr
muslimischer Name lautete Saeeda. Sie hat iiber den Islam gewit-
zelt und sich meistens abseits von religivsen Dingen gehalten. Zu
intellektuell, meint ihre Tochter. Aber die Ahmadiyya-Gemeinde
war ihr Leben, vor dem Krieg in Berlin, nach dem Krieg in Woking,
insgesamt 35 Jahre lang, bis Einwanderer aus Pakistan die Ge-
meinde aus Woking verjagten.

Suhail sitzt derweil zwischen den Pliischbéren, verhilt sich dis-
tanziert, mischt sich dann doch ein. Es geht ja nicht nur um ihre,
sondern auch um seine Mutter. Was sich zwischen Cousin und
Cousine entfaltet, ist eine gemeinsame Erinnerungslandschaft, z5-
gerlich zwar, aber sie reichen sich gegenseitig die Puzzlestiicke. Er
wundert sich, dass sie so viele Dokumente aufbewahrt hat. Sie er-
innern daran, dass die Schwestern ihre Konkurrenz und ihre gegen-
seitige Herablassung auf ihre Kinder, auf ihn und sie, iibertragen
haben. Erst nachdem die beiden tot sind, verkehren wir regelmifiig
miteinander, sagt sie. Wie oft warst du friither hier?
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Grof3vater Friedrich haben die beiden nicht mehr erlebt. Aber sie
kennen die Geschichten. Friedrich war Jude. Die Eltern liefSen ihn
taufen, als er zwdlf war. Er besuchte den Konfirmandenunterricht
und wurde mit 16 konfirmiert. Fiir eine Weile war er evangelisch
und jiidisch zugleich. Erst als er 28 war, ersuchte er die jiidische
Gemeinde um Austritt. Friedrich liebte schone Dinge, war arrogant,
geschiftstiichtig. Susanna war seine Lieblingstochter. Er starb 1934,
nach langer Krankheit. Anisah erinnert sich gut daran, wie zu
Hause hinter vorgehaltener Hand iiber seine jiidische Herkunft
genorgelt wurde. Die Tochter, welche beide hochfliegende Pline
hatten, betrachteten das als Makel.

Anders verhielt es sich mit Emilia, der GrofSmutter, auch Mutt-
chen genannt. Friedrichs Vater Louis hatte sie in einer seiner Lam-
penfabriken, wo sie Seidenschirme bemalte, sentdeckt<. Emilia ent-
stammte einem christlichen Zuhause, war ausgebildete Sangerin,
sang Schubertlieder, bekannte sich zur Lebensreform. Die Téchter
hingen an ihr. Als Friedrich einmal in der Klinik war, setzte sie Kurs
auf die Wilmersdorfer Moschee und wurde Mitbegriinderin der
Deutsch-Moslemischen Gesellschaft. In den Kriegsjahren kiim-
merte sie sich um die Enkelin, ging mit ihr aufs Land, hungerte.
Nach dem Krieg, als sie sich nach Indien aufmachten und spiter in
der Wokinger Moschee hiangenblieben, vertrat sie fiir Anisah und
die Tochter das Zuhause, war sie doch alles, was ihnen von daheim
geblieben war.

Die Cousins tauschen Wissenspartikel aus. Erinnerungen kom-
men hoch. Sie wundern sich iiber die Landschaft, die sich auftut. Die
Stimmung ist gut. Aber auf der Riickfahrt gesteht Suhail mir, dass
Lisa Anisah regelmifSig rauswarf. Get out of my house, hatte sie
gesagt. Das muss in den 1970ern gewesen sein, als Anisah vor ihrem
Ehemann fliichtete, weil er sie und die Kinder schlug. Anisah war
dunkel, hilfsbediirftig, abhiangig, ohne Schulbildung, ohne Geld.
Sobald der Mann sie aufgespiirt hatte, ging sie wieder zu ihm zu-
riick. Fiir ihre Tante war dieses Verhalten unbegreiflich und uner-
triglich: eine Frau ohne Selbstachtung, so gar nicht deutsch. Lisas
Urteil echot in Suhails Stimme nach, wenn er erklirt, dass die
deutsche Kultur, die Biicher im Regal, Beethoven und Schubert, die
Malerei und die Fotografie immer nur in ihrem Haus zu finden
waren. Was Tante Suse tat, ob sie las oder Konzerte besuchte, iiber-
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geht er. Anisah jedenfalls, und darauf kommt es ihm an, Anisah war
nicht an die deutsche Kultur angeschlossen. Sie hatte gar keine
Kultur, dafiir aber eine katastrophale bucharische »Paki«-Familie.
Sie konnte ihm das Wasser nicht reichen.

Woking, Januar 2014

Suhail meldet neue Funde, ein Dokumentenheft, einen Umschlag
mit Fotos aus Berlin von 1928, eine rosa Tasche mit Zeitungsaus-
schnitten, blaue, weifle, lila gebliimte Fotoalben. Wie er sich anhért,
handelt es sich um mindestens achtzig Jahre Leben in Bildern. Ich
entscheide mich, nochmals hinzufahren.

Diesmal hackt er auf Anisahs Kindern herum. Sie hitten kein
Interesse am geistigen Erbe. Sie seien ohne Kultur aufgewachsen.
Schau doch mal ihr Wohnzimmer an, keine Biicher! Ich frage, wel-
che deutschen Biicher er noch besitzt. Er bringt mir einen Stapel mit
Loriot und Fotoalben tiber Berlin, die er auf ebay verkaufen will.
Was ich denke, das sie wert seien? Um zu belegen, wie gebildet er
ist, zieht er immer mehr Biicher aus dem Regal, Esoterik, Krishna-
murti, Rumi, Bo Yin Ra. Ich horche auf. Er spiirt mein Interesse.
Natiirlich sind das ihre Schitze, sagt er, die meisten liegen noch
unberiihrt in ihren Truhen. Truhen? Welche Truhen? Auf einmal
schimmern Trénen in seinen Augen. Nun. The heirloom! Das ist
alles gar nicht so einfach!

Zwei Truhen hat Lisa ihm hinterlassen, gefiillt mit den Erbstii-
cken von drei Generationen Oettinger-Frauen, ihrer UrgrofSmutter
Bertha, ihrer GrofSmutter Johanna und ihrer Mutter Emilia.
Schmuck, Spitzendeckchen, Bilder, Postkartenalben, Kochbiicher,
romantische Poesie und Musiknoten. Schuberts Lied von dem Erl-
konig. Als sie 1937 Berlin verliefl, nahm Lisa ihr Erbteil nach La-
hore mit. Nach dem Krieg brachte sie es nach London, legte die
Sachen ihres verstorbenen Mannes Azeez Mirza hinzu, schrieb
detaillierte Anmerkungen und vermachte dem Sohn das Erbe der
jlidischen Familie aus Preuflen, vermischt mit Exponaten islami-
scher Kultur. MUST remain in the family!, schrieb sie iiberall dazu.
Seit sie 2006 gestorben ist und er die Truhen 6ffnete, driickt ihn die
Verantwortung. Was wird daraus, wenn er nicht mehr sein wird?
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Anisahs Kinder haben daran kein Interesse. Er hasst sie dafiir. Aber
wohin damit? Er wirft sich vor, nicht geheiratet zu haben, keine
Kinder zu haben, denen er dieses Erbe weiterreichen kénnte. Suhail
sagt, wire nur alles wie friiher, als sich nichts danderte. Zumindest
haben die Englinder eine unwandelbare Tradition. Er vermag die
Hand der Mutter, die ihrem einzigen Sohn das Beste aus zwei Wel-
ten ans Herz gelegt und ihm aufgetragen hatte, es niemals zu ver-
gessen, nicht abzuschiitteln. Er weint.

Woking, August 2014

Suhail wurde in Karatschi geboren. Seine erste Reise nach Deutsch-
land fand 1956 statt. Da war er sieben. An was erinnert er sich? Sie
besuchten Tante Lucie, GroBmuttchens Freundin aus Kriebetal in
Sachsen. Tante Lucie wohnte in Berlin-Mariendorf und galt als ihre
»deutsche Familie«. Muttchen, Susanna und Anisah begegneten ihr,
als in Berlin die Bomben fielen und auf dem sichsischen platten
Land keine unbequemen Fragen mehr gestellt wurden. Auch gab es
ein Wiedersehen mit Freundinnen der Mutter aus der Akademie-
zeit. Man sah sich Berlin an. In einem ihrer Fotobiicher finde ich
eine Reihe kleiner Schwarz-Weif3-Fotos, mit denen Lisa die Zersto-
rung rund um den Moritzplatz dokumentiert hat. Die Fotos zeigen
die Oranienstrafe, wo sie einkaufen gingen, die Prinzenstrafle, wo
ihre Schule stand, die RitterstrafSe, wo der Vater seine Musterlager
hatte, die Jacobikirchstrafle, in der sie bis zum Schluss gewohnt
hatten. Zu sehen sind Fahrbahnen, neben denen der Schutt haus-
hoch liegt, da und dort Ruinen. Auf die Riickseite malte Lisa kleine
Skizzen und notierte: Da wohnten wir. Dort hat Grofvater gearbei-
tet. Nicht vergessen! Er ist nie wieder hingefahren.

Anisah hingegen besuchte Berlin, so oft es nur ging. Das erste Mal
fuhr sie mit der Mutter zusammen. Als sie Deutschland wieder be-
trat, fiirchtete sie sich vor jeder Uniform, nicht aber die Mutter, die
hatte nur gelacht. Spiter fuhr sie mit ihrer &ltesten Tochter nach
Berlin. Schwine auf dem Wannsee, die Mauer, Ostberlin, im Zug
nach Miinchen. Von dort ist sie nach Dachau gefahren, sagt sie. Sie
wollte einmal gesehen haben, wie es dort war. Vergilbte Zeitungsaus-
schnitte und Fotos von Holzbaracken halten fest, was sie vorfand.
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Keine Familie aufler Tante Lucie? Doch, es gab Familie. Als Ani-
sah 1964 von ihrer Reise nach Pakistan zuriickkehrt — knapp ein
Autoungliick tiberlebt, in einem tiirkischen Krankenhaus gesund
gepflegt, im lochrigen VW bis nach Deutschland gekommen -, ruft
sie bei der Grofitante Amalia in Miinchen an und bekommt — samt
Ehemann und Kindern - einen herzlichen Empfang. Grofitante
Amalia war eine Cousine der Mutter ihrer GrofSmutter, eine gebo-
rene Wiese aus Norddeutschland. Das muss etwa die 1850er Gene-
ration gewesen sein.

Ich frage, nach dem Krieg, habt ihr da nicht mal die restlichen
Oettingers kontaktiert? Die standen euch doch viel niher. Als Tante
Lisa 1956 hinfuhr, hat sie nicht auch die Cousins ihres Vaters be-
sucht? Hat deine Mutter je dariiber geredet? Um 1900 wohnten alle
Oettingers aus Marienwerder in Berlin-Friedenau nebeneinander,
GroB3mutter Bertha, Tante Elsbeth, Onkel Paul mit den Cousins
Ernst, Bruno und Kurt, Louis und Johanna mit ihrem schon erwach-
senen Sohn Friedrich. Fiinfzehn Jahre wohnten sie dort zusammen.
Die kannten sich alle doch bestens.

Sie horcht auf, weifd davon nichts. Als ich ein bisschen dringe
(>aber damals suchte alle Welt doch nach Uberlebenden!¢), gerit sie
in die Verteidigung und fingt an sich zu entschuldigen, als ob sie es
gewesen sei, die da etwas versdumt hat. Als ich versuche die Wogen
zu glitten (>Du warst doch nur ein Kind<), kommt ihr eine Idee.
Vielleicht habe ich die Adressen noch, sagt sie und steht plotzlich
mit einem Karton mit 40 Tagebiichern im Zimmer. Stolz. So habe
ich Ordnung gehalten, mein Leben gemeistert. Muttchen sagte
immer, was du schwarz auf weif hast, kannst du nach Hause tra-
gen. Und in der Tat, dort finden sich die Adressen, Telefonnum-
mern, Haushaltslisten und Notizen aus sechzig Jahren wieder. Sie
zeigt mir die Adresse der Groficousine in Miinchen. Die Cousins
ihres Grof3vaters in Friedenau bleiben jedoch unauffindbar. Keine
Oettingers, nirgends, hat es nie gegeben, davon ist sie iiberzeugt.
Warum nicht? Noch ein Familienritsel, das ich lsen soll.

Stattdessen gibt sie mir jetzt das Tagebuch von 1964 mit Eintra-
gungen {iber ihre Reise zur North-West Frontier, zur Familie des
bucharischen Edelmannes, mit zwei erkrankten Kindern, einer
Fehlgeburt in Karatschi und einem Autoungliick. Warum hat sie
nicht frither daran gedacht, es mir zu zeigen, fragt eine der Tochter



