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Essays

Band I: Streifzüge

Ansichten der Natur und Reisebilder

 
  Leidenschaft des Verstehens – Aldous Huxley als Essayist
 
  my primary occupation is the achievement of some
 
  kind of over-all understanding of the world
 
  (aus einem Brief vom 3. Sept. 1946)
 
  I
 
  Als Essayist ist Aldous Huxley ein Meister der anekdotischen Eröffnung. Der Einsatz erfolgt nicht selten in demonstrativer Distanz zum Thema, das so durch die exzentrische Art seiner Einführung von Anfang an eine persönliche und intellektuell spielerische Tönung annimmt. Nach der unmethodischen Methodik des Gattungsbegründers Montaigne führt auch Huxley nicht selten seinen Leser durch die Fülle seiner Assoziationen scheinbar ins Beliebige und in die Irre. Sobald wir uns freilich dem assoziativen Rhythmus dieses witzigen und wissenden Geistes hingeben, geraten wir in den Bann einer gedanklichen Grundströmung, die all die lebhaften, oft kuriosen, einander gegenläufigen, gelegentlich übermütigen Einzelbewegungen trägt und steuert. In der Essayistik wie beim Reisen – Huxley verstand sich auf beides – ist der Weg mindestens ebenso wichtig wie das Ankommen; und für den, der mehr sehen möchte, als was im Baedeker steht, sind Umwege die eigentliche Form des Fortschreitens.
 
  So beginnt beispielsweise ein charakteristischer früher Essay über Faraday und das Glück naturwissenschaftlichen Forschens, der sein Thema hinter dem Titel »Eine Nacht in Pietramala« verbirgt, mit einer rauen Frühlingsfahrt über den Apennin und der eiskalten Nacht in einer üblen Herberge; eine eindringliche Meditation über Piranesis »Kerker« wird durch die groteske Begegnung mit der Mumie von Jeremy Bentham im Treppenhaus des University College zu London eingeleitet; und eine kleine Geschichte des Urbanen Schmutzes und der Abwässersanierung setzt mit einem kalifornischen Strandbummel in Begleitung von (ausgerechnet!) Thomas Mann ein. Am Anfang steht gern das paradoxe Bild, die selbstironisch konkrete subjektive Situation. Im Vorausschicken inkongruenter Aspekte des Themas, wie sie für Huxleys Sicht der menschlichen Dinge bezeichnend sind, kündigt sich der persönliche touch an und weckt im brillanten Versteckspiel unsere Neugier auf das, was sich an die überraschende Eröffnung anschließt – die Phase des Hinführens. Beim ersten der Beispiele sind es die von den Reisenden in der weiteren Umgebung ihrer Eishöhle sehnsüchtig anvisierten Erdgasflammen, die den Bogen zu Faradays Forschungen schlagen; der Utilitarist Bentham lenkt als Planer eines perfekt konzentrischen Gefängniskomplexes den Blick zurück auf die so ganz anders gearteten Carceri Piranesis; und das Gespräch mit Thomas Mann kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wird durch die groteske Wahrnehmung unterbrochen, dass die pazifischen Wogen aus den damals noch ungeklärten Abwässern von Los Angeles Myriaden gebrauchter Kondome an die Küste spülten. Die zufällige und unscheinbare Alltagsaktualität wird im Essay zu Anstoß und Quelle weitreichender gesellschaftlicher Erkenntnis, und der moderne Essayist wiederum teilt sich seiner Zeit, wenn er sie nicht nur interesselos betrachten, sondern auf sie einwirken will, journalistisch mit. Frivolität und moralischen Ernst, Höhe und Strenge des Denkens und elegante Gemeinverständlichkeit (ein Essayist schreibt nicht für Spezialisten) weiß Huxley auf eine besondere Art zu vereinbaren, die sein Markenzeichen als wirkungsbedachter Autor dieses Jahrhunderts ist.
 
  Auch in eigener Sache verschmäht Huxley die anekdotisch-ironische Eröffnung nicht. Als 1961 eine stattliche Bibliografie seiner weit gestreuten Publikationen erschien, schrieb er bereitwillig ein kleines Vorwort dazu, das er mit einer seiner Lieblingsanekdoten einleitete:
 
  Edward Gibbon war auf ganz rührende Weise versnobt, und als der zweite Band seines Decline and Fall herauskam, ließ er ein Exemplar in rotes Saffianleder binden und überreichte es einem der Söhne Georgs III. (war es der Herzog von Kent?). »Wie, Mr. Gibbon«, sagte die Königliche Hoheit, während sie die Gabe des Historikers huldvoll entgegennahm, »wie, Mr. Gibbon, schon wieder so ein dicker, verdammter, vierschrötiger Schmöker? Nichts als kritzeln, kritzeln, kritzeln?«
 
  Die bewusste, keineswegs vollständige Huxley-Bibliografie umfasst 959 Titel, und in der Sparte »Essays und journalistische Arbeiten« – die Grenzen sind, wie gesagt, fließend – beläuft sich die Bilanz auf an die vierhundert Einträge. In seiner Glosse »Das Wörterbad« bekennt der Autor schon 1934, dass der jährliche Ausstoß des Buch- und Zeitungsmarktes an geschwärztem Papier etwas Erschreckendes habe, zumal für ihn selbst: »Denn ich bin einer von denen, die von Berufs wegen das große Meer des Gedruckten, in dem unser Geist unablässig badet, anschwellen lassen.« Im selben Atem nennt er jedoch seinen Beitrag ein bloßes Rinnsal im Vergleich zu den Mississippis und Amazonas der wahrhaft produktiven Autoren – eine Selbsteinschätzung, die schon für sein erstes Laufbahndrittel als ironisches understatement angesehen werden darf.
 
  Doch Huxley hat viel geschrieben. Und ›Überproduktion‹ lautet denn auch ein Standardvorwurf seiner Kritiker (neben: Cleverness, Ungeschick, Hedonismus, Lebensfeindlichkeit, Prinzipienlosigkeit, Prinzipienreiterei etc. – aber er las keine Kritiken). Er schrieb viel, weil er vom Schreiben leben musste. Sein erster Verlagsvertrag, der ihm aus Tantiemenvorschüssen ein regelmäßiges Gehalt aussetzte, verpflichtete ihn zu zwei books of fiction pro Jahr; später wurden die Bedingungen für den erfolgreichen Hausautor von Chatto and Windus merklich gelockert: man senkte die Zahl und nahm auch Gedicht- und Essaybände ›in Zahlung‹. Immerhin sah Huxley in seinen ersten Jahren als freier Schriftsteller manchmal das Balzacsche Menetekel der Verlagsknechtschaft am Horizont. Doch die Feder wurde ihm nie zum Galeerenruder. Er schrieb viel, weil er viel zu sagen hatte.
 
  II
 
  Als einer, der im Schatten des Weltkriegs zum Schreiben berufen wurde, fand Huxley es aufregend, Zeuge einer wiederauflebenden, aber todesgezeichneten Welt zu sein, sie mit scharfem Verstand und künstlerischer Empfindung, mit seinem Witz und seinen fünf Sinnen zu durchdringen und im Spiegelkabinett seines Bewusstseins in ihrer disparaten Vielfalt zu reflektieren. Sein Mut, auch den späteren Schrecken des Jahrhunderts mit diagnostischer Kühle ins Auge zu sehen, seine große Interessenvielfalt und Lernfähigkeit – Goyas Motto für das Alter: aún aprendo, »ich lerne weitere«, ist auch das seine –, die Gabe, sich an den Absurditäten der Gattung Mensch zu delektieren, ohne den Aberglauben, selbst nicht dazuzugehören: all dies macht ihn, zwischen Distanz und Teilnahme, Vogel- und Froschperspektive wechselnd, zum unvergleichlichen essayistischen Zeugen des Jahrhunderts; seine Exzentrik trifft ins Zentrum. Er lebte in einer Zeit, deren verheerende Massenbewegungen seinen Individualismus aufs Äußerste herausforderten, und seine Leidenschaft des Verstehens wuchs an dieser Herausforderung durch das Ganz-Andere; in der eigenen Herausforderung spürt er der allgemeinen Bedrohung des Menschlichen durch die Mächte der Zeit nach. So weit er auch, in der Zeit lebend, über manche früheren Positionen hinauswuchs, in der Verteidigung der Vielgestalt des Lebens gegen die großen weltanschaulichen Vereinfacher und die kleinen sturen Dogmatiker blieb er sich treu. Unermüdlich erinnert uns der als Intellektualist verschriene Huxley daran, dass das wahre Potenzial des Menschen in seinem leib-seelischen Amphibiencharakter begründet liegt.
 
  Hier erweist sich die Essayistik als ihren Ursprüngen in Antike und Renaissance eng verbundene Kunst der weisen Lebensführung, als durch eigene Anschauung in schwierigen Zeiten entwickelte ars bene vivendi. Die Einsichten ihrer schonungslosen, aber lebensbejahenden Betrachtung von Ich und Gesellschaft sind humane Prophylaxe gegen die Krankheiten der einzelnen und kollektiven Seele. Einige Mittel dieser essayistischen Aufklärung heißen: Pointe, Paradox und die Rolle des advocatus diaboli, um verhärtete Denkgewohnheiten spielerisch aufzusprengen; Hingabe an die eigene Assoziations- und Kombinationsgabe als Rhythmus geistiger Entdeckung; Inkongruenz und offene Form als dialogisches Prinzip und Genuss intellektueller Stimmenvielfalt – nicht im Sinne eines resignierenden Relativismus, sondern als Fähigkeit, »kontrapunktisch« in unaufgelösten Spannungen zu denken. So besehen ist Montaignes drittes Buch für Huxley das Pendant zur ganzen Comédie Humaine:
 
  Unmöglichkeiten, zusammengesetzt aus Unvereinbarem, aber von innen nach außen zusammengesetzt … Wie es gerade kommt, eins nach dem anderen – doch in einer Abfolge, die auf wunderbare Weise das jeweilige Zentralthema entwickelt und mit dem Gesamtbereich menschlicher Erfahrung verbindet.
 
  Der Name Autolycus, mit dem Huxley seine ersten journalistisch-essayistischen Glossen zeichnete, war Programm: er stammt von dem unreputierlichen Hausierer, der in der sizilischen Schäferidylle des Wintermärchens seinen Krimskrams feilbietet und einen illusionsfeindlichen Blick auf die goldene Pastoralwelt wirft. Der Lumpensack ist eine alte, Montaignesche Ironiemetapher des Essayisten für das eigene Metier. Hier wie an anderen Stellen (etwa in »Vulgarität und Literatur« oder »Paphos und Famagusta«) bekennt sich Huxley zu einer »unreinen«, wirklichkeitsgesättigten, ideell-materiellen Kunst. Als ihm einmal in einer Pariser Abendgesellschaft von einem Literaturprofessor eröffnet wird, er sei ein führendes Mitglied der »neoklassischen Schule«, quittiert er dieses Etikett mit komischem Entsetzen:
 
  … denn zum einen finde ich Geschmack am Lebendigen, Gemischten und Unvollkommenen in der Kunst; ich ziehe es dem Allgemeingültigen und chemisch Reinen vor. Und zweitens betrachte ich die klassische Disziplin mit ihrer Insistenz auf Vereinfachung, Elimination, Konzentration wesentlich als eine Form der Furcht und Flucht vor der allergrößten Schwierigkeit: mit den Mitteln der Literatur jenes unendlich komplizierte und geheimnisvolle Ding angemessen wiederzugeben – die tatsächliche Realität.
 
  In dieser »essayistischen« Einstellung liegt der Schlüssel zur besonderen Qualität der Huxleyschen Romane, einer Qualität, die den Nerv der Zeit treffen mochte, aber gern von der strengeren ästhetischen Richtung als Krudität verworfen wurde. So Virginia Woolf: »Alles roh, ungekocht, zu laut … Mir graust es vor Aldous' Roman [Point Counter Point]: so etwas ist unbedingt zu vermeiden. Aber Ideen sind klebriges Zeug – widerstehen der Verschmelzung, hemmen die schöpferische, unbewusste Fähigkeit.« Oder Hemingway: »Wenn ein Autor sein intellektuelles Gegrübel, statt es in preiswerten Essays abzusetzen, künstlich konstruierten Charakteren, die sich als Romanfiguren besser verkaufen, in den Mund legt, dann ist das vielleicht wirtschaftlich sinnvoll, aber noch lange keine Literatur.« Huxley, der nie den geringsten Ehrgeiz zeigte, wie Virginia Woolf oder Hemingway zu schreiben – auch über den Stierkampf hatte er schließlich ganz andere Ansichten als Letzterer –, nimmt sich bewusst ebendas als künstlerisches Programm vor, was man ihm hier als Verirrung ankreidet. Schon 1926 äußert er in einem Interview: »Mein eigenes Ziel ist es, auf technischem Wege zu einer vollkommenen Verschmelzung von Roman und Essay zu kommen: ich brauche einen Roman, in den man all seine Ideen stecken kann, einen Roman wie eine Reisetasche (like a hold-all).« Bis zuletzt bleiben seine Romane dieser Form, die so unverkennbar seine eigene war, treu. Ihre ironische Kühle und Härte ist weder nihilistisch noch zynisch – sie ist Mittel essayistischer Exploration.
 
  III
 
  Der Essayist macht sein subjektives Ich zur entscheidenden Prüfungsund Vermittlungsinstanz von Welterfahrung. Um die widersprüchliche Vielfalt der Welt zu reflektieren, bedarf es eines optimal vielfältigen Geistes, der die eigenen Spannungen produktiv macht. In dieser Hinsicht erfreute sich Aldous Huxley einer besonders guten Erbausstattung. Sein Vater war ein Sohn des großen viktorianischen Biologen Thomas Henry Huxley; mütterlicherseits war Aldous ein Urenkel des Reformpädagogen Dr. Arnold (of Rugby), Großneffe des Dichters und Kulturkritikers Matthew Arnold, und Neffe der zu ihrer Zeit viel gelesenen Romanautorin Mrs. Humphry Ward.
 
  Naturwissenschaftliche Interessen – wie sie auch der Aldous zeitlebens eng verbundene Bruder Julian vertrat – bildeten zusammen mit dem poetisch-pädagogischen Erbteil der illustren Familientradition den geistigen Nährboden seiner Kindheit in Surrey, seiner Schulzeit in Eton (die abgebrochen wurde, als Erblindung drohte; eine Operation brachte Besserung) und seiner Studentenzeit in Oxford; Literaturstudium und erste Schreibversuche zeigen die gewählte Richtung an. Die folgende Tätigkeit als Lehrer in Eton (wo Orwell zu seinen Schülern zählte) blieb eine kurze, aber keineswegs milieufremde Episode. Die Spannung zwischen dem naturwissenschaftlichen und dem literarisch-pädagogischen Interessenpol ist jedenfalls eine Triebfeder seines Werkes geblieben. Noch sein letzter Großessay plädiert – angeregt durch die Debatte um die »Zwei Kulturen« – eindringlich für die Vereinbarkeit und Unverzichtbarkeit beider Erkenntnisweisen (denn die Künste sind ihm eine zentrale Form der Erkenntnis). Erkenntnis aber bedeutet zugleich Entdeckerglück und schmerzliche Desillusion. Als Moralist teilt Aldous Huxley die unbedingte Überzeugung seines Großvaters, der als Vorkämpfer Darwins gegen die viktorianischen Pietäten zu Felde zog, »dass es keine andere Linderung für die Leiden der Menschheit gibt als Wahrhaftigkeit des Denkens und Handelns und den entschlossenen Blick auf die Welt, wie sie ist, wenn man die Hülle schöner Täuschung, mit der fromme Hände ihre hässlicheren Züge verhüllt haben, von ihr abstreift«.
 
  Bildungshintergrund der äußerlich abgeschirmten Oxforder Jahre war der Erste Weltkrieg mit seinem unermesslichen Verlust an Menschen und Gewissheiten. Wegen seiner schlechten Sicht war Huxley kriegsuntauglich. (Die Augen blieben prekär – vielleicht war er deshalb so sehbegierig und auf Malerei versessen; später gelang es ihm mit Hilfe einer Naturmethode, seine Sehkraft erstaunlich zu verbessern.) Das eigentliche geistige Leben vollzog sich, wie so oft, außerhalb der Universität: die Begegnung mit Bloomsbury, mit T. S. Eliot, mit D. H. Lawrence, dem späteren Freund und Antipoden, und natürlich mit Garsington.
 
  Garsington, der Landsitz von Philip und Ottoline Morell vor den Toren Oxfords, war in jenen Tagen des Chauvinismus ein Erprobungsraum künftiger Zivilisation, Treffpunkt der künstlerischen Intelligenz und Hort gegen die Vorurteile der Zeit. Es wurde für Huxley eine zweite Heimat und der fiktional verbrämte Schauplatz seines ersten brillanten Konversationsromans Crome Yellow von 1921 (dt. Eine Gesellschaft auf dem Lande). Lady Ottoline und andere, die sich in dem Roman wiederzuerkennen meinten, waren »not amused«, das Nachkriegspublikum dafür umso mehr. Wie sehr Garsington durch geistige Geselligkeit Kulturgeschichte gemacht hat, verrät etwa die folgende beiläufige Passage aus einem Brief Huxleys von 1916: »Eine amüsante Christmas Party hier: Murry, Katherine Mansfield, Lytton Strachey … Bertrand Russell und Maria Nys.« Der letzte Name erinnert daran, dass Garsington nicht nur ein Ort des geistigen Eros war. In Maria Nys, eine junge Belgierin, die in England Zuflucht gefunden hatte, verliebte sich Aldous nachhaltig – und nach Kriegsende wurde geheiratet. Maria, deren warme Ausstrahlung von vielen Freunden der Familie bezeugt wird – auch Lawrence empfand sie stark –, war der Mensch, durch den und an dem Aldous erfüllen konnte, was seine Mutter ihm vor ihrem Tod auf die Seele gebunden hatte: »love much«. Darüber hinaus war sie für ihn jenes romanische Kontinentaleuropa, zu dem er sich kulturell und bald auch geografisch hingezogen fühlte, und eine diskret allgegenwärtige Präsenz in seinem Werk wie im Leben. Wer etwa, der die rhapsodischen Schilderungen seiner ersten italienischen und französischen Autoreisen liest, würde ahnen, dass Huxley nicht selbst am Steuer saß? Immer hat ihn Maria chauffiert – eine durchaus symbolische Konstellation.
 
  IV
 
  Nach der Todesorgie und Klaustrophobie des Krieges bedeuten die zwanziger Jahre eine belebende und befreiende Öffnung. Ihre respektlose Kritik an den Hohlformen der alten, diskreditierten Zivilisation, ihre Sehnsucht nach neuer Vitalität, ihre Experimentierfreude, ihre – nicht selten zynische – Genusssucht und ihre Reiselust hat Huxley in seinen frühen Romanen, Essays und Reisebildern protokolliert – die Gedichtbändchen nicht zu vergessen, deren moderne Tönung einigen Anklang bei der fortschrittlichen Leserschaft fand. Viele der späteren Zentralthemen tauchen im geschliffenen Konversationsstil dieser Texte erstmals auf: Literatur und Kunst aus ungewohnt und reizvoll subjektiver Sicht, die Faszination der Fremde, der amüsierte und entlarvende Blick auf die Nachkriegsgesellschaft, die kontrapunktischen Spannungsmuster, die Sorge um die zivilisatorische Zukunft. Die neue Welt war kein Garsington.
 
  Der geografische Abstand zum »buchtenverwinkelten Albion« – erst lange Sommermonate in Italien, später ein jahrelanger Aufenthalt in Südfrankreich (in Sanary bei Toulon, wo Huxley in den dreißiger Jahren Nachbar der deutschen Exilkolonie war) – wird zu einem kritischen Beobachtungsposten. Eine Weltreise führt nach Indien, Japan und in die USA, die den Autor damals kaum weniger fremd anmuten als der Ferne Osten. Point Counter Point (dt. Kontrapunkt des Lebens) bezeichnet 1928 den Höhepunkt der frühen, ironisch vielstimmigen Romane. Der nächste Erfolg, die Antiutopie Brave New World von 1932 zeigt eine deutliche thematische Verschiebung, wie sie auch in den Essays zutage tritt: Die Schatten auf der gesellschaftlichen Zukunft vertiefen sich. Während die totalitäre Drohung wächst, vertritt Huxley in beredter Argumentation eine pazifistische Abkehr von aller Gewalt; zusammen mit seiner Suche nach metaphysischer Erleuchtung (der Roman Eyeless in Gaza, dt. Geblendet in Gaza, von 1936 bezeichnet den Übergang zu diesem Thema) und seiner 1937 erfolgten Übersiedlung in die USA war diese Wendung eines prominenten Intellektuellen heftigen Missverständnissen und bitterer Kritik ausgesetzt. Das Klischee vom geistigen Führer, der seine Verantwortung angesichts der europäischen Katastrophe im Stich lässt, um bei kalifornischen Millionären und Gurus Zuflucht zu suchen, erwies sich als zählebig.
 
  Doch die Wendung nach außen und nach innen gehört zusammen, ebenso wie Huxleys Leben in der kalifornischen Wüste und in Hollywood, seine Mystik (einschließlich der Drogenexperimente) und seine Vorlesungen zur politischen und ökologischen Krise der Erde. Sie alle waren Teil einer außerordentlichen und höchst humanen Verständnisanstrengung, zu der er all seine reichen Fähigkeiten aufbot. Nie ging es ihm um egoistische Salvierung aus dem großen Weltschlamassel. Was Julien Benda die trahison des clercs nannte, den Verrat der Intellektuellen an ihrer Verantwortung für die Zivilisation, hat er nie praktiziert; gegen die Götzen der Zeit war er – sieht man von ein paar jugendlich-chauvinistischen Briefstellen ab – im ersten wie im Zweiten Weltkrieg und dem darauffolgenden kalten Krieg immun. Sein Bekennertum war nicht das der jeweiligen Konjunktur.
 
  Noch deutlicher, weil direkter, als die Romane belegen die Essaysammlungen (für die er seine Zeitschriften-Essays häufig überarbeitete) Huxleys geistige Fortentwicklung, aber auch eine grundsätzliche Konstanz seines Denkens. Dies zeigt ein Vergleich zweier Werke, die zu seinen charakteristischsten und wichtigsten gehören, Do What You Will (1929) und Themes and Variations (1950). Das erste ist gleichsam in Dur, das zweite in Moll komponiert. Beide reihen nicht einfach zeitlich zusammengehörige Arbeiten aneinander, sondern gruppieren sie im magnetischen Feld eines Zentralthemas. Am Ende der zwanziger Jahre ist es das Thema der Befreiung des historisch beschädigten Menschen als Individuum und Gattung zum vollen Menschentum. Huxley verneint, um zu bejahen: Er macht der Leibfeindlichkeit des Christentums und mit ihr zugleich den Ideologen und Mechanikern der modernen Welt den Prozess. Franziskus, Pascal, Swift und Baudelaire sind einige seiner bêtes noires, Künstler und Heilige, die ihn bei aller Bewunderung zum Widerspruch herausfordern, weil er sie in Antithese zu seinem eigenen Künstler-Credo das volle Leben verstümmeln und damit dem Todestrieb der Zivilisation dienen sieht.
 
  Der fröhliche Ikonoklasmus im Namen des Lebensprinzips weicht in den dreißiger Jahren und während des Krieges einer anderen Tonart. In dem Essayband von 1950 scheint das Todesthema zu triumphieren: Barocke Todesdarstellung, Piranesis metaphysische Kerker, El Grecos klaustrophobische und »eingeweidliche« Ekstasen, Goyas Reise ans Ende der Nacht – die Kunstessays dominieren auffällig, und die Kunst ist Erkenntnis und Ausdruck des Schrecklichen. Doch das Lebensthema erklingt als mächtiger Kontrapunkt im Preis der Künstler, die den Schrecken ausgelotet haben, im buchlangen Porträt des Philosophen Maine de Biran, des introvertierten, lächerlich ungeschickten und doch bewundernswerten Denkers in einer schwierigen Welt, und im abschließenden Plädoyer für eine »kosmische Ethik« zur Erhaltung der Erde. Eine ähnliche Unterschiedlichkeit der Tonlagen bei unbedingtem Einsatz für das volle Potenzial des Menschseins zeigen die wunderbaren Anthologien (die zur Hälfte Essays sind) Texts and Pretexts von 1933 und The Perennial Philosophy von 1946. Ein luzider Geist sichtet die poetische und metaphysische Tradition für den modernen Leser und führt ihn auf persönliche Weise an die Texte heran. Auch hier die verborgene Gemeinschaft der Themen: Dichterische Imagination und meditative Vision erscheinen gleichermaßen als Erfahrungsweisen spiritueller Grenzüberschreitung.
 
  Die letzte Dekade seines Lebens sieht Huxley so rastlos schreibend wie eh und je, ungeachtet der kühlen Aufnahme seiner späten Romane. Bücher, Vorträge, psychische Experimente bestimmen seinen Lebensrhythmus, und wie immer die intensive Pflege von Freundschaft und geistiger Geselligkeit. Seine Schriften The Doors of Perception und Heaven and Hell (1954//56) erregen Aufsehen, werden später von der Drogenkultur der 60er-Jahre vereinnahmt. 1955 stirbt Maria, von Aldous liebevoll an die Schwelle geleitet; beide haben gelernt, den Tod als letzte Grenzüberschreitung zu begreifen. Am 22. November 1963, dem Tag der Kennedy-Ermordung, nach einem bis zuletzt tätigen und erfüllten Leben, stirbt Huxley in seinem Haus in Los Angeles. Seine zweite Frau, Laura, ist bei ihm, geleitet ihn, so wie er zuvor Maria. Als er das Ende näher kommen spürt, kritzelt er auf seine Schreibtafel die Worte: »LSD – Try it.« Sie gibt ihm, mit Einverständnis des befreundeten Arztes, die Injektion. Er wird ruhiger und entschläft nach einigen Stunden friedlich. Eine intellektuelle Ungeheuerlichkeit? Flucht in die Euphorie in extremis? Eher wohl das Verlangen nach höchster Bewusstheit menschlicher Erfahrung bis zuletzt, das so charakteristisch für Aldous Huxley ist.
 
  V
 
  Der amüsante Feuilletonist, der Reiseschriftsteller, der unaufdringliche Besserwisser, unbestechliche Zeitzeuge, skeptische Wahrheitssucher, der Philosophie- und Utopiekritiker, der Ästhet, der Ökologe der ersten Stunde – sprechen all diese Huxleys noch oder wieder zu uns? Die vorliegende Ausgabe entstand aus dem Vertrauen darauf, dass Huxley der Essayist nicht nur außergewöhnlich lesbar, sondern auch erstaunlich aktuell geblieben ist: Wo er zu zeitgebundenen Fragen Stellung nimmt, macht sein weiter Blickwinkel, der immer die Vergangenheit und Zukunft des Augenblicklichen zu erfassen sucht, das Gesagte bedenkenswert; sein Geist und Witz gibt ihm Denkwürdigkeit.
 
  Im englischen Sprachbereich sind nicht nur die sieben (in sich jeweils durchkomponierten) Essaybände von On the Margin (1923) bis Adonis and the Alphabet (1956) und die beiden Reisebücher Jesting Pilate (1926) und Beyond the Mexique Bay (1934) im Rahmen der Werkausgabe zugänglich geblieben, Huxley selbst hat 1959 eine umfangreiche, thematisch geordnete Auswahl mit dem Titel Collected Essays vorgelegt, die einige Verbreitung fand. Dazu kamen die als selbstständige Bücher veröffentlichten Essays zur Zivilisationskritik und zum Drogenthema, die beiden kommentierten Anthologien und die eigens gesammelten Kunstessays (Of Art and Artists, 1960).
 
  In Deutschland dagegen ist Huxleys Präsenz als Romanautor seinem essayistischen Werk noch kaum zugute gekommen. Die Zeitläufe lenkten das Interesse zunächst auf die Schriften zur Friedensfrage. Als erster Essay erschien 1939 bei Bermann-Fischer in Stockholm – unter dem Titel Unser Glaube und von unbekannter Hand übersetzt – das Zentralkapitel »Beliefs« aus Ends and Means (1937); der ganze Band wurde 1949 übertragen. Schon 1947 war die Schrift Science, Liberty and Peace, in der Huxley über das Kriegsende hinausdachte, auf Deutsch herausgekommen, vom Übersetzer des Erzählwerks, Herbert Herlitschka, übertragen, der 1952 auch den Band Themes and Variations (1950) – fast – vollständig übersetzte; dazu die Drogenbücher The Doors of Perception und Heaven and Hell (1954/56; dt. 1954/57), den großen Pascal-Essay (1929; dt. 1960) und den letzten als Buch publizierten Essay Literature and Science (1963; dt. 1964). Schließlich gibt es noch deutsche Fassungen der Erfahrung Huxleys mit einer Naturmethode der Augenheilung, The Art of Seeing (1943; dt. 1982), zweier pazifistischer Schriften aus den dreißiger Jahren (dt. 1984), der Essay-Anthologie The Perennial Philosophy (1945; dt. 1949) und des posthum veröffentlichten Sammelbandes Moksha, der – fast – alle Beiträge zur Drogenfrage enthält (1977; dt. 1983).
 
  Die Situation ist demnach einigermaßen paradox. Mit Ausnahme des einen Bandes Themes and Variations ist der Essayist par excellence als solcher auf Deutsch noch kaum zu Wort gekommen, sondern nur der Fachmann für spezielle Zivilisationsprobleme. Die Pazifisten, die Meditativen, die Wissenschaftsskeptiker, die Drogeninteressenten, die Augenkranken – sie alle haben ihren Huxley. Der Versuch einer panoramatischen Ansicht, die der Spannweite dieses Lebens und dem Horizont dieses reflektierenden Geistes angemessen wäre, wurde nicht unternommen. Diesem Desiderat gilt es abzuhelfen. (Die bereits übersetzten Texte machen etwa ein Achtel der vorliegenden Ausgabe aus.)
 
  Die Collected Essays geben ein willkommenes Modell dafür ab, wie Huxley seine essayistische Lebensernte eingebracht sehen wollte.[1]
 
  Ihrem thematischen Gliederungsprinzip – wobei der systematische Standort bei der Gedankenfülle der Texte oft alles andere als eindeutig ist – und ihren Textvorschlägen – von denen sie etwa drei Viertel übernimmt – folgt die deutsche Ausgabe auf weite Strecken. Doch sie enthält auch anderes. Aus der ethischen und metaphysischen Perspektive von 1959 ist die späte Huxley-Editorik etwas zu streng mit seinen früheren Ichs umgegangen, deren zuweilen frivoler Brillanz sie misstraute. So fehlen in dieser reichen Huxley-Kollektion immerhin einige Kabinettstücke der frühen Essayistik wie »A Night at Pietramala«, »The Best Picture« und »Conxolus«, die zugleich aufschlussreiche Standortbestimmungen dieser Phase enthalten. Sie alle, und vieles mehr aus den Bänden vor der »Wende«, die wie gesagt keinen wirklichen Bruch der Kontinuität bedeutet, sind hier aufgenommen. Und darüber hinaus Dinge, die sich in keiner englischen Huxley-Ausgabe finden: journalistische Beiträge, die nie nachgedruckt wurden, wie eine frühe Proust-Rezension aus dem Athenaeum oder ein Aufsatz mit dem unheimlich prophetischen Titel »If my Library Burnt Down Tonight« (den 1961 ein kalifornisches Buschfeuer wahr machen sollte); schließlich eine Reihe von Kurzessays, die Anfang der dreißiger Jahre im Chicago Herald erschienen und sich zum Teil, aus gegebenem Anlass, mit deutschen Themen befassen; und dazu einige Gedichte, die Themenkreise der Essayistik berühren.
 
  Es wird kein puristischer Huxley geboten: Gelegentliche Wiederholungen und Widersprüche, einige zweifelhafte Enthusiasmen und Sottisen wurden nicht weggekürzt; sie sind Teile jener indirekten Autobiografie, die ein essayistisches Werk darstellt, Provokationen eines hellwachen Geistes, der als Dialogpartner nicht nur unsere Zustimmung, sondern auch unseren Widerspruch fordert; und der, wenn er gelegentlich hoch zu Roß auf seinem elitären Pegasus am kulturellen Fußvolk vorbeigaloppiert, oft überraschend kehrtmacht, absteigt und sich unter die Menge mischt – wie in dieser selbstironischen Charakteristik der eigenen schriftstellerischen »Vulgarität« aus Vulgarity and Literature:
 
  Ein Bild, glitzernd, irisierend, bietet sich an: fang es ein, spieß es auf, und wenn es auch noch so unpassend überbrillant für den Kontext ist! Eine Wendung, eine Situation suggeriert eine ganze Folge überraschender oder amüsanter Vorstellungen, die gleichsam tangential von der runden Welt, die der Schöpfer gerade in Arbeit hat, fortschießen; welch gute Gelegenheit, etwas Witziges oder Tiefschürfendes loszuwerden … Nur herein mit der Tangente, oder besser heraus, in die künstlerische Irrelevanz!
 
  Witz, Provokation und Paradox (etymologisch verstanden als Widerspruch gegen die gängige Meinung) – Merkmal keineswegs nur des frühen Huxley – sind Dialogangebote des Essayisten an den Leser. Auf diese Stilqualitäten sowie generell auf den Konversationston, der den Leser zum Gesprächspartner macht, haben die Neuübertragungen besonders zu achten versucht; vor allem in diesem Sinne wurden auch die übernommenen älteren Übersetzungen stilistisch bearbeitet. Leider erwies es sich als unmöglich, auf Textkürzungen ganz zu verzichten, besonders in den buchlangen Essays über Pascal und Maine de Biran; sie sind auf wenige Werke beschränkt und jeweils im Text vermerkt. Die relativ lose, bewusst digressive Struktur, nach dem »tangentialen« Prinzip oder dem eines »Themas mit Variationen«, rechtfertigt solche Eingriffe, wie sie mit Huxleys Einverständnis bereits für einige Stücke seiner Collected Essays vorgenommen wurden, um der größeren Vielfalt willen.
 
  Für die Textfolge innerhalb der einzelnen Themenbereiche ist in der Regel die Chronologie der Essays maßgebend, bei den Kunstessays jedoch diejenige der Kunstgeschichte; gelegentlich auch das Prinzip »vom Allgemeinen zum Besonderen«. Die Anlage soll aber auch die Weite der Themenkreise illustrieren, etwa von den frühen Reiseskizzen hin zu einigen späten Essays, in denen das Reiseerlebnis nur mehr Vorwand und Ausgangspunkt für eine weit ausgreifende Gedankenbewegung ist, oder von einem vitalistischen Naturgedicht zum leidenschaftlichen Appell an das ökologische Gewissen der Menschheit. In einem Fall wurden zwei Essays zum selben Thema (El Grecos Malerei) aufgenommen, weil sie zwei Huxleysche Stile illustrieren und weil der frühere die »Quelle« des späteren ist: so lässt sich die Entfaltung und Reifung eines Essays beispielhaft verfolgen.
 
  Bei einem Autor, der so unablässig und beiläufig aus einer Fülle verschiedenster Quellen zitiert (schon seine Titel sind meist Zitate), natürlich ohne Quellenangaben – ein Essayist ist kein Pedant: er nimmt die geistige Beweglichkeit seiner Leser als gegeben an –, und der sich so sehr an englisch-romanischer Kultur orientiert und so wenig an deutscher (»deutsch« ist bei ihm oft negativ konnotiert: als pedantisch gelehrt, kunstlos, geistig unmäßig), scheint ein Minimum an Sacherklärung für den deutschen Leser ein Gebot der Höflichkeit; Vollständigkeit ist hier weder erreichbar noch wünschenswert. Das Register will die Einladung zum Kreuz- und Querlesen, die jede Essaysammlung (und diese besonders eindringlich) ausspricht, hilfreich unterstreichen.
 
   
 
  München 1994, Werner von Koppenfels
 
  
   
    [1]Aus den Verlagsdokumenten, die mir Bernfried Nugel freundlicherweise zur Verfügung stellte, geht hervor, dass Auswahl und Gliederung des Bandes ursprünglich auf Vorschläge des sehr kompetenten Lektors von Bantam Books, Don Reis, zurückgehen. Huxley zeigte sich von dem Plan angetan, übernahm ihn mit einigen Modifikationen und schrieb dazu ein Vorwort, das auch die vorliegende deutsche Auswahl einführt.
    
  
  
  
  Vorrede
 
  »Ich bin ein lebendiger Mensch«, sagte D. H. Lawrence. »Aus diesem Grund bin ich Romanschreiber. Und als Romanschreiber finde ich mich dem Heiligen, dem Wissenschaftler, dem Philosophen und dem Dichter überlegen, die zwar allesamt große Experten für bestimmte Einzelbezirke des lebendigen Menschen sind, aber nie aufs Ganze gehen … Einzig und allein im Roman kommt alles voll ins Spiel.«
 
  Was für den Roman gilt, darf fast in gleichem Umfang für den Essay gelten. Denn wie der Roman ist auch der Essay ein literarischer Kunstgriff, um fast über jedes Erdenkliche alles Erdenkliche zu sagen. Ein Essay ist traditionell, und beinahe per definitionem, ein kurzes Prosastück, weshalb es unmöglich ist, in den Grenzen eines einzelnen Essays alles voll ins Spiel zu bringen. Aber eine Essay-Sammlung kann ein fast ebenso großes Gebiet beackern – und es fast ebenso gründlich beackern – wie ein langer Roman. Montaignes drittes Buch ist in gewisser Hinsicht das Pendant zu einem guten Teil der Comédie Humaine.
 
  Essays gehören einer literarischen Spezies an, deren außerordentliche Wechselhaftigkeit sich am besten im Rahmen eines dreipoligen Bezugssystems studieren lässt. Da ist einmal der Pol des Persönlich-Autobiografischen; dann der Pol des Objektiven, Tatsächlichen, Konkret-Besonderen; und schließlich der Pol des Abstrakt-Universellen. Die meisten Essayisten sind nur in der Nähe eines dieser drei essayistischen Pole wirklich zu Hause und in bester Form. So gibt es die vorwiegend persönlichen Essayisten, die Bruchstücke autobiografischer Selbstbetrachtung verfassen und die Welt durch das Schlüsselloch anekdotischer Beschreibung anschauen. Dann sind da die vorwiegend objektiven Essayisten, die nie direkt von sich selbst reden, sondern ihre Aufmerksamkeit ganz nach außen richten, auf irgendein literarisches, wissenschaftliches oder politisches Thema. Ihre Kunst besteht darin, die relevanten Gegebenheiten darzustellen, zu bewerten und als Ausgangspunkt für allgemeine Schlussfolgerungen zu benützen. Und in der dritten Kategorie finden wir jene Essayisten, die ihre Arbeit in einer Welt hochgradiger Abstraktion verrichten, sich nie zu einer persönlichen Bemerkung herablassen und kaum geruhen, von den besonderen Tatsachen Notiz zu nehmen, aus denen ihre Verallgemeinerungen ursprünglich abgeleitet waren.
 
  Jede dieser Essay-Arten hat ihre eigenen Mängel und Meriten. Der persönliche Essayist kann so gut sein wie Charles Lamb in seiner Bestform oder so schlecht wie Herr XY in seiner flottesten oder schrulligsten Manier. Der objektive Essay kann so lebhaft, so auftrumpfend streitsüchtig daherkommen wie ein Stück Macaulayscher Prosa; aber er kann auch, mit fataler Leichtigkeit, ins bloß Informative abgleiten oder – falls es sich um einen kritischen Text handelt – ins bloß Gelehrte und Akademische. Und wie glanzvoll, wie offenbarungstief klingen die Aussagen der großen Verallgemeiner! »Wer Weib und Kind besitzt, hat dem Schicksal Geiseln in die Hand gegeben; denn sie behindern große Unternehmungen, solche der Rechtschaffenheit ebenso wie der Bosheit.«[1] Von Bacon zu Emerson: »Die Menschheit brüstet sich mit der gesellschaftlichen Besserung, aber kein Mensch bessert sich selbst. Die Gesellschaft an sich macht nie Fortschritte. Sie verliert auf der einen Seite ebenso rasch das an Terrain, was sie auf der anderen gewinnt. Für jedes Geschenk wird ihr etwas fortgenommen.« Selbst ein Baltasar Graciàn, jener knappste unter den Essayisten, der so schreibt, als würde er seine Weisheit für zwei Dollar das Wort auf die andere Erdhälfte kabeln, bringt es manchmal zu einer gewissen Großartigkeit: »Die Dinge haben ihre Frist; auch Vortrefflichkeit ist der Mode unterworfen. Der Weise besitzt einen Vorzug: Er ist unsterblich. Wenn das jetzige Jahrhundert das seine noch nicht ist, so werden es dafür viele andere sein.«
 
  Doch die Medaille der feierlichen und lapidaren Verallgemeinerung hat auch ihre Kehrseite. Als Beispiel einer solchen »algebraischen« Schreibweise will ich eine kurze Passage aus Paul Valérys Dialogues anführen. Es lohnt sich bei dieser Gelegenheit, darauf hinzuweisen, dass die französische Literatur eine Tradition hoher und anhaltender Abstraktion aufweist, die englische dagegen nicht. Werke, die im Französischen keineswegs ungewöhnlich wirken, erscheinen in Übersetzung beinahe bis zur Absurdität seltsam. Doch selbst dann, wenn er durch Überlieferung und große Begabung genießbar wird, erscheint uns der algebraische Stil der lebenden Wirklichkeit unmittelbarer Erfahrung weit entrückt. Hier also, in den Worten eines imaginären Sokrates, beschreibt Valéry jenen Stil, in dem er (leider, wie ich meine) zu schreiben liebte: »Was gibt es Geheimnisvolleres als die Klarheit? Was ist launischer als die Verteilung der Lichter und Schatten über die Stunden und Menschen? Gewisse Völker verlieren sich in ihren Gedanken, aber für uns Griechen sind alle Dinge Gestalt. Wir behalten nur ihre Verhältnisse; und wie eingeschlossen in das klare Licht erbauen wir ähnlich dem Orpheus mit den Mitteln des Wortes Tempel der Weisheit und der Wissenschaft, die allen vernünftigen Wesen genügen können. Diese große Kunst verlangt von uns eine wunderbar genaue Redeweise. Der Name selbst, der sie bezeichnet, ist bei uns zugleich der Name der Vernunft und der Rechenkunst. Dasselbe Wort bezeichnet diese drei Dinge.«[2] Diese elegante Algebra macht sich gut in der Stratosphäre abstrakter Begriffe; doch eine vollkommen entkörperte Sprache kann nie den Gegebenheiten der unmittelbaren Erfahrung gerecht werden, und ebenso wenig kann sie etwas zu unserem Verständnis jener »launenhaften Lichter und Schatten« beitragen, inmitten derer wir, ob wir wollen oder nicht, nun einmal unser Leben leben müssen.
 
  Am vollständigsten stellen jene Essays ihre Leser zufrieden, die das Beste nicht nur aus einer oder zwei, sondern aus allen drei Welten machen, in denen ein Essay leben kann. Frei und mühelos bewegen sich Denken und Fühlen in diesen vollkommenen Kunstwerken, hierhin und dorthin, zwischen den drei essayistischen Polen – vom Persönlichen zum Universellen, vom Abstrakten zurück zum Konkreten, von der objektiven Gegebenheit zum inneren Erlebnis.
 
  Der Gipfel der Vollkommenheit einer Kunstform wird selten schon durch ihren ersten Erfinder erreicht. Zu dieser Regel ist Montaigne die große und großartige Ausnahme. Zu jenem Zeitpunkt, als er sich in sein drittes Buch vorangeschrieben hatte, erreichte er die Grenzen seiner neu entdeckten Kunst. »Was ist dies hier anderes«, so hatte er zu Beginn seiner Essayisten-Laufbahn gesagt, »als Grotesken und Zerrgebilde, aus verschiedenen Gliedern zusammengestückt, ohne bestimmte Gestalt, ohne andere als zufällige Ordnung, Folge und Verhältnis?« Doch wenige Jahre vergingen, und die Flickwerk-Grotesken waren zu lebendigen Organismen geworden, in der Form vielgestaltiger Hybriden wie jene schönen Ungeheuer alter Mythologien, die Meerjungfrauen, die vielköpfigen geflügelten Stiere, die Kentauren, Anubise und Seraphim: Unmöglichkeiten zusammengesetzt aus Unvereinbarem, aber von innen nach außen zusammengesetzt, in einem wachstumsähnlichen Prozess, sodass der Menschenrumpf wie selbstverständlich zwischen den Pferdeschultern zu entspringen scheint und der Fischleib so mühelos und unvermeidlich zur vollbrüstigen Sirene hinüberwechselt, wie ein musikalisches Thema von einer Tonart zur anderen wechselt. Freiheit der Assoziation unter künstlerischer Kontrolle – das ist das paradoxe Geheimnis von Montaignes besten Essays. Wie es gerade kommt, eins nach dem anderen – doch in einer Abfolge, die auf wunderbare Weise ein Zentralthema entwickelt und es mit dem Gesamtbereich menschlicher Erfahrung verbindet. Und wie schön Montaigne die Verallgemeinerung mit der Anekdote verknüpft, die Predigt mit der autobiografischen Erinnerung! Wie geschickt er das Konkret-Besondere, die chose vue, einsetzt, um eine umfassende Wahrheit auszudrücken, und sie auf diese Weise so viel eindringlicher und kraftvoller auszudrücken, als es selbst der hochfliegendste unter den Grossisten der Verallgemeinerung vermöchte.
 
  So zum Beispiel das große Orakel, Dr. Johnson[3], wenn es sich zur conditio humana und zum Nutzen der Heimsuchung äußert: »Das Leiden ist untrennbar von unserem irdischen Stand; es heftet sich an alle Einwohner dieser Welt, gewiss in unterschiedlichem Maße, aber in einer Portionierung, die durch unser eigenes Verhalten nur wenig regulierbar erscheint. Es war der Stolz irgendeines groß tönenden Moralisten, dass jedes Menschen Geschick in seiner eigenen Macht stehe, dass die Klugheit alle übrigen Gottheiten ersetze und dass Glückseligkeit die unfehlbare Konsequenz der Tugend sei. Doch ganz gewiss ist der Köcher des Allmächtigen mit Pfeilen versehen, gegen die der Schild menschlicher Tugend, wie sehr man auch seine diamantene Härte gerühmt haben mag, vergeblich erhoben wird. Wir büßen nicht immer für unsere Vergehen, und nicht immer sind wir durch unsere Unschuld geschützt … Nichts verleiht uns so sehr die Fähigkeit, den Versuchungen, von denen wir tagtäglich umstellt sind, zu widerstehen, wie eine gewohnheitsmäßige Betrachtung der Kürze des Lebens und der Unsicherheit jener Genüsse, die um uns buhlen; und solche Betrachtung kann uns nur das Leiden einimpfen.«
 
  Das ist durchaus bewundernswert, aber es gibt noch andere (und ich würde sagen, bessere) Arten, sich diesem Thema zuzuwenden. »J'ay veu en mon temps cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus heureux que des Recteurs de l'Université.« (Ich habe in meinen Tagen hundert Handwerker, hundert Bauern gesehen, die weiser und glücklicher waren als Hochschulrektoren.) Und weiter: »Werfen wir unseren Blick zur Erde auf die armen Leute, die wir da kommen und gehen sehen, den Kopf über ihre Arbeit gebeugt, die weder von Aristoteles noch von Cato noch von Beispielen und Leitsätzen wissen: in ihnen bringt die Natur Tag für Tag Werke der Beständigkeit und der Geduld hervor, reiner und aufrechter als jene, die wir in den Schulen so andächtig studieren.« Ein Schuss Natur und ein Schuss Ironie – das gibt zusammen eine Kritik des Lebens, die – so beiläufig und leichtfertig sie sich geben mag – tiefer dringt als der rhetorische Donner der Orakel. »Es sind nicht unsere Torheiten, die mich zum Lachen bringen«[4], sagt Montaigne, »sondern unsere Weisheiten.« Und warum reizen wohl einen Weisen die Weisheiten zum Lachen? Nicht zuletzt deshalb, weil unsere Berufsweisen dazu neigen, sich in einer Sprache höchster Abstraktion und weitester Verallgemeinerung auszudrücken, in einer Sprache, die sich bei all ihrer sibyllinischen Salbung dann, wenn es wirklich mulmig wird, gewöhnlich als hoffnungslos unpassend für die Dinge des Lebens in ihrer wahrhaft und tragisch gelebten Natur erweist.
 
  Im Laufe der letzten vierzig Jahre habe ich Essays jeglicher Größe, Form und Farbe verfasst. Essays von beinahe Graciánischer Knappheit, andere, gelegentlich, von mehr als Macaulayscher Länge. Autobiografische Essays; Essays über die Dinge, die ich gesehen, und die Orte, die ich besucht habe; kritische Essays über Kunstwerke aller Art, aus dem Bereich von Literatur, bildender Kunst, Musik; Essays über Philosophie und Religion, einige in der Form abstrakter Argumentation, andere in Gestalt einer kommentierten Anthologie, wieder andere, in denen allgemeine Ideen auf dem Weg über konkrete Tatsachen der Geschichte und Biografie erschlossen werden. Essays schließlich, in denen ich in der Nachfolge Montaignes versucht habe, das Beste aus allen drei essayistischen Welten zu machen und alles auf einmal zu sagen – aus dem Bemühen, mich der kontrapunktischen Gleichzeitigkeit der Musik so sehr anzunähern, wie es die Natur sprachlicher Kunst nur irgend erlaubt.
 
  Manchmal, so will mir scheinen, ist es mir einigermaßen gelungen, das zu tun, was ich mir im einen oder anderen Bereich vorgenommen hatte. Manchmal, dessen bin ich mir schmerzlich bewusst, ist es misslungen. Aber: »Bitte nicht auf den Pianisten schießen; er tut sein Bestes.« Sein Bestes selon ses quelques doigts perclus, um mit seinem kleinen Klavier so viel auszudrücken wie das Sinfonieorchester eines Romans, sein Bestes, um »alles voll ins Spiel zu bringen«. Zumindest für den Autor, und vielleicht auch für den Leser, ist es besser, bei dem Versuch solcher Vollständigkeit zu scheitern, als sich nie auf den Versuch einzulassen.
 
  Aldous Huxley
 
  (Collected Essays, 1959; Ü.: Werner von Koppenfels)
  
 
DIE NATUR


The Cicadas

Sightless, I breathe and touch; this night of pines

Is needly, resinous and rough with bark.

Through every crevice in the tangible dark

The moonlessness above it all but shines.

 

Limp hangs the leafy sky; never a breeze

Stirs, nor a foot in all this sleeping ground;

And there is silence underneath the trees –

The living silence of continuous sound.

 

For like inveterate remorse, like shrill

Delirium throbbing in the fevered brain,

An unseen people of cicadas fill

Night with their one harsh note, again, again.

 

Again, again, with what insensate zest!

What fury of persistence, hour by hour!

Filled with what devil that denies them rest,

Drunk with what source of pleasure and of power!

 

Life is their madness, life that all night long

Bids them to sing and sing, they know not why;

Mad cause and senseless burden of their song;

For life commands, and Life! is all their cry.

 

I hear them sing, who in the double night

Of clouds and branches fancied that I went

Through my own spirit's dark discouragement,

Deprived of inward as of outward sight:

 

Who, seeking, even as here in the wild wood,

A lamp to beckon through my tangled fate,

Found only darkness and, disconsolate,

Mourned the lost purpose and the vanished good.

 

Now in my empty heart the crickets' shout

Re-echoing denies and still denies


Die Zikaden

Sichtlos atme, befühl ich Piniennacht,

So nadlig, harzig, rauh von Rindenrunzeln.

Durch alle Ritzen im greifbaren Dunkeln

Rinnt die Mondlosigkeit, wie licht gemacht.

 

Schlaff hängt das Himmelsblattwerk; nicht ein Hauch

Regt sich, kein Fuß schlafenden Grund entlang;

Dicht liegt die Stille unter Baum und Strauch,

Stille, die lebt, aus unablässigem Klang.

 

Wie eingefleischte Pein, rasend und schrill,

Wie Wahnsinn, der in Fieberhirnen pocht –

Ein unsichtbares Heer Zikaden füllt

Die Nacht mit grellem Misston, noch und noch.

 

Und noch und noch, mit unstillbarer Gier!

Welch ein Dämon hat ihre Ruh geraubt?

Stunde um Stunde rast es, stur und irr,

Aus welchem Quell der Lust und Macht berauscht?

 

Ihr Wahn ist Leben, Leben: all die Nächte lang

Heißt es sie singen, singen, wissen nicht, warum;

Irrwitz der Grund und Kehrreim für den Sang;

Das Leben will's, und Leben! schrillt ihr Ruf.

 

Ich hör sie singen, zweifach nächtig blind

Durch Wolken und Gezweig, als irrte ich

In meines Geistes ödem Labyrinth,

Beraubt der inneren und der äußeren Sicht;

 

Der suchend (so wie hier im dunklen Wald)

Nach Licht, das mich durch Schicksalswirren leitet,

Nur Finsternisse fand und oft, verzweifelt,

Mein Heil verloren gab, und meinen Halt.

Jetzt widerhallt mir das Zikadenschreien

Im leeren Herzen, und verneint, verneint

 

With stubborn folly all my learned doubt,

In madness more than I in reason wise.

 

Life, life! The word is magical. They sing,

And in my darkened soul the great sun shines;

My fancy blossoms with remembered spring,

And all my autumns ripen on the vines.

 

Life! and each knuckle of the fig-tree's pale

Dead skeleton breaks out with emerald fire.

Life! and the tulips blow, the nightingale

Calls back the rose, calls back the old desire:

 

And old desire that is for ever new,

Desire, life's earliest and latest birth,

Life's instrument to suffer and to do,

Springs with the roses from the teeming earth;

 

Desire that from the world's bright body strips

Deforming time and makes each kiss the first;

That gives to hearts, to satiated lips

The endless bounty of to-morrow's thirst.

 

Time passes, and the watery moonrise peers

Between the tree-trunks. But no outer light

Tempers the chances of our groping years,

No moon beyond our labyrinthine night.

 

Clueless we go; but I have heard thy voice,

Divine Unreason! harping in the leaves,

And grieve no more; for wisdom never grieves,

And thou hast taught me wisdom; I rejoice.

 

In starrer Narrheit meine klugen Zweifel:

Weiser ist, was ihr Wahn, als meine Weisheit, meint.

 

Leben, Leben! das Zauberwort. Sie singen.

In Seelennacht erhebt sich Sonnenschein;

Frühlings-Erinnerung lässt die Triebe springen,

All meine Herbste keltern sich zu Wein.

 

Leben! Aus dem Skelett des farbenleeren

Feigenbaums bricht ein Feuer von Smaragd.

Leben! Die Tulpen blühn; es ruft die Nachtigall

Die Rosen, ruft zurück altes Begehren:

 

Sieh das Begehren, alt und ewig jung,

Begier, die Erst- und Letztgeburt des Lebens,

Werkzeug des Seins zum Leiden und zum Tun,

Sich mit den Rosen aus dem Erdschoß heben!

 

Begehren streift vom hellen Leib der Welt

Auswuchs der Zeit; Erstling wird jeder Kuss;

Ins dürre Herz, auf satte Lippen fällt

Unendliche Verheißung: künftiger Durst.

 

Die Zeit verstrich. Wässrig späht jetzt ein Mond

Zwischen den Stämmen. Doch kein äußeres Licht

Erhellt der tastend blinden Jahre Schwund –

Mondloses Labyrinth aus Finsternis.

 

Spurlos gehn wir. Doch hört ich deine Stimme,

Göttliche Unvernunft!, die aus den Ästen stieg,

Und werf den Kummer ab: Weisheit ist nie bekümmert.

Du lehrst mich weise sein – und sieh, ich freue mich.

(Arabia Infelix, 1929; Ü.: Werner von Koppenfels)

 
  Das Land
 
  Es ist eine merkwürdige Tatsache, die ich mir nicht so recht erklären kann, dass die Begeisterung für das Landleben und die Liebe zur Natur gerade in jenen europäischen Ländern am stärksten ausgeprägt und am weitesten verbreitet sind, in denen das ungünstigste Klima herrscht und die Suche nach Pittoreskem mit den größten Unannehmlichkeiten verbunden ist. Die Verehrung der Natur wächst proportional zur Entfernung vom Mittelmeer. Die Italiener und Spanier interessiert die Natur an sich so gut wie gar nicht. Die Franzosen fühlen sich zwar irgendwie zum Land hingezogen, aber doch nicht so stark, dass sie dort leben wollten, solange sie irgendeine Möglichkeit haben, in der Stadt zu wohnen.
 
  Die Süddeutschen und Schweizer bilden scheinbar eine Ausnahme von der Regel. Obwohl sie näher am Mittelmeer leben als die Pariser, lieben sie das Land mehr. Aber wie gesagt, dies ist nur scheinbar eine Ausnahme; denn durch die Gebirgslandschaft und die große Entfernung zum Meer kommen diese Menschen fast das ganze Jahr über in den Genuss eines in jeder Hinsicht arktischen Klimas. Wir Engländer, mit unserem scheußlichen Klima, lieben das Land so sehr, dass wir für das Privileg, auf dem Land zu leben, bereit sind, Sommer und Winter um sieben Uhr aufzustehen, bei Regen und Sonne zu einem weit entfernten Bahnhof zu radeln und eine einstündige Fahrt zu unserem Arbeitsplatz zu unternehmen. Wir nützen jeden freien Augenblick zum Wandern und betrachten Reisen im Wohnwagen als Vergnügen. Da in Holland ein viel raueres Klima herrscht als in England, sollte man erwarten, dass die Holländer noch leidenschaftlicher fürs Land schwärmen als wir. Aber das allgegenwärtige Wasser macht es holländischen Zeitkartenbesitzern schwer, sich einfach so auf dem Land niederzulassen. Wenn sich die sumpfigen Wiesen der Niederlande jedoch schon nicht als Bauland eignen, ist der Boden doch fest genug, um Zelte zu tragen. Da sie nicht ständig auf dem Land leben können, sind die Holländer die eifrigsten Camper der Welt. Als der arme Onkel Toby dort einst im Feld stand, zwang ihn die durchdringende Feuchtigkeit, in seinem Zelt guten Brandy zu verbrennen, damit die Luft trocken wurde. Aber unser Onkel Toby war schließlich bloß Engländer und in einem Klima aufgewachsen, das im Vergleich zum holländischen balsamisch ist. Die robusteren Holländer zelten zum Vergnügen. Was Norddeutschland betrifft, so genügt der Hinweis, dass dort die Wandervögel beheimatet sind. Und Skandinavien – jedermann weiß, dass sich in keinem Teil der Welt, außer den Tropen, Menschen so unbefangen ihrer Kleidung entledigen. Die Schweden empfinden eine derart heftige Naturleidenschaft, dass sie ihr nur so, wie die Natur sie schuf, angemessen Ausdruck verleihen können. »As souls unbodied«[5], sagt Donne, »bodies unclothed must be to taste whole joys.« (Wie Seelen entleibt, so müssen Leiber entkleidet werden, um höchste Wonnen zu genießen.) Nobel, nackt und weit moderner als alle übrigen Europäer tummeln sie sich im eisigen Wasser der Ostsee, nackt wandern sie durch den wilden Wald. Der vorsichtige Italiener dagegen badet nur in zwei von zwölf Monaten in seinem lauwarmen Meer, trägt andauernd Unterhemden und verlässt nach Möglichkeit die Stadt erst, wenn der Sommer wirklich zur Hölle wird, und dann wieder für kurze Zeit im Herbst, um die Produktion seines Weins zu beaufsichtigen.
 
  Seltsamer und unerklärlicher Sachverhalt! Versuchen die Menschen, die in rauen Gegenden leben, sich vorzuspiegeln, sie bewohnten das Paradies? Lieben sie die Natur ganz bewusst in der Hoffnung, sie könnten sich einreden, dass sie bei Nässe und Dunkelheit genauso schön ist wie bei Sonnenschein? Bieten sie den Unannehmlichkeiten des nördlichen Landlebens trotzig die Stirn, um denen, die in bevorzugteren Breiten leben, sagen zu können: Seht her, unsere Landschaft ist genauso reizvoll wie eure; und der beste Beweis dafür ist, dass wir hier leben?
 
  Was immer auch der Grund sein mag, es bleibt die Tatsache, dass die Naturverehrung mit der Entfernung von der Sonne wächst. Zwar ist es aussichtslos, nach Ursachen zu suchen; aber es ist einfach und zudem nicht uninteressant, die Auswirkungen aufzulisten; so hat zum Beispiel unsere angelsächsische Begeisterung für das Land dazu geführt, dass es in eine einzige riesige Stadt verwandelt wurde; allerdings ohne die Urbanen Annehmlichkeiten, die das Leben in der Großstadt erträglich machen. Denn wir alle lieben das Land so sehr, dass wir unbedingt dort leben möchten, und sei es nur nachts, wenn wir nicht arbeiten. Wir bauen Landhäuser, kaufen uns Fahrräder, die uns zum Bahnhof bringen, und Zeitkarten. Und währenddessen geht das Land zugrunde. Das Surrey meiner Kindheit war die reinste Wildnis. Heute kann man Hindhead kaum noch von Elephant & Castle unterscheiden. Mr. Lloyd George hat (was mir irgendwie angemessen erscheint) am Fuß der Devil's Jumps ein Wochenendhaus gebaut; und Tausende folgen eifrig seinem Beispiel. Aus jeder Gasse ist jetzt eine Straße geworden. Harrod's und Selfridge[6] liefern täglich. Das Land gibt es nicht mehr, zumindest nicht im Umkreis von fünfzig Meilen um London. Unsere Liebe hat es zerstört.
 
  Außer im Sommer, wenn es in der Stadt zu heiß wird, meiden die Franzosen, und erst recht die Italiener, das Land. Die Folge ist, dass sie immerhin noch Land haben, das sie meiden können. Einsame Landschaft erstreckt sich fast bis vor die Tore von Paris. (Und Paris, wohlgemerkt, hat noch Tore; man erreicht sie über Landstraßen, fährt hindurch und ist nur noch ein paar Minuten vom Stadtzentrum entfernt.) Es herrscht Stille, die durch nichts gestört wird, außer durch die zarten Geisterklänge kaum eine Meile entfernt vom Victor-Emmanuel-Monument in Rom.
 
  In Frankreich und Italien leben auf dem Land nur Bauern. Hier nimmt man die Landwirtschaft noch ernst; Bauernhöfe sind noch Bauernhöfe und nicht Wochenendhäuser; und auf Feldern, die in England nur begehrter Baugrund wären, lässt man hier noch Korn wachsen.
 
  In Italien existieren, trotz der Tatsache, dass die gebildeten Italiener noch weniger gern auf dem Land leben als die Franzosen, weniger völlig einsame Landstriche als in Frankreich, weil es mehr Bauern gibt. Aber wie viele sind es in Frankreich! Eine Fahrt von der belgischen Grenze ans Mittelmeer füllt jene Statistik mit Leben, die rein theoretisch besagt, dass Frankreich unterbevölkert ist. Lange Strecken offenen Landes dehnen sich zwischen den einzelnen Städten:
 
   
 
  Like stones of worth they thinly placèd are
 
  Or captain jewels in the carcanet.
 
   
 
  Gleich edlen Steinen sind sie dünn gesät,
 
  Wie Kronjuwelen auf dem Diadem.
 
   
 
  Sogar Dörfer sind selten und liegen weit auseinander. Und jene zahllosen Gehöfte, die an italienischen Berghängen zwischen den Olivenbäumen hervorleuchten – nach ihren französischen Pendants sucht man vergeblich. Wenn man durch die fruchtbaren Ebenen Mittelfrankreichs fährt, kann man den Blick über die Felder schweifen lassen, ohne ein einziges Haus zu entdecken. Und was für Wälder wachsen noch auf französischem Boden! Riesige unbewohnte Waldgebiete, in deren Schatten man keinem einzigen Wochenendausflügler oder Wanderer begegnet.
 
  Mich persönlich entzückt dieser Tatbestand; denn ich mag das Land, genieße die Einsamkeit und interessiere mich nicht für die politische Zukunft Frankreichs. Ich kann mir aber durchaus vorstellen, dass einem französischen Patrioten eine Fahrt durch sein Heimatland deprimierend vorkommen muss. Jenseits fast sämtlicher Grenzen wuchern ungeheure Populationen, auf deren Schädeln man aus zweihundert Metern Entfernung den Höcker der Fortpflanzungsfreudigkeit entdecken kann. Ohne Hast, ohne Rast, wie durch ein unaufhörliches Wunder vermehren sich die Deutschen und Italiener wie Fische und Brot[7]. Alle drei Jahre spähen eine Million frischgebackener Teutonen über den Rhein, fragen sich eine Million Italiener, wo sie in ihrem engen Land Raum zum Leben finden werden. Doch mehr Franzosen gibt es nicht. Noch zwanzig Jahre, und dann? Die französische Regierung stellt kinderreichen Familien Prämien in Aussicht. Vergeblich: Alle kennen sich bestens mit Geburtenkontrolle aus, und selbst in den ungebildetsten Schichten existieren keinerlei Vorurteile, dafür aber ein ausgeprägter Hang zur Sparsamkeit. In hellen Scharen werden Mauren gedrillt und bewaffnet; doch Mauren sind auf lange Sicht nur ein dürftiger Schutz gegen die Fortpflanzungsfreudigkeit der Europäer. Früher oder später wird dieses halbleere Land kolonisiert werden; vielleicht friedlich, vielleicht mit Gewalt; hoffentlich friedlich, mit Zustimmung und auf Einladung der Franzosen selbst. Vorübergehend importieren die Franzosen ja schon jetzt wer weiß wie viele ausländische Arbeiter pro Jahr. Im Lauf der Zeit werden sich die Ausländer niederlassen: die Italiener im Süden, die Deutschen im Osten, die Belgier im Norden und vielleicht sogar ein paar Engländer im Westen. Dieser Plan mag den Franzosen vielleicht nicht gefallen. Aber bis sich alle Nationen bereit erklären, in genau demselben Umfang Geburtenkontrolle zu praktizieren, ist das die denkbar beste Lösung.
 
  Die Portugiesen, die Ende des sechzehnten, Anfang des siebzehnten Jahrhunderts an akuter Unterbevölkerung litten (die Hälfte der körperlich leistungsfähigen Männer waren in die Kolonien ausgewandert, wo sie im Krieg oder an Tropenkrankheiten starben, während die Daheimgebliebenen in regelmäßigen Abständen durch Hungersnöte dezimiert wurden – denn die Kolonien lieferten nur Gold, kein Brot), lösten ihre Probleme durch den Import von Negersklaven, die die verlassenen Felder bestellten. Die Neger wurden sesshaft. Sie gingen Mischehen mit der Bevölkerung ein. Binnen zwei oder drei Generationen war das Volk, das die halbe Welt erobert hatte, ausgestorben, und Portugal wurde, mit Ausnahme eines kleinen Gebiets im Norden, von einer hybriden euroafrikanischen Rasse bewohnt. Die Franzosen werden sich vielleicht glücklich schätzen, wenn sie, ohne Krieg zu führen, ihr leer gewordenes Land mit zivilisierten Weißen auffüllen können.
 
  Einstweilen jedenfalls freut sich jeder, der die Natur und die Einsamkeit liebt, über die Leere Frankreichs. Aber selbst in Italien, wo es auf dem Land von Bauernhöfen, Bauern und Bauerskindern nur so wimmelt, fühlt sich jemand, der das Land liebt, viel glücklicher als in möglicherweise tatsächlich spärlicher bewohnten Gebieten der Home Counties[8]. Denn Bauernhöfe und Bauern sind Landprodukte, ebenso urwüchsig und harmlos wie Bäume oder das sprießende Korn. Es ist der städtische Eindringling, der die englischen Landgegenden zerstört. Weder er noch sein Haus gehören dorthin. In Italien hingegen findet der städtische Eindringling, der sich vereinzelt aufs Land wagt, dieses auch wirklich ländlich vor. Trotz dichter Besiedlung ist es doch immer noch das Land. Die tödliche Zuneigung derer, die so wie ich die Städter der Natur sind, hat ihm noch nicht den Garaus gemacht.
 
  Ich fürchte, die Zeit ist nicht mehr fern, bis in ganz Europa, selbst in Spanien, das Land von Naturfreunden aus der Stadt überschwemmt sein wird. Schließlich ist es nicht allzu lang her, dass Evelyn der Anblick der Felsen von Clifton mit Abscheu und Entsetzen erfüllte. Bis zum Ende des achtzehnten lahrhunderts fürchtete und verabscheute jeder vernünftige Mensch die Berge, selbst in England, selbst in Schweden. Die moderne Begeisterung für die wilde Natur ist eine neuere Entwicklung und ging – ebenso wie die Tierliebe, der Industrialismus und das Reisen mit der Eisenbahn – von den Engländern aus. (Es ist vielleicht nicht überraschend, dass die Leute, die als Erste ihre Städte durch Schmutz, Lärm und Abgase unbewohnbar machten, auch die Ersten waren, die die Natur liebten.) Von dieser Insel aus haben sich Maschinen und Landinnigkeit verbreitet. Die Maschinen haben in aller Welt begeisterte Aufnahme gefunden; die Landinnigkeit floriert bis jetzt nur im Norden.
 
  Und doch gibt es eindeutige Anzeichen, dass allmählich sogar die Romanen davon angesteckt werden. In Frankreich und Italien ist die wilde Natur – wenn auch in weit geringerem Maß als in England – Gegenstand des Snobismus geworden. Es gilt in jenen Ländern als ausgesprochen schick, die Natur zu lieben. In einigen Jahren, ich wiederhole es, wird das jedermann als selbstverständlich betrachten. Denn selbst im Norden wird den Leuten, die für das Land absolut nichts übrig haben, von den Profitmachern der Landliebe unaufhörlich auf raffinierteste Weise eingeredet, dass sie es doch lieben. Kein moderner Mensch, selbst wenn er das Land verabscheute, könnte dem Appell der unzähligen Anzeigen widerstehen, die von Bahn, Automobilindustrie, Thermosflaschenfirmen, Sportbekleidungsherstellern, Immobilienmaklern und allen übrigen Branchen veröffentlicht werden, deren Lebensunterhalt davon abhängt, dass er oft aufs Land fährt. Noch ist die Kunst der Werbung in den romanischen Ländern nicht sehr weit entwickelt. Aber selbst dort verbessert sie sich. Der Fortschritt ist nicht mehr aufzuhalten. Fiat und die Staatsbahn brauchen bloß amerikanische Werbemanager zu engagieren, und die Italiener verwandeln sich in ein Volk von Wochenendausflüglern und Zeitkartenbesitzern. Schon gibt es am Rande Roms eine Città Giardino; Ostia wird zu einer am Meer gelegenen Vorortwohnsiedlung ausgebaut; die kürzlich eröffnete Autostraße hat die Seen Mailands Gnade ausgeliefert. Ich sehe es schon kommen, meine Enkel werden ihren Urlaub einmal in Zentralasien verbringen müssen.
 
  (Along the Road, 1925; Ü.: Sabine Hübner)
  
  
  Ländliche Ekstasen
 
  (Whitman hatte zwei Studierstuben zum Lesen: die eine war das Oberdeck eines Omnibusses, und die andere eine kleine, gänzlich unbewohnte Sandbank namens Coney Island weit draußen im Ozean. – M. D. Conway, 1866)
 
   
 
  The Revelation
 
  An idle poet, here and there,
 
  Looks round him, but, for all the rest,
 
  The world, unfathomably fair,
 
  Is duller than a witling's jest.
 
   
 
  Love wakes men, once a lifetime each;
 
  They lift their heavy lids and look;
 
  And lo, what one sweet page can teach
 
  They read with joy, then shut the book.
 
   
 
  And some give thanks, and some blaspheme,
 
  And most forget; but either way,
 
  That, and the child's unheeded dream,
 
  Is all the light of all their day.
 
  Coventry Patmore
 
   
 
  Die Offenbarung
 
  Ein müßiger Dichter, hie und da,
 
  Blickt um sich, doch den andern scheint
 
  Die unermesslich schöne Welt
 
  So schal wie eines Witzlings Scherz.
 
   
 
  Liebe weckt jeden, einmal nur:
 
  Er hebt die schweren Lider, schaut;
 
  Was eine süße Seite lehrt,
 
  Liest er entzückt, und schließt das Buch.
 
   
 
  Und der sagt Dank, und jener flucht,
 
  Der Rest vergißt; doch einerlei –
 
  Dies, und der flüchtige Kindertraum,
 
  Ist alles Licht all ihres Seins.
 
   
 
  Der Aufschrei gegen die Impressionisten hat gezeigt, dass die große Mehrzahl der Menschheit die äußere Welt nicht nur »so schal wie eines Witzlings Scherz« findet, sondern normalerweise unfähig ist, sie überhaupt wahrzunehmen. Mit unvergleichlicher Präzision malten die Impressionisten, was sie tatsächlich sahen. Sie übertrugen ihre visuellen Eindrücke unmittelbar auf die Leinwand, um sie dort – gleichsam im Rohzustand und geistig unverdaut – stehenzulassen. Die Leute regten sich auf, und das war eine ganz natürliche Reaktion. Sie waren es einfach nicht gewohnt, die Offenbarung ihrer Empfindungen in Form und Farbe festgehalten zu sehen. Ihr Verstand verallgemeinerte und interpretierte die Rohzustände der Natur; sie waren geübt, nur das zu sehen, was wir fast alle üblicherweise sehen – visualisierte Worte, die platonischen Ideen von Baum, Wolke etc. Die tatsächliche, einmalige Erscheinung von Baum oder Wolke schien ihnen unmöglich verquer, als die Impressionisten sie ihnen enthüllten: sie waren empört.
 
   
 
  Die Gewohnheit ihrerseits hat uns die Impressionisten normalisiert. Wir betrachten ihre Bilder ohne das Gefühl, verhöhnt und hinters Licht geführt zu werden. Gelegentlich, wenn wir Glück haben oder (durch sie geschult) uns ein wenig Mühe geben, gelingt es uns, die Außenwelt durch ihre unschuldigen und unvoreingenommenen Augen zu sehen … sie einen Augenblick lang sub specie momenti zu sehen. Doch seltsamer- und geheimnisvollerweise bedeutet sub specie momenti zugleich sub specie eternitatis. Unsere unvermittelten Eindrücke der Wirklichkeit, bei jenen seltenen Gelegenheiten, wo es uns glückt, sie mit den Augen von Kindern oder Genesenden, von Künstlern und Liebenden zu erblicken, besitzen so etwas wie eine Qualität des Übernatürlichen. Was wir sonst »Natur« nennen und so schal wie eines Witzlings Scherz finden, ist eigentlich nur ein System von Verallgemeinerungen und utilitären Zeichen, die wir aus unseren Empfindungen konstruieren. Manchmal jedoch werden wir zum direkten und unmittelbaren Bewusstsein unserer Empfindungen gebracht; dann ereignet sich eine Offenbarung: auf einmal erscheinen sie uns übernatürlich. Doch nur auf dem Weg der Empfindung kommen wir mit der äußeren Welt in Berührung, mit der Welt der großen Natur. So entsteht ein scheinbares Paradox: die äußere Natur ist übernatürlich; und die übernatürliche, da geistige Welt, in der unser Alltagsleben verläuft, ist uns nur allzunatürlich, so natürlich, dass sie uns langweilt. […]
 
   
 
  All jenen, die die übernatürliche Eigenschaft der Natur wirklich erfühlt haben, muss der dogmatische Atheismus widersinnig erscheinen. Doch Marvell[9] hat recht: Wer im »mystischen Buch der Natur« liest, verliest sich leicht. Es ist so leicht, an sich undeutliche und unbeschreibliche Empfindungen in die Begrifflichkeit irgendeiner vorfabrizierten Philosophie hinüberzurationalisieren. […]
 
   
 
  Lo! the sun upsprings behind,
 
  Broad, red, radiant, half-reclined
 
  On the level quivering line
 
  Of the waters crystalline;
 
  And before that chasm of light,
 
  As within a furnace bright,
 
  Columns, tower, and dome, and spire,
 
  Shine like obelisks of fire,
 
  Pointing with inconstant motion
 
  From the altar of dark ocean
 
  To the sapphire-tinted skies […]
 
  Percy Bysshe Shelley
 
   
 
  Sieh! dort steigt die Sonne auf,
 
  Groß, rotstrahlend, halb noch ruhend
 
  Auf der bebend ebenen Linie
 
  Der kristallnen Wasserflut;
 
  Und vor dieser Kluft von Licht,
 
  Wie in einem Feuerofen,
 
  Leuchten Säulen, Kuppeln, Türme,
 
  Lauter Flammen-Obelisken,
 
  Weisen mit unstetem Aufschwung
 
  Vom Altar des dunklen Meeres
 
  Nach den saphirfarbenen Himmeln …
 
   
 
  Far-distant images draw nigh[10]
 
  Called forth by wondrous potency
 
  Of beamy radiance, that imbues
 
  Whate'er it strikes with gem-like hues …
 
  Thine is the tranquil hour, purpureal eve!
 
  But long as god-like wish, or hope divine,
 
  Informs my spirit, ne'er can I believe
 
  That this magnificence is wholly thine.
 
  From worlds not quickened by the sun
 
  A portion of the gift is won …
 
  William Wordsworth
 
   
 
  Bilder aus weiter Ferne nahen sich,
 
  Heraufgerufen durch die Wundermacht
 
  Des Strahlenkranzes, der, was er auch trifft,
 
  In Farbenspiel von Edelsteinen taucht …
 
  Dein ist die stille Stunde, Purpurabend!
 
  Solang jedoch göttlicher Wunsch, selige Hoffnung
 
  Den Geist mir lenkt, vermag ich nicht zu glauben,
 
  Dass diese Pracht dir ganz allein gehört.
 
  Von Welten, die die Sonne nie belebte,
 
  Stammt ein Teil deiner Gabe …
 
   
 
  Ein Sonnenaufgang und ein Sonnenuntergang: beide übernatürlich. Das waagrechte Licht des Abends lässt die Welt in so ungewöhnlichem, so unwahrscheinlich goldenem Glanz aufleuchten, dass wir beim Hinsehen aus unserer normalen, kurzsichtigen Gleichgültigkeit aufgeschreckt werden; wir sind beinahe gezwungen, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich sind, und nicht so, wie wir sie uns vorstellen. Oder vielmehr: da wir die Dinge nicht sehen können, wie sie sind, müssen wir uns in solchen Augenblicken unserer unmittelbaren Wahrnehmung bewusst werden und lernen, die geisterhaften Verallgemeinerungen und Zeichen zu vergessen, die unsere Alltagswelt ausmachen. […]
 
   
 
  In einem Brief an Hawthorne hat Herman Melville treffend über solche ländlichen Ekstasen geschrieben. Seine Bemerkungen beziehen sich auf eine Erörterung der Goetheschen Philosophie. »Ein Mensch wird von wütendem Zahnschmerz gepeinigt. ›Mein lieber junger Freund‹, sagt Goethe zu ihm, ›dieser Zahn setzt dir schlimm zu; doch du brauchst nur im All zu leben, und du wirst glücklich sein.‹ Wie bei allen großen Geistern, gibt es auch bei Goethe eine Riesenmenge Gewäsch … P. S.: Dieses ›All‹-Gefühl – es ist doch etwas dran. Oft spürt man es, im Gras liegend, an einem warmen Sommertag. Die Beine scheinen Ableger in die Erde auszutreiben. Das Haar auf dem Kopf fühlt sich an wie Laub. Das ist das Allgefühl. Doch es heißt mit der Wahrheit Possen treiben, wenn die Leute partout eine zeitweilige Empfindung und Meinung ins Universale ausweiten müssen.«
 
   
 
  Der Haken dabei ist, dass wir nach der Natur der Dinge gar nicht anders können. Alle Empfindungen und Meinungen sind zeitweilig; sie dauern einen Augenblick und werden von anderen Gefühlen und Meinungen abgelöst. So können wir nur bei seltenen Anlässen ein Phänomen wie die Brownsche Bewegung[11] beobachten. Ja, weitaus die meisten Menschen finden dazu nie Gelegenheit. Und doch glauben die Wissenschaftler sich dazu berechtigt, das »zeitweilige Gefühl« bei ihrer gelegentlichen Beobachtung zu universalisieren und eine ganze Theorie des Molekularverhaltens darauf zu gründen; und zwar ungeachtet der Tatsache, dass sie, ganz wie der Rest der Menschheit, ihr tagtägliches Leben in der festen Überzeugung verbringen, dass sich Moleküle nicht nur nicht bewegen, sondern zudem gar nicht existieren. Das Allgefühl kommt nur gelegentlich und geht rasch vorbei; doch das heißt nicht, dass ein metaphysisches System auf seiner Basis unbedingt irrig sein müsste. Ebenso wenig widerlegt das Vorherrschen von Nicht-Allgefühlen in unserem Leben zwangsläufig jede Alltheorie – auch eine Theorie der Molekularbewegung wird ja nicht durch unser fast permanentes Bewusstsein widerlegt, dass die Materie fest und stabil ist. Nur unter ganz bestimmten Umständen bemerken wir die Brownsche Bewegung; zu anderen Zeiten nehmen wir nur den Ruhezustand wahr. Entsprechend wird uns nur unter ganz besonderen Bedingungen das Allgefühl zuteil; zu anderen Zeiten haben wir unmittelbar das Gefühl der Absonderung. Es ist nicht unsere Schuld – wir sind eben so gemacht.
 
   
 
  Melville hat natürlich ganz recht damit, dass dieses unmittelbare Gefühl der Absonderung nicht zu leugnen ist. Eine Allphilosophie wird keinen Zahnschmerz kurieren, ebenso wenig wie die Molekulartheorie etwas an unserer angeborenen Unfähigkeit ändert, Moleküle wahrzunehmen. Auf ihre Weise und auf ihrer Seinsebene sind Zahnweh (Melvilles beredtes Sinnbild der Absonderung) und nichtmolekulares Leben unleugbare Realitäten. Unsere Erfahrung teilt sich auf in Inselwelten. Wir springen von einer zur anderen: Brücken gibt es nicht. Aufgrund ihrer besonderen Beschaffenheit nennen wir einige dieser Erfahrungen realer oder wenigstens bedeutsamer als andere. Des ungeachtet existieren die anderen weiter. Wir können uns »die Fülle dieses Friedens nicht dauernd bewahren«, und »das Beste hat Gedächtnis nicht und Zunge«. Nur von einem Gott konnte Patmore (in seinem beunruhigend nachdrücklichen Stil) sagen:
 
   
 
  The whole of life[12] is womanhood to thee,
 
  Momently wedded with enormous bliss.
 
   
 
  Das ganze Sein ist Frauentum für dich,
 
  Im Augenblick vermählt der höchsten Wonne.
 
   
 
  Die Sterblichen müssen den Großteil ihres Seins mit Manntum, wilden Tieren und im Schmutz zubringen. […]
 
   
 
  Vielleicht ist die Absonderung in Wirklichkeit eine Illusion, vielleicht gibt es letztlich irgendein geheimnisvoll ganzheitliches Sein. Ontologisch und absolut betrachtet, mag die Allphilosophie die Wahrheit sein. Wie bei allen ontologischen Problemen kann man auch hier nie wirklich wissen. Doch eines ist sicher: Ungeachtet aller Zahnschmerzen ist Goethes Rat vernünftig. Der beste Weg zum Glück ist der Versuch, jenseits der eigenen Absonderung im Allsein zu leben; in Byrons Worten, das »unsterbliche Los«[13] des Weltgeistes zu teilen, mit Keats »Gemeinschaft mit dem Wesen« zu pflegen.
 
  (Texts and Pretexts, 1932; Ü.: Werner von Koppenfels)
  
  
  Wordsworth in den Tropen
 
  Um den fünfzigsten nördlichen Breitengrad herum gilt es seit ungefähr hundert Jahren als Axiom, dass die Natur göttlich und moralisch erhebend sei. Guten Wordsworthianern – und wer heute etwas auf sich hält, ist Wordsworthianer, sei es durch unmittelbare Inspiration oder aus zweiter Hand – gilt ein Spaziergang auf dem Land so viel wie ein Gottesdienstbesuch, eine Tour durch Westmorland so viel wie eine Pilgerfahrt nach Jerusalem. Mit Feldern und Gewässern, Wäldern und Bergen zu kommunizieren, heißt nach unseren modernen, in der nördlichen Hemisphäre herrschenden Vorstellungen, mit den sichtbaren Manifestationen von »Weisheit und Geist des Universums« zu kommunizieren.
 
  Der Wordsworthianer, der diese pantheistische Naturverehrung in die Tropen exportiert, wird wahrscheinlich die Erfahrung machen, dass seine religiösen Überzeugungen recht unsanft durcheinandergerüttelt werden. Genährt von äquatorialen Regenfällen, unter einer senkrecht stehenden Sonne, ist die Natur keineswegs jene keusche, milde Gottheit, die über die Gemütlichkeit, die Anmut, die traulichen Erhabenheiten des Lake District herrscht. Das Schlimmste, was Wordsworths Göttin ihm je antat, war, dass sie ihn
 
   
 
  Low breathings Coming after me
 
  Of undistinguishable motion, steps
 
  Almost as silent as the turf they trod;
 
   
 
  Ein leises Atmen nur, das mich verfolgte,
 
  Das fast unmerklich kam und ging, und Schritte
 
  So lautlos wie das Gras, auf das sie fielen –
 
   
 
  vernehmen ließ und ihm, in Gestalt »eines gewaltigen Gipfels, schwarz und gewaltig« die Existenz »unbekannter Seinsweisen« zu Bewusstsein brachte. Anscheinend war er der Meinung, dies sei das Schlimmste, was einem die Natur überhaupt zufügen kann. Ein paar Wochen in Malaya oder Borneo hätten ihn eines Besseren belehrt. Im Treibhausdunkel des Dschungels wäre er sich jener »Presences of Nature«, jener »Souls of Lonely Places«, die er an den Ufern von Windermere und Rydal zu verehren pflegte, nicht mehr so frohgemut sicher gewesen. Die raren Bewohner des äquatorialen Waldes glauben alle an Teufel. Hat man, und sei es auch noch so flüchtig, einmal die Gebiete besucht, in denen sie leben, dann fällt es einem schwer, sich diesem Glauben nicht anzuschließen. Der Dschungel ist großartig, fantastisch, schön; aber er steckt auch voller Schrecken und ist zutiefst bedrohlich. Es gibt da etwas, das wir mangels eines besseren Wortes als das Wesen großer Wälder bezeichnen müssen – selbst derer in gemäßigten Klimazonen –, etwas Fremdes, Erschreckendes, das dem menschlichen Eindringling grundsätzlich und entschieden feindlich gesinnt ist. Das Leben jener überbordenden Vegetation steht dem menschlichen Geist fremd und abweisend gegenüber. In »Woods of Westermain« wollte uns Meredith[14] mit der Behauptung beruhigen, unsere Ängste seien überflüssig, die feindselige Haltung dieser Pflanzengewalten existiere mehr scheinbar als wirklich, und unsere Furcht werde sich, wenn wir nur der Natur vertrauten, in heitere Gelassenheit, Freude und Entzücken verwandeln. Dies mag eine probate Philosophie sein, wenn man in der Gegend von Dorking lebt; aber bereits angesichts des deutschen Waldes beginnt sie fragwürdig zu wirken – es gibt einfach zu viel davon, als dass sich ein menschliches Wesen in seiner enormen Düsternis wohl fühlen könnte; und wenn man die Wälder von Westermaine durch die Wälder Borneos ersetzt, wird Merediths Trostdoktrin, offen gesagt, lächerlich.
 
  Es ist nicht so sehr das Gefühl der Einsamkeit, das den peinigt, der durch den äquatorialen Dschungel wandert. Einsamkeit lässt sich durchaus ertragen – eine Weile zumindest. Es kann sogar eine ziemlich stimulierende, erregende Wirkung haben, sich als einziges menschliches Wesen an einem völlig verlassenen Ort zu befinden. In vernünftig kleinen Dosen genossen, macht die Sahara euphorisch wie Alkohol. Zu viel davon jedoch (ich spreche dabei immer von mir selbst) wirkt so deprimierend wie die zweite Flasche Burgunder. Jedenfalls ist es nicht die Einsamkeit, die den Äquatorialreisenden niederdrückt: sondern ein Zuviel an Gesellschaft; das unbehagliche Gefühl, als Fremder von einer Unzahl feindlich gesinnter Wesen umgeben zu sein. Uns, die wir in einem gemäßigten Klima und im Zeitalter Henry Fords leben, ist die Anbetung der Natur fast ein natürliches Bedürfnis. Einen schwachen, schon besiegten Feind zu lieben, ist nicht schwer. Aber einen Feind, mit dem man sich immer noch im Krieg befindet, einen unbesiegten, unbesiegbaren, ständig kampfbereiten Feind – nein; den liebt man nicht, den sollte man nicht lieben. Man respektiert ihn, vielleicht; man empfindet eine gesunde Portion Angst vor ihm; und man kämpft weiter. In unseren Breiten sind die Heerscharen der Natur größtenteils überwältigt und versklavt worden. Freilich, einige wenige versprengte Abteilungen behaupten noch das Feld gegen uns. Es gibt auch heute noch wilde Wälder und Berge, Sümpfe und Heiden, selbst in England. Aber sie sind nur gelitten, weil es uns beliebt hat, ihnen ihre Freiheit zu lassen. Es hat sich für uns einfach nicht gelohnt, sie zu unterjochen. Wir lieben sie, weil wir die Herren sind und weil wir wissen, dass wir sie jederzeit ebenso besiegen können, wie wir ihre Gefährten besiegt haben. Die Tropenbewohner haben keine so tröstlichen Gründe für ihre Anbetung der bedrohlichen Mächte, von denen sie umzingelt sind. Für uns impliziert der Begriff ›Fluss‹ (mit welcher Zwangsläufigkeit!) den Begriff ›Brücke‹. Denken wir an eine Ebene, so denken wir auch an Landwirtschaft, Städte und gute Straßen. Die logische Folgerung von Berg ist Tunnel; von Sumpf ein Damm; von Entfernung eine Eisenbahnverbindung. Am nullten Breitengrad gelten andere Bezüge als bei uns. Flüsse implizieren Waten, Schwimmen, Alligatoren. Ebenen bedeuten Sümpfe, Wälder, Fieberkrankheiten. Berge sind entweder gefährlich oder unpassierbar. Reisen heißt dort, sich mühsam seinen Weg durch eine chaotische, dornige, gehässige Finsternis zu bahnen. »Gott schuf das Land«[15], sagte Cowper in seinem doch zu ungereimten Vers. In Neuguinea hätte er so seine Zweifel gehabt; dort hätte er sich nach der vom Menschen erschaffenen Stadt gesehnt.
 
  Die Wordsworthianische Naturverehrung hat zwei Hauptschwächen. Zum einen funktioniert sie, wie wir gesehen haben, nur in einem Land, in dem der Mensch die Natur beinahe oder vollständig unterjocht hat. Zum anderen ist sie nur dem möglich, der gewillt ist, seine unmittelbare Intuition der Natur zu verfälschen. Denn die Natur ist, selbst in gemäßigten Breiten, stets feindselig, unmenschlich und manchmal geradezu teuflisch. Meredith ermutigt uns ausdrücklich dazu, für alle unerfreulichen Erfahrungen irgendwelche plausiblen Erklärungen zu finden. Wir sollen sie, à la Pangloss, von der Warte einer vorgefassten Philosophie aus interpretieren; wonach gewiss alles zum Besten stehen wird, im besten aller möglichen Westermaines. Weniger direkt fordert uns Wordsworth zur gleichen Verfälschung der unmittelbaren Erfahrung auf. Nur ganz selten räumt er in der Welt, die ihn umgibt, die Existenz jener »unbekannten Seinsweisen« ein, die uns unsere unmittelbare Intuition der Dinge so beunruhigend bewusstmacht. Normalerweise tut er folgendes: Er pumpt das gefährliche Unbekannte aus der Natur heraus und füllt die entleerten Formen der Berge und Wälder, Blumen und Gewässer mit etwas Beruhigenderem, Vertrautem – nämlich mit Humanität, mit Anglikanismus. Er wird nie zugeben, dass eine gelbe Primel einfach nur eine gelbe Primel ist – schön zwar, aber im Wesentlichen fremd, mit einer eigenen, fremdartigen Existenzform, die nichts mit uns zu tun hat. Er will, dass sie eine Art Seele besitzt, dass sie menschlich und nicht bloß blümlich existiert. Er will, dass die Erde nicht nur irdisch, sondern göttlich sei. Aber das Leben der Pflanzen unterscheidet sich radikal vom Leben des Menschen: Die Erde hat eine Seinsweise, die ganz gewiss nicht der Seinsweise des Menschen entspricht. »Lass die Natur dein Lehrmeister sein«, sagt Wordsworth. Ein ausgezeichneter Rat. Den er aber selbst auf höchst sonderbare Weise in die Tat umsetzt! Statt demütig zu lauschen, was der Lehrmeister sagt, hält er sich die Ohren zu und diktiert sich die Lektion, die er hören will, selbst.
 
  Der Schüler weiß besser Bescheid als sein Lehrer; der Anbetende ersetzt das Orakel der Gottheit durch sein eigenes. Statt die Lektion so aufzunehmen, wie sie ihm durch seine unmittelbare Intuition zuteil wird, verzerrt er sie rationalistisch zu einer Art Predigt oder Vorlesung. Unsere unmittelbare Intuition der Natur sagt uns, dass die Fremdartigkeit der Welt keine Grenzen kennt: Sie ist selbst dort noch fremd, wo sie freundlich und schön ist; sie besitzt unzählige Seinsweisen, die nicht unsere sind; sie ist stets auf rätselhafte Weise unpersönlich, unbewusst, unmoralisch; oft feindlich und bedrohlich; manchmal sogar unvorstellbar, weil unmenschlich, böse. In seiner Jugend, so scheint es, hat Wordsworth seine unmittelbare Intuition der Welt noch nicht verzerrt.
  
  
  The sounding cataract[16]
 
  Haunted me like a passion: the tall rock,
 
  The mountain, and the deep and gloomy wood,
 
  Their colours and their forms, were then to me
 
  An appetite; a feeling and a love,
 
  That had no need of a remoter charm,
 
  By thought supplied, nor any interest
 
  Unborrowed from the eye.
  
 
Des Kataraktes Tosen

verfolgte mich wie eine Leidenschaft: der Fels

In seiner Steile, das Gebirg, der düstre Wald

Ihr Farbton, ihre Form warn damals mir

Eine Begierde – Liebe und Gefühl,

Die keines fernern Zaubers durch Gedanken

Bedurften, oder einer Anteilnahme,

Die nicht vom Auge kam.

 

Im Lauf der Jahre jedoch begann er sie im Sinne einer vorgefertigten Philosophie zu interpretieren. Wie ein Prokrustes marterte er seine Gefühle und Erkenntnisse so lange, bis sie in sein System passten. Als er dreißig war, waren

 
  the immeasurable height[17]
 
  Of woods decaying, never to be decayed,
 
  The stationary blasts of waterfalls –
 
  The torrents shooting from the clear blue sky,
 
  The rocks that muttered close upon our ears,
 
  Black drizzling crags that spake by the wayside
 
  As if a voice were in them, the sick sight
 
  And giddy prospect of the raving stream,
 
  The unfettered clouds and regions of the heavens,
 
  Tumult and peace, the darkness and the light –
 
  Were all like workings of one mind, the features
 
  Of the same face, blossoms upon one tree,
 
  Characters of the great Apocalypse,
 
  The types and symbols of eternity,
 
  Of first, and last, and midst, and without end.
  
  
  die Höhe, unermesslich,
 
  Modriger Wälder, die nie ganz vermodern,
 
  Die Wasserfälle, unverrückbar tosend,
 
  Wildbäche, die aus blauem Himmel stürzten,
 
  Felsmassen, die vor unsren Ohren raunten;
 
  Schwarztriefend dicht am Wege steile Zacken,
 
  Mit Zungen redend, und im grausen Schwindel
 
  Der Blick hinab zum rasend wilden Strom,
 
  Jagende Wolken, himmlische Regionen,
 
  Tumult und Frieden, Finsternis und Licht –
 
  Sie warn wie eines Geistes Wirken, Züge
 
  Eines Gesichts, Blüten von einem Baum,
 
  Lettern der einen großen Offenbarung,
 
  Sinnbilder, Ahnungen der Ewigkeit,
 
  Dessen was ist, und war, und wird, und endet nie.
 
   
 
  Something[18] far more deeply interfused (etwas viel tiefer Untermischtes) war auf der Wordsworthschen Bühne in Erscheinung getreten. Der Gott des Anglikanismus war den Dingen unter die Haut gekrochen, und all die erregend unmenschliche Fremdheit der Natur war so platt-vertraut geworden wie eine Seite aus einem Standardwerk der Metaphysik oder Theologie. So wohlvertraut und auch so beruhigend schlicht. Pantheistisch gedeutet, verliert unsere unmittelbare Intuition der zahllosen Spielarten, in denen die unpersönliche Rätselhaftigkeit der Natur zum Ausdruck kommt, das, was sie spannend und beunruhigend gemacht hatte. Die Welt wirkt wunderbar gemütlich, wenn man so tun kann, als seien die vielen fremden Dinge, die einen umgeben, nur Manifestationen einer einzigen Person. Es ist die Angst vor der labyrinthischen Bewegung und Komplexität der Naturphänomene, die die Menschen zu Philosophie, Wissenschaft und Theologie getrieben hat – und es ist die Angst vor der vielschichtigen Wirklichkeit, die sie dazu treibt, eine einfachere, leichter zu handhabende und somit tröstliche Fiktion zu erfinden. Denn im Vergleich zur sichtbaren Wirklichkeit, die wir unmittelbar wahrnehmen können, ist selbst das komplizierteste und raffinierteste der vom Menschen ersonnenen Systeme einfach, kindisch einfach. Die meisten der bislang populären philosophischen Systeme waren ja nicht einmal an menschlichen Maßstäben gemessen kompliziert und raffiniert. Selbst nach menschlichen Maßen waren sie unausgereift, dürftig, lächerlich primitiv. Daher auch ihre Popularität. Ihre Schlichtheit machte sie jedem sofort verständlich. Erschöpft vom vielen Herumirren durchs Labyrinth der Phänomene, erschreckt durch die unwirtliche Fremdheit der Welt, suchten die Menschen bei den Systemen Zuflucht, die Philosophen und Religionsgründer für sie entworfen hatten, so wie sie sich aus einem dunklen Dschungel in ein hell erleuchtetes, geräumiges Haus flüchten würden. Mit einem Seufzer der Erleichterung und dem dankbaren Gefühl »Endlich daheim!« richten sie sich in ihrer komfortablen metaphysischen Villa ein und legen sich schlafen. Und wie bitterböse sie werden, wenn jemand rüde an die Tür klopft und ihnen mitteilt, ihre Villa sei eine Bruchbude – halb verfallen, unbewohnbar, ja gar nicht existent! Weil sie es wagten, auch nur die Farbe der Eingangstür oder die Form der Fenster im dritten Stock zu kritisieren, sind Menschen auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden.
 
  Dass sich der Mensch eine Art metaphysischen Zufluchtsort mitten im Dschungel unmittelbar wahrgenommener Wirklichkeit suchen muss, liegt auf der Hand. Praktisches Handeln, wissenschaftliche Forschung und Spekulation sind nur auf der Basis irgendeiner vorgefassten Hypothese in Bezug auf Natur und Sinn der Dinge möglich. Der menschliche Geist kann sich nicht direkt mit dem Universum auseinandersetzen, nicht einmal mit seiner eigenen unmittelbaren Intuition des Universums. Wann immer es um die Frage geht, ob man sich über die Welt Gedanken machen oder sie praktisch verändern soll, kann der Mensch nur mit einem symbolischen Plan des Universums arbeiten, nur mit einer vereinfachten, zweidimensionalen Landkarte von Dingen, die der Verstand aus der komplexen, mannigfaltigen Wirklichkeit der unmittelbaren Intuition herausgelöst hat. Die Geschichte zeigt, dass derlei Hypothesen in Bezug auf die Natur der Dinge selbst dann etwas nützen, wenn sich später herausstellt, dass sie falsch sind. Der Mensch nähert sich der unerreichbaren Wahrheit durch eine Folge von Irrtümern. Angesichts der unbegreiflichen Komplexität der Dinge erfindet er, völlig willkürlich, eine simple Hypothese, um die Welt zu erklären und zu rechtfertigen. Einmal erfunden, beginnt er auf der Basis dieser Hypothese zu handeln und zu denken, als träfe sie zu. Die Erfahrung zeigt ihm nach und nach, an welchen Punkten seine Hypothese unzulänglich ist und wie man sie modifizieren sollte. Auf diese Weise wurden große wissenschaftliche Entdeckungen gemacht, von Menschen, die völlig irrige Theorien über die Natur der Dinge verifizieren wollten. Aufgrund der Entdeckungen mussten die ursprünglichen Hypothesen abgeändert werden, und bei dem Versuch, die Änderungen zu überprüfen, wurden weitere Entdeckungen gemacht – die ihrerseits wiederum zu noch mehr Änderungen führten. Und so weiter und so fort.
 
  Philosophische und religiöse Hypothesen mussten sich, da sie der experimentellen Überprüfung weniger zugänglich sind als naturwissenschaftliche Hypothesen, weit weniger Modifikationen gefallen lassen. Zum Beispiel ist die pantheistische Hypothese Wordsworths eine uralte Lehre, die im Lauf der gesamten Geschichte kaum je durch menschliche Erfahrung modifiziert wurde. Und zweifellos zu Recht. Denn es leuchtet ein, dass den mannigfaltigen Phänomenen irgendeine Art von Einheit zugrunde liegen muss; denn wäre dies nicht der Fall, dann läge die Welt jenseits aller menschlichen Erkenntnis. Tatsächlich besteht die fundamentale Einheit aller Dinge gerade in ihrer Erkennbarkeit, gerade darin, dass sie bekannt sind. Die Welt, die wir kennen und die unser Geist aus Gott weiß welchen an sich geheimnisvollen Dingen fabriziert hat, besitzt jene Einheit, die unser Geist ihr aufgedrängt hat. Sie ist Teil unseres Denkens und folglich im Wesentlichen homogen. Ja, die Welt ist eindeutig eins. Und doch ist sie ebenso eindeutig mannigfaltig. Denn wenn die Welt vollkommen eins wäre, könnten wir sie nicht mehr erkennen und sie würde nicht mehr existieren. Das Denken muss mit sich uneins sein, wenn es Erkenntnisse über sich selbst gewinnen will. Absolute Einheit ist absolutes Nichts: Ein Zustand homogener Vollkommenheit, wie die Hindus erkannt und mutig bekannt haben, bedeutet Nichtsein, Nirwana. Die christliche Vorstellung eines vollkommenen Himmels, der etwas anderes ist als ein Nichtsein, bedeutet einen Widerspruch in sich.
 
  Die Welt, in der wir leben, mag im Wesentlichen eins sein, aber sie ist eine Einheit, die in unzählige Teile zerfällt. Ein Baum, ein Tisch, eine Zeitung, ein Stück Kunstseide bestehen alle aus Holz. Aber es handelt sich trotzdem um einzelne, verschiedenartige Objekte. Und ebenso verhält es sich mit der Welt als Ganzem. Unsere unmittelbare Intuition ist die der Verschiedenartigkeit. Wir brauchen nur die Augen zu öffnen, um eine Vielzahl unterschiedlichster Phänomene zu erkennen. Diese Intuition der Verschiedenartigkeit ist genauso zutreffend, genauso berechtigt wie unsere intellektuelle Überzeugung, dass die verschiedenen Teile der Welt miteinander und mit uns im Wesentlichen ein homogenes Ganzes bilden. Die Umstände haben die Menschheit dazu geführt, einen immer höheren Bonus auf das bewusste und intellektuelle Verständnis der Dinge auszusetzen. Der moderne Mensch ist ständig in Versuchung, konkrete Intuitionen und spontane Gefühle seinen logischen Reflexionen zu opfern; und unter allen Umständen mehr auf das Urteil seines Intellekts als auf das Urteil seiner unmittelbaren Intuition zu geben. »L'homme est visiblement fait pour penser«, sagt Pascal[19]; »c'est toute sa dignité et tout son mérite; et tout son devoir est de penser comme il faut.« (Der Mensch ist sichtlich zum Denken geschaffen: darin liegt all seine Würde und all sein Verdienst; und seine ganze Pflicht besteht darin, ordentlich zu denken.) Noble Worte – aber treffen sie wirklich zu? Pascal scheint zu vergessen, dass der Mensch auch noch etwas anderes tun muss als denken: Er muss leben. Leben mag vielleicht nicht so würde- und verdienstvoll sein wie Denken (vor allem, wenn man, wie Pascal, zufällig chronisch krank ist); aber es ist, vielleicht bedauerlicherweise, ein notwendiger Vorgang. Gut zu leben heißt, total zu leben, mit seinem ganzen Wesen – sowohl mit dem Körper und den Instinkten als auch mit dem Bewusstsein. Wird ein Leben, soweit das möglich ist, ganz aus dem Bewusstsein und den wohlabgewogenen Urteilen des Intellekts gelebt, ist es ein verkümmertes, ein halbtotes Leben. Das findet man täglich durch Beobachtungen bestätigt. Indessen werden Denken, Intellekt, Geist jedoch maßlos überbewertet und der snobistische Respekt der Menschen vor der Autorität, ihr pedantisches Verlangen, widerspruchsfrei zu sein, lässt sie weiterhin nach besten Kräften jenes ausschließlich von Bewusstsein, Geist und Intellekt bestimmte Leben führen, trotz seiner offenkundigen Nachteile.
 
  Wissen ist angenehm; Bewusstsein ist etwas Spannendes, der Intellekt ist ein kostbares Instrument, und die von ihm konstruierten Hypothesen sind für bestimmte Zwecke von großem praktischem Wert. Völlig richtig. Aus diesem Grund jedoch, sagen die Moralisten und Wissenschaftler – und ziehen damit Schlüsse, die einzig und allein durch ihr Verlangen nach Widerspruchsfreiheit gerechtfertigt sind –, aus diesem Grund sollte man immer bewusst vom Kopf her leben, sollten jederzeit alle Phänomene gemäß der vom Intellekt aufgestellten Hypothesen interpretiert werden. Die religiösen Lehrer sind da etwas anderer Meinung. Alles Leben, so sagen sie, sollte stets spirituell statt intellektuell gelebt werden. Und weshalb? Mit der Begründung, wie wir entdecken, wenn wir unsere Analyse nur weit genug vorantreiben, dass gewisse, ab und zu auftretende psychologische Zustände, im Allgemeinen spirituell genannt, äußerst angenehm sind und unschätzbare Folgen für das soziale Verhalten haben. Dem unvoreingenommenen Beobachter ist es jedoch schwer verständlich, warum diese Leute dabei solchen Wert auf widerspruchsfreies Denken und Handeln legen. Dass man hin und wieder gerne Austern verzehrt, heißt doch noch lange nicht, dass man sich nur noch von Austern ernähren sollte. Auch sollte man nicht jeden Tag Rizinusöl einnehmen, nur weil einem Rizinusöl gelegentlich guttut. Zu viel Widerspruchsfreiheit schadet dem Verstand ebenso wie dem Körper. Widerspruchsfreiheit ist wider die Natur, wider das Leben. Völlig widerspruchsfrei sind nur die Toten. Widerspruchsfreier Intellektualismus, widerspruchsfreie Spiritualität mögen bis zu einem gewissen Grad von gesellschaftlichem Nutzen sein; aber sie wirken sich im Lauf der Zeit für das Individuum tödlich aus. Und der Tod des Individuums, wenn der Mord in Raten vollbracht ist, bedeutet letztlich auch den Tod der Gesellschaft. Und so ist der gesellschaftliche Nutzen des reinen Intellektualismus und der reinen Spiritualität nur scheinbarer und vorübergehender Art. Es bedarf, wie üblich, eines Kompromisses. Man muss zu verschiedenen Zeiten auf unterschiedliche Weise leben. Die einzig zufriedenstellende Existenzform in der modernen, hoch spezialisierten Welt besteht darin, dass man zwei Persönlichkeiten entwickelt. Einen Dr. Jekyll[20], der das metaphysische und wissenschaftliche Denken übernimmt, in der Stadt Geschäfte abwickelt, Zahlen addiert, Maschinen konstruiert und so weiter. Und einen natürlichen, impulsiven Mr. Hyde, der in den Arbeitspausen für das physische, instinktgesteuerte Leben zuständig ist. Jede dieser beiden Persönlichkeiten sollte ihr Leben für sich führen, ohne der anderen ins Gehege zu kommen oder die Aktivitäten der anderen einer zu eingehenden Prüfung zu unterziehen. Nur dadurch, dass wir separat und inkonsequent leben, können wir den Menschen und den Bürger, das geistige und das impulsiv-animalische Wesen in uns bewahren. Diese Lösung mag nicht sehr befriedigend sein; aber inzwischen halte ich sie (im Gegensatz zu früher) für die beste Lösung, die sich in unseren heutigen Verhältnissen finden lässt.
 
  Der Platz des Dichters, will mir scheinen, ist bei den Mr. Hydes der menschlichen Natur. Er sollte, wie Blake über Milton sagte, »unbewusst auf der Seite des Teufels stehen« – oder, noch besser, mit vollem Bewusstsein. Es gibt so viele intellektuelle und moralische Engel, die für Vernünftigkeit, gute Staatsbürgerschaft und reine Spiritualität kämpfen; sie sind so zahlreich und erhaben, so stimmgewaltig und dominant! Der arme Teufel im Menschen braucht wirklich alle Unterstützung und Fürsprache, die er bekommen kann. Der Künstler ist sein natürlicher Fürsprecher. Wenn ein Künstler zu den Engeln überläuft, ist das der allerabscheulichste Verrat, der sich denken lässt. Wie unverzeihlich ist etwa das Beispiel Tolstois! Tolstoi, der perfekte Mr. Hyde, die vollkommene Verkörperung – wenn es je eine gegeben hat – des nichtintellektuellen, amoralischen, instinktgesteuerten Lebens – Tolstoi, der seine eigene Natur verriet, der seine Kunst verriet, der das Leben selbst verriet, um unter dem Banner von Dr. Jesus-Jekyll gegen die Teufelspartei seiner früheren Verbündeten zu kämpfen! Wordsworths Verrat war weniger spektakulär: Er hatte sich der Partei des Teufels nie so mit Haut und Haar verschrieben wie Tolstoi. Aber immer noch schlimm genug. Es fällt schwer, ihm zu verzeihen, dass er seine jugendlichen Leidenschaften und Schwärmereien so tief bereute und persönlich wie politisch zum anglikanischen Tory wurde. Man erinnert sich daran, wie B. R. Haydon[21] die Reaktion des Dichters auf jene bezaubernde klassische Skulptur von Amor und Psyche schildert. »Die Teufel!«, sagte er gehässig, nachdem er ewig lang ihre marmorne Umarmung betrachtet hatte. »Die Teufel!« Und er benutzte das Wort nicht in der schmeichelhaften Bedeutung, in der ich es hier gebraucht habe: Er brachte seinen Hass auf Leidenschaft und Leben zum Ausdruck, er verdammte den jungen Mann, der er selbst einmal gewesen war – den jungen Mann, der jubelnd die Französische Revolution begrüßt und ein uneheliches Kind gezeugt hatte. Aus einem glühenden Liebhaber der Nymphen wurde er zu einem der allzu zahlreichen
 
   
 
  woodmen who expel
 
  Love's gentle Dryads from the haunts of life,
 
  And vex the nightingale in every dell;
 
   
 
  Jäger, die aus des Lebens grünem Dickicht
 
  Die sanften Dryaden der Liebe hetzen,
 
  Aus jedem Tal die Nachtigall verjagen. –
 
   
 
  Ja, selbst die Nachtigallen schikanierte er. Selbst die Nachtigallen, obwohl ihn die armen Vögel, im Gegensatz etwa zu jenen allzu menschlichen Dryaden, gewiss nie in sexuelle Versuchung geführt haben. Selbst die harmlosen Nachtigallen wurden moralisiert, spiritualisiert, zu Staatsbürgern und Anglikanern gemacht – und mit den Nachtigallen die ganze belebte und unbelebte Natur.
 
  Wie sich Wordsworths Haltung zur Natur änderte, ist symptomatisch für seine Abtrünnigkeit insgesamt. Aus einem, wie man es vielleicht nennen könnte, natürlichen Ästheten wurde im Lauf der Jahre ein Moralist, ein Denker. Er benutzte den Intellekt dazu, seine Intuitionen von wunderbarer Scharfsicht und Feinheit zu verzerren, ihre oft beunruhigende Fremdheit wegzuerklären und sie zu einer bequemen metaphysischen Unwirklichkeit zu vereinfachen. Die Natur hatte ihn mit der Gabe des Dichters ausgestattet, mehr als üblich die Ziegelmauer der sichtbaren Wirklichkeit zu durchdringen, das Wesen der Ziegel intuitiv zu erfassen, das Wesen ihres Seins zu erspüren und die richtige Beziehung zu ihnen herzustellen. Er jedoch zog es vor, seine Gaben durch den Verstand hinwegzudenken. Er zog es vor, im Interesse einer vorgefertigten Religionstheorie, die beunruhigende Fremdheit der Dinge zu ignorieren, und die unpersönliche Verschiedenartigkeit der Natur im Sinne einer göttlichen, anglikanischen Einheit zu interpretieren. Mit einem Wort, er entschied sich dafür, eher ein Philosoph zu werden, der es sich mit einem von Menschen geschaffenen und darum ganz und gar verständlichen System bequem macht, als ein Dichter, der sich um des Wagnisses willen durch die geheimnisvolle Welt wagt, die sich seiner direkten, unverzerrten Intuition enthüllt.
 
  Es ist bedauerlich, dass er bei seinen Reisen die Grenzen Europas nie überschritten hat. Eine Reise durch die Tropen hätte ihn von seinem allzu leichten und bequemen Pantheismus kuriert. Einige Monate im Dschungel hätten ihn überzeugt, dass die Verschiedenartigkeit und das zutiefst Fremdartige der Natur mindestens ebenso real und bedeutsam sind wie ihre vom Intellekt entdeckte Einheit. Auch wäre er sich im feuchten, stickigen Dunkel, umgeben von Blutegeln und dem feindseligen Gewirr der Schilfpalmen, des göttlich-anglikanischen Charakters jener fundamentalen Einheit nicht mehr ganz sicher gewesen. Er hätte wieder gelernt, mit der Natur natürlich umzugehen, so wie in seiner Jugend: Impulsiv auf sie zu reagieren, liebevoll, wo Liebe angebracht ist, furchtsam, hasserfüllt, kämpferisch, wo immer die Natur sich seiner Intuition nicht nur fremd, sondern sogar feindlich und unmenschlich böse präsentiert. Dies hätte ihn eine Reise gelehrt. Aber Wordsworth hat seinen Heimatkontinent ja nie verlassen. Europa ist ein so wohlbestellter Garten, dass es einem Kunstwerk, einer wissenschaftlichen Theorie, einem ordentlichen metaphysischen System gleicht. Der Mensch hat es nach seinem Bilde neu erschaffen. Europas gezähmte, gemäßigte Natur hat Wordsworth in seiner Philosophiererei bestärkt. Der Dichter, der Parteigänger des Teufels, wurde verdammt; die Engel triumphierten. Leider Gottes!
 
  (Do What You Will, 1929; Ü.: Sabine Hübner)
  
  
  Der Ölbaum
 
  Der Baum des Lebens; der Bodhi-Baum; Yggdrasil und der brennende Dornbusch:
 
   
 
  Populus Alcidae gratissima, vitis Iaccho,
 
  formosae myrtus Veneri, sua laurea Phoebo …
 
   
 
  Pappel, dem Herkules teuerst, so wie der Weinstock dem Bacchus, 
 
  Der lieblichen Venus die Myrte, sein Lorbeer dem Phoebus Apoll.
 
  Bäume wurden überall und, bevor die Welt endgültig säkularisiert war, zu allen Zeiten verehrt. Das ist nicht weiter verwunderlich. Der Baum ist seinem Wesen nach etwas »Numinoses«. Zur Säule verfestigt, steigt in seinem Stamm ein herrlicher Brunnen des Lebens empor, breitet sich in den Ästen aus und versprüht sich in einer Gischt von Blättern, Blüten und Früchten. Mit geduldiger, stummer Wildheit wühlen sich die Wurzeln immer tiefer in die Erde. Zart, doch unwiderstehlich, kämpft das Leben mit den leblosen Steinen und gewinnt die Oberhand. Halb im Dunkeln verborgen, halb in den himmlischen Äther ragend, steht der Baum da, erhaben, ein manifester Gott. Selbst heute noch empfinden wir seine Majestät und Schönheit – empfinden wir unter gewissen Umständen sein recht beängstigendes Anderssein, seine Fremdheit und Feindseligkeit. Bäume in großer Zahl können eine fast furchtbare Wirkung haben. In den riesigen Kiefernwäldern des Nordens, im Gewirr des äquatorialen Dschungels stecken Teufel. Manchmal, wenn man allein im Wald ist, wird einem die Stille bewusst – die dichte, geballte, lebendige Stille der Bäume; man erkennt, wie einsam man ist, inmitten einer unermesslichen Menge fremder Mächte. Herne der Jäger war mehr als der Geist eines Wildhüters aus Windsor. Wahrscheinlich lebte in ihm Jupiter Cernunnus fort; sicher war er ein direkter Nachkomme des kretischen Zeus; ein Waldgott, der in manchen seiner Erscheinungsformen erschreckend, ja sogar bösartig wirkt:
 
   
 
  He blasts the tree, and takes the cattle,
 
  And makes milch-kine yield blood, and shakes a chain
 
  In a most hideous and dreadful manner.[22]
 
   
 
   
 
  Den Baum verdirbt er dann, verhext das Vieh,
 
  Verwandelt melker Kühe Milch in Blut,
 
  Und rasselt mit der Kette wild und greulich.
 
   
 
  Selbst in einem königlichen Forst, und nur zwanzig Meilen von London entfernt, können einem die dicht beisammenstehenden Bäume Angst einjagen. Allein oder in kleinen Gruppen dagegen sind Bäume auf eine zuträgliche Art numinos. Die Fremdheit des Waldes ist im Park oder im Obstgarten dermaßen gemildert, dass sie ihr emotionales Vorzeichen ändert und einen nicht mehr ängstigt und bedrückt, sondern entzückt. Veredelt und vereinzelt bieten jene Springbrunnen nichtmenschlichen Lebens den vom staubigen Umgang der Welt ausgetrockneten Seelen die reine Erquickung. Die Dichtung ist voll von Hainen und Gesträuch. Man denkt an Milton, der in Eden Landschaftsgärtnerei betrieb, oder an Pope in Twickenham. Man erinnert sich an Coleridges Sykamore und Marvells grünen Gedanken in einem grünen Schatten. Chaucers Liebe zu den Bäumen war so groß, dass er einen ganzen Katalog auflisten musste, um ihr Ausdruck zu verleihen.
 
   
 
  But, Lord, so was I glad and wel begoon!
 
  For overal where that I myne eyen caste
 
  Were treës clad with leves that ay shal laste.
 
  Ech in his kynde, of colour fresh and greene
 
  As emeraude, that joye was to seene.
 
  The byldere ok, and ek the hardy asshe;
 
  The piler elm, the cofre unto carayne;
 
  The boxtre pipere, holm to whippe lashe;
 
  The saylynge fyr; the cipresse, deth to playne;
 
  The shetere ew; the asp for shaftes pleyne;
 
  The olyve of pes, and eke the dronke vyne;
 
  The victor palm, the laurer to devyne.
 
   
 
   
 
  Mein Gott, wie war mir froh und wohl zumute!
 
  Denn überall, wohin mein Auge blickte,
 
  Sah Bäume ich in ewigem Blätterkleid,
 
  Jedes von seiner Art, frischfarben, wie Smaragd
 
  So grün, und herrlich anzuschauen:
 
  Zimmermannseiche, und die starke Esche,
 
  Die Ulmensäule, Holz für Totentruhen,
 
  Buchsbaum zum Pfeifenschnitzen, und für Peitschenruten
 
  Steineichen, Mastbaum-Tannen, trauernde Zypressen,
 
  Die Armbrust-Eibe, für den raschen Pfeil die Espe,
 
  Des Friedens Ölbaum und den trunkenen Wein,
 
  Die Siegespalme auch und den erhabenen Lorbeer.
 
   
 
  Ich mag sie alle, aber ganz besonders den Ölbaum. Und zwar vor allem um dessentwillen, was er symbolisiert: mit seinen Blättern Frieden und Freude mit seinem goldenen Öl. Freilich, den Olivenkranz trugen ursprünglich römische Eroberer, wenn sie ihre Triumphe feierten; der Friede, den er verkündete, war der Friede des Sieges, jener Friede, der allzuoft nur die Ruhe der Erschöpfung oder der totalen Vernichtung ist. Rom und seine Sitten gehören der Vergangenheit an, und wir erinnern uns nur noch, dass der Ölbaum einmal für Frieden stand, und nicht mehr an die Umstände, unter denen das geschah.
 
   
 
  Incertainties now crown themselves assur'd,
 
  And peace proclaims olives of endless age.[23]
 
   
 
   
 
  Jetzt krönt sich aller Zweifel mit Gewissheit,
 
  Und Frieden schenkt den Ölzweig, der nie welkt.
 
   
 
  Wie fern ist uns heute der Imperator, der im Triumph durch die Straßen Roms reitet!
 
  Die Verbindung von Ölbaumblättern mit Frieden ist wie die Verbindung der Zahl Sieben mit Glück oder der Farbe Grün mit Hoffnung. Es ist eine willkürliche und sozusagen metaphysische Verbindung. Und genau deshalb hat sie auch bis zum heutigen Tag in der Fantasie des Volkes überdauert. Selbst in Ländern, in denen keine Ölbäume wachsen, weiß man, was der »Ölzweig« bedeutet, und erkennt in einer politischen Karikatur seine spitz zulaufenden Blätter. Die Verbindung des Olivenöls mit Freude hat einen pragmatischen Grund. Äußerlich angewandt, sprach man dem Öl eine heilkräftige Wirkung zu. Bei denen, die es sich leisten konnten, herrschte in der Antike die Gewohnheit, sich bei jeder Gelegenheit einzuölen. Ein glänzendes, gut eingeöltes Gesicht wurde als schön empfunden; außerdem galt es als Zeichen des Reichtums. Den antiken Mittelmeervölkern schien die Verbindung von Öl und Freude auf der Hand zu liegen. Wir haben andere Gewohnheiten als die Römer, Griechen und Hebräer. Was für sie ›natürlich‹ war, ist uns heute kaum mehr vorstellbar. Verhaltensmuster ändern sich, und Gedankenverbindungen, die kraft eines Musters hergestellt wurden, das zu einem bestimmten historischen Zeitpunkt galt, werden nicht mehr hergestellt, sobald das betreffende Muster seine Gültigkeit verliert. Vorstellungen aber, die willkürlich assoziiert werden, kraft eines Prinzips oder der Absenz eines Prinzips, die unabhängig von aktuellen Verhaltensmustern wirken, werden eine Änderung der äußeren Umstände überdauern. Man muss schon fast Archäologe sein, um sich an die alte und einst völlig plausible Verbindung von Olivenöl und Freude zu erinnern; im Gegensatz dazu hat die ebenso alte, jedoch ziemlich unsinnige und willkürliche Verbindung von Ölbaumblättern und Frieden unbeschadet bis ins Maschinenzeitalter überlebt.
 
  Es überrascht mich immer wieder, dass unsere Anhänger protestantischer Bibliolatrie dem Öl, das im täglichen Leben der alten Hebräer eine so wichtige Rolle spielte, so wenig Beachtung schenkten. Alles, was mit Öl zusammenhing, besaß für die Juden eine große religiöse, gesellschaftliche und sinnliche Bedeutung. Öl wurde verwendet, um Könige, Priester und Sakralbauten zu weihen. An Festtagen hatten die Menschen glänzende Wangen und Nasen; ein Gesicht, das nicht glänzte, war ein Zeichen der Trauer. Dann gab es noch die tierischen Fette. Fettes Fleisch war stets ein besonders willkommenes Opfer. Anders als das ernährungsbewusste moderne Kind schwelgte Jehova geradezu in Hammelfett. Und seine Anbeter teilten diese Vorliebe. »Esset das Gute«[24], riet ihnen Jesaja, »so wird eure Seele am Fetten ihre Lust haben.« Was die gottlosen Reichen angeht, so »haben sie mehr, als ihr Herz begehrt«, und der Beweis dafür ist, dass »ihnen die Augen übergehen vor Fett«. In der Welt des Alten Testaments war Fett offensichtlich rar und wurde entsprechend geschätzt. Eine unserer Hauptquellen des Speisefetts, das Schwein, war für die Israeliten tabu. Damit Butter und Schmalz gewonnen werden, muss das Gras lang genug sein, dass die Kühe es mit ihren Zungen umfassen können. Aber die Weideflächen Palästinas sind mager, kurzhalmig und prekär. Kühe hatten dort keine Milch übrig, und Ochsen waren zu kostbare Zugtiere, als dass man sie zur Talggewinnung benutzt hätte. Als Quelle jenes physiologisch notwendigen und folglich wohlschmeckenden Fetts, an dem sich die Seele der Hebräer so ergötzte, kamen nur noch die Schafe und die Olive in Betracht. Wie groß dieses Ergötzen war, sieht man daran, wie der Psalmist seine religiöse Erfahrung schildert. »Denn deine Güte ist besser als das Leben; meine Lippen preisen dich … Meine Seele wird gesättigt sein wie mit Mark und Fettigkeit; und mein Mund wird dich preisen mit frohen Lippen.« In unserem Zeitalter dänischen Specks und unbegrenzter Margarinemengen käme es einem religiösen Autor nie in den Sinn, die mystische Ekstase mit einem opulenten Fressgelage im Savoy zu vergleichen. Wenn er sie in Form einer sinnlichen Erfahrung schildern wollte, dann würde er wahrscheinlich eine sexuelle Metapher wählen. Opulente Mahlzeiten sind jetzt einfach etwas zu Alltägliches, um in den Rang epochemachender Genüsse erhoben zu werden.
 
  Also ist die olyve of pes ein Symbol, und ich liebe sie um dessentwillen, wofür sie steht. Ich liebe sie auch um dessentwillen, was sie, ästhetisch betrachtet, ist; was sie in Bezug auf die mediterrane Landschaft ist, in der sie ihre wunderbare Rolle spielt.
 
  Engländer sind Germanen, die sich teilweise »romanisiert« haben. Ohne Wilhelm den Eroberer und die Plantagenets müssten wir einfach noch ein weiteres teutonisches Volk sein, das irgendeinen uninteressanten holländischen oder dänischen Dialekt spräche. Die Normannen schenkten uns die englische Sprache, jene herrliche Mischung aus Französisch und Germanisch; und die englische Sprache formte den englischen Geist. Von den Germanen über die Romanen: Das ist unsere Herkunft. Wir sind im Wesentlichen Bastarde: Das ist der Witz an uns. Bastarde zu sein ist unsere Mission. Wollen wir diese Mission in angemessener Weise erfüllen, dann müssen wir uns alle erdenkliche Mühe geben, unser Bastardtum zu kultivieren. Unser angelsächsisches und keltisches Fleisch muss stets aufs Neue dem romanischen Geist vermählt werden. Größtenteils haben die Engländer diese Wahrheit immer erkannt und dementsprechend gehandelt. Seit Chaucers Zeiten haben sich fast all unsere Autoren durch eine Art unfehlbaren Instinkt wie die Schwalben in Richtung Süden gewendet – in Richtung der Phantome Griechenland und Rom, in Richtung der lebendigen Realitäten Frankreich und Italien. Die wenigen Male, wo sie aus mangelnder Orientierung nach Osten und Norden zogen, waren die Folgen beklagenswert. Die Werke Carlyles sollen uns, als furchtbare Warnung, daran erinnern, was geschieht, wenn die Engländer ihre Pflicht vergessen, Bastarde zu sein, um in den Grenzen der Blutsverwandtschaft mit germanischen Göttern zu huren.
 
  Der Ölbaum ist ein Symbol des Romanischen, in dessen Richtung wir uns auf Geheiß unseres Zugvogelinstinkts unablässig wenden sollen. Ebenso wie für Frieden und Freude steht es auch für alles, was uns eher typisch englisch als teutonisch macht; für jene mediterranen Einflüsse, ohne die Chaucer und Shakespeare nie zu dem geworden wären, was zu sein sie von Frankreich und Italien, von Rom und Griechenland lernten – nämlich unsere allereinheimischsten Dichter. Der Ölbaum ist sozusagen die Ergänzung der Eiche; und die hellen, scharfkantigen Landschaften, in denen er vorkommt, bilden die notwendigen Kontraste zu den verhangenen unbestimmten Schönheiten der englischen Szenerie. Unter einem blanken Himmel äußern die Ölbäume ihr ästhetisches Anliegen, ohne jene Abschattung durch Nebel, wechselnde Beleuchtung und atmosphärische Perspektive, die englischen Landschaften ihre subtile, melancholische Schönheit verleihen. Eine auf ihre Art vollkommene Schönheit; aber man kann, wie von allem Guten, zu viel davon bekommen. Die britische Verfassung[25] ist eine höchst bewundernswerte Erfindung; aber es ist trotzdem gut, gelegentlich auf fest definierte Grundprinzipien und die klaren Umrisse der syllogistischen Beweisführung zurückzukommen.
 
  Mit Klarheit und Präzision ist eine gewisse materielle Kargheit verknüpft. Die meisten der mächtigen englischen Laubbäume wirken, jedenfalls im Sommer, ziemlich rundlich. In der skandinavischen Mythologie war Embla, die Ulme, die erste Frau. Wer viel mit alten Ulmen zusammengelebt hat – und ich habe einen Großteil meiner Kindheit in ihrem massigen Schatten verbracht –, wird mir zustimmen, dass die Skandinavier Scharfblick besaßen. Jene riesigen Bäume, die mit ihren ausladenden Laubmassen die Wiesen der Home Counties beherrschen, haben in der Tat etwas weiblich Dralles. Im Winter sind es gigantische Skelette; und zu Beginn des Frühlings schwebt einen Augenblick lang eine Wolke durchsichtig smaragdgrünen Nebels in der Luft; doch wenn der Juni kommt, haben sie ein wohlbeleibtes mittleres Alter erreicht.
 
  Im Vergleich dazu wirkt der Ölbaum wie ein Athlet im Training. Er sitzt leicht auf der Erde auf, und durch sein Laub sieht man immer ein wenig hindurch. Zwischen den schmalen grausilbernen Blättern des Ölbaums ist immer Luft, in seinem Schatten blitzt immer Licht. Am Ende des Sommers gleicht das Laubwerk unserer nördlichen Bäume einem riesigen dunkelgrünen Klumpen. Beim Olivenbaum erkennt man stets einzelne Blätter.
 
  Die Landschaft des Äquators hat, wie der Reisende ziemlich überrascht entdeckt, eine merkwürdige Ähnlichkeit mit den fruchtbareren Gegenden Südenglands. Er findet hier die gleichen dichten Wälder und, wo sie von Menschenhand gerodet wurden, die gleichen parkartig weiten üppigen Grünflächen. Und über all dem leuchtet der gleiche bewölkte, bald helle, bald dunkle Himmel, auf all das rauschen genau die gleichen, mehr als warmen Schauer herab, die schwüle Julitage im Themsetal oder in Devonshire noch drückender machen. Der Äquator ist wie England im Sommer, nur sozusagen in potenzierter Form. Falmouth hoch drei ist gleich Singapur. Zwischen der äquatorialen und der gemäßigten Zone liegt ein Dürregebiet; selbst die Provence ist eine halbe Wüste. Der Äquator ist feucht, die Tropen und Subtropen sind vorwiegend trocken. Die Sahara und Arabien, die Wüsten Indiens, Zentralasiens und Nordamerikas bilden um die Erde einen Gürtel aus Sand und nacktem Fels. Am Rande dieses Wüstengürtels liegt das Mittelmeer, und die Olive ist sein Baum – der Baum einer Region sonnenbeschienener Klarheit, die das feuchte Klima des Äquators vom feuchten Klima des Nordens trennt. Es ist das Symbol eines von zwei Romantiken umschlossenen Klassizismus.
 
  »Und wo«, wollte Sir Beaumont von Constable wissen, »setzen Sie endlich mal einen braunen Baum hin?« Die Antwort war beunruhigend: Der komische Kauz setzte ihn nirgends hin. In Constables Landschaften gibt es keine braunen Bäume. Er brach mit der über ein Jahrhundert alten Tradition, indem er dreist darauf bestand, seine Bäume hellgrün zu malen. Sir George, der mit der Vorstellung aufgewachsen war, dass englische Landschaften in unverdünntem Sienarot und Ocker gehalten sein müssten, war verwirrt. Chantrey gleichfalls. Seine Kritik an Constables Stil nahm praktische Formen an. Als der Akademie »Hadleigh Castle« zugesandt wurde, nahm er einen Topf Bitumen und lasierte den ganzen Vordergrund mit einer sattbraunen Schicht. Constable musste sie in stundenlanger geduldiger Arbeit wieder abkratzen. Einen hellgrünen Baum zu malen, und daraus ein gelungenes Gemälde zu machen, erfordert an sich kein ungewöhnliches Genie. Doch der leuchtende Abwechslungsreichtum der Natur bringt einen Maler in Verlegenheit; nur die größten Farbkünstler wissen mit einem derart strahlenden Überfluss umzugehen. Voll Zweifel an ihren Kräften entscheiden sich die Vorsichtigeren lieber dafür, die Realität in eine andere, leichtere Tonart zu transponieren. Die braune Tonart zum Beispiel. Das England der Maler des achtzehnten Jahrhunderts ist permanent herbstlich.
 
  Der Olivenbaum bietet zu allen Jahreszeiten jenen gedeckt-neutralen Ton, den die Laubbäume des Nordens nur im Herbst und Winter annehmen. »Wo setzen Sie endlich mal einen grauen Baum hin?« Wenn man in der Provence oder der Toskana malt, setzt man ihn überall hin. Die Landschaft ist das ganze Jahr über voller grauer Bäume. Der Olivenbaum ist im Wesentlichen ein Baum für Maler. Man braucht ihn nicht in eine andere Tonart zu transponieren und kann ihn mit Farben wiedergeben, die so alt sind wie die Kunst der Malerei selbst.
 
  Weite Flächen der mediterranen Landschaft sind von der Natur selbst in Erdfarben entworfen und ausgeführt. Eine äußerst asketische Palette umfasst besagten grauen Baum und den aus kahlen, knochenartigen Bergen, rotbrauner Erde und den fast schwarzen Zypressen und Pinien bestehenden Hintergrund. Derain kann mit einem halben Dutzend Farbtuben die Provence wiedergeben. Wie aufschlussreich ist es, seine Ölbäume mit denen Renoirs zu vergleichen! Weiß, schwarz, terra verde – Derains Wiedergabe des grauen Baums ist vollkommen. Aber es gibt noch andere vollkommene Wiedergaben. Renoir war ein Mann mit einer Leidenschaft für leuchtend heitere Farben. Zu seiner Leidenschaft gesellte sich noch eine außergewöhnliche Virtuosität in der Kombination dieser Farben. Es lag nicht in seiner Natur, sich mit einem schwarzen, weißen und erdgrünen Olivenbaum zufriedenzugeben. Seine grauen Bäume werfen kadmiumgrüne Schatten, und wo sie sich der Sonne zuwenden, sind sie von einem rosaroten Leuchten durchglüht. Nun hat man aber noch bei keinem Olivenbaum eine wärmere Farbschattierung wahrgenommen als das matte Ocker der verblassenden Blätter und des Sommerstaubs. Trotzdem ähneln diese rosaroten Bäume, die in Renoirs Bildern an die üppigen Mädchen seines spätesten, rosigsten Stils erinnern, auf irgendeine ziemlich verblüffende Weise den kalten grauen Olivenbäumen, die sie doch offensichtlich nur ungenau darstellen. Die Wiedergabe, die sich so sehr von der Derains unterscheidet, ist ebenso vollendet wie befriedigend.
 
  Wenn ich malen könnte und die nötige Zeit hätte, würde ich mich einige Jahre lang ausschließlich der Darstellung von Olivenbäumen widmen. Welch eine Fülle von Variationen über ein einziges Thema! Oberhalb von Pietrasanta zum Beispiel erheben sich die ersten Hänge der Apuanischen Alpen in Terrassen steil aus der Ebene empor, Stufe um Stufe, dank der Arbeit von Generationen geduldiger Bauern. Die Steilstufen dieser großartigen Treppe sind Stützmauern aus ungemörteltem Kalkstein; die Auftritte aus Gras. Und auf allen Terrassen wachsen die Oliven. Es sind alte Bäume; ihre Stämme sind knorrig, ihre Äste merkwürdig gekrümmt. Zwischen den spitzen schmalen Blättern sieht man den Himmel; und unter ihnen, in dem feinen, sanfttemperierten Licht, weiden Schafe. Weit weg, in Augenhöhe, liegt das Meer. Ein mögliches Bild, oder eine Folge von Bildern.
 
  Oliven wachsen jedoch nicht nur an Hängen, sondern auch in der Ebene. Das leichtgewellte Land zwischen Sevilla und Córdoba ist schon beinahe mit einem Olivenhain bedeckt: die reine Waldszenerie. Anderswo wachsen sie spärlicher. Ich denke zum Beispiel an jene Ebene am Fuß der Maures in der Provence. Im Frühling ist die gepflügte Erde, entlang der Straße von Toulon nach Fréjus, von einem satten Pozzuoli-Rot. Darüber hängen die Oliven, grau, mit weichen schwarzen Schatten, und die höchsten Blätter leuchten weiß gegen den Himmel an; und zwischen den Olivenbäumen blühende Pfirsichbäume – muschelrosa flammende Büsche in leidenschaftlichem, unversöhnlichem Streit mit der roten Erde. Ein Problem auch für den vollendetsten Maler.
 
  Im Sonnenlicht sah Renoir ein krapprotes Leuchten aus dem grauen Laubwerk brechen. Unter einem Wolkenhimmel, bei drohendem Regen, glänzen die Oliven ebenso stark, aber auf völlig andere Art. Jetzt fehlt ihnen jegliche Wärme; die Blätter leuchten weiß, als würden sie von innen durch eine Art Mondschein erhellt. Das weiche Schwarz der Schatten hat sich nun zu tiefem Nachtschwarz verdunkelt. In allen Bäumen ist gleichzeitig Mondlicht und Finsternis. Angesichts des nahenden Unwetters nehmen die Oliven eine andere Wesensart an; sie fallen in der Landschaft mehr auf, weisen deutlicher auf etwas hin. Worauf? Worauf weisen sie hin? Aber wenn wir diese Frage stellen, verweigert uns die Natur stets hartnäckig eine klare Antwort. Beim Anblick jener geheimnisvollen Mondbäume, gleichzeitig so dunkel und so leuchtend unter den Wolken, fragen wir, wie Zacharias[26] den Engel fragte: »Was sind die zwei Ölbäume zur Rechten und zur Linken des Leuchters? Was sind die beiden Zweige der Ölbäume, welche stehen bei den zwei goldenen Rinnen, daraus das goldene Öl herabfließt? Und er sprach zu mir: Weißt du nicht, was sie sind? Ich aber sprach: Nein, mein Herr. Und er sprach: Es sind die zwei Gesalbten, welche stehen bei dem Herrscher aller Lande.« Und ich glaube, das ist noch die klarste und allgemeinverständlichste Antwort, die unseren wordsworthianischen Fragen wahrscheinlich je zuteil werden wird.
 
  Die Provence ist Malerparadies, und ihr Baum, die Olive, ist der Baum des Malers. Aber es kündigt sich eine beunruhigende Änderung an. Während der letzten Jahre wurden immer mehr Olivenhaine zerstört. Man fällt herrliche alte Bäume, verkauft ihr Holz als Brennholz und pflanzt stattdessen Weinreben. Vielleicht wird der Ölbaum in fünfzig Jahren fast aus Südfrankreich verschwunden sein, und die Provence ganz anders aussehen. Ich sage noch einmal, vielleicht; es ist nicht sicher. Heutzutage ist nichts mehr sicher, außer dass sich alles verändert. Selbst die majestätische Beständigkeit der Landwirtschaft geriet durch den technologischen Fortschritt ins Wanken. Vor dreißig Jahren gelangten zum Beispiel die Bauern des Rhônetals durch Seidenraupen zu Reichtum. Dann wurde die Viskose erfunden. Die Raupen versuchten im Wettlauf mit den Maschinen zu bestehen und scheiterten. Jetzt umhüllt Zellstoff die weiblichen Formen, und zwischen Lyon und Avignon ist der Maulbeerbaum samt dem dazugehörigen Wurm so gut wie ausgestorben.
 
  Als Nächstes baute man Wein an. Aber in Nordafrika wurde ebenfalls Wein angebaut. In einem guten Ertragsjahr bringt der Liter vin ordinaire ungefähr einen Penny. Also wurden die Weinreben wieder ausgerissen, und heute hängt der Wohlstand des Rhônetals von Pfirsichbäumen ab. In einigen Jahren werden die Deutschen zweifellos so weit sein, aus Sägemehl oder Steinkohlenteer synthetische Pfirsiche herzustellen. Und was dann?
 
  Der Feind des Ölbaums ist die Erdnuss. Arachis hypogaea gedeiht wie ein Unkraut überall in den Tropen, und ihre Samen bestehen zu fünfzig Prozent aus reinem Öl. Die Olive wächst langsam, bringt unzuverlässige Erträge, erfordert häufiges Beschneiden, und die Früchte müssen von Hand gepflückt werden. Erdnussöl kostet halb so viel wie Olivenöl. Die Italiener, die ihre Olivenbäume behalten möchten, haben den Gebrauch von Erdnussöl so gut wie verboten. Andererseits sind die Franzosen der größte Erdnussimporteur Europas. Der größte Teil des Öls, das sie herstellen, wird wieder exportiert; aber es bleibt noch genug in Frankreich zurück, um die Olivenbäume der Provence zu gefährden. Wird ihnen das Gleiche widerfahren wie den Maulbeerbäumen? Oder wird im letzten Moment eine neue Erfindung aus dem Boden schießen und ihnen eine Gnadenfrist gewähren? Anscheinend lässt sich aus Olivenöl, bei entsprechender Behandlung, ein ausgezeichnetes Schmiermittel gewinnen, das hohe Temperaturen verträgt. In dreißig Jahren werden wir eine allmähliche Verknappung der mineralischen Schmiermittel erleben. Gemeinsam mit der Rizinuspflanze könnte der Ölbaum wieder glorreich zu seinem Recht kommen. Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht. Die Zukunft der provençalischen Landschaft liegt in den Händen der Chemiker. Es liegt in ihrer Macht, sie im jetzigen Zustand zu erhalten oder sie so zu verändern, dass man sie nicht wiedererkennt.
 
  Es wäre nicht das erste Mal, dass die Provence ihr Gesicht verändert. Die Provence, die wir kennen – terrassierte Weinhänge und Olivenhaine im Wechsel mit Pinienwäldern und jenen Wüsten aus Kalkstein und dornigem Gesträuch, die die Einheimischen Garrigues nennen –, hat nichts mehr mit der Provence der Römerzeit oder des Mittelalters gemeinsam. Damals handelte es sich um ein Land mit riesigen Wäldern. Die Berge waren dicht mit Steineichen und Aleppopinien bewachsen. Der Forêt du Dom, der überlebt hat, erlaubt uns einen Rückschluss darauf, wie diese Wälder – die letzten südlichen Außenposten der Wälder der gemäßigten Zone – ausgesehen haben. Heute nehmen ihre Stelle die Garrigues ein, jene Endprodukte einer langen Degeneration. Die Geschichte der provençalischen Vegetation ist eine Geschichte des Aufstiegs und Niedergangs, die mit dem Stechpalmenwald beginnt und mit der Garrigue endet.
 
  Der Prozess der Zerstörung ist bekannt. Die Bäume wurden für Brennholz und Schiffsbau gefällt. (Das Marinearsenal in Toulon verschlang im Umkreis von vielen Meilen sämtliche Waldbestände.) Die Glasindustrie fraß sich von der Ebene in die Berge hinauf und richtete irreparable Zerstörungen an. Inzwischen waren die Bauern und Schäfer nicht müßig, hieben auf der Suche nach mehr Ackerland Schneisen in die Wälder und brannten sie nieder, um mehr Weideland zu gewinnen. Die jungen Bäume schössen zwar wieder aus dem Boden – aber nur, um sofort von Schafen und Ziegen gefressen zu werden. Schließlich gaben sie auf, und aus dem ehemaligen Waldgebiet wurde eine dem Wind preisgegebene Heide. Der lange Prozess der Degradierung endet mit der Garrigue. Und selbst diese verdorrte Heide ist noch nicht ganz das Ende. Außer der echten Garrigue, mit ihren Zistrosen, ihrem Ginster, ihren knorrigen Zwergeichen, gibt es eine ganze Reihe falscher Garrigues, von der Vegetation her schlimmer als die echten. Absichtlich oder versehentlich setzt irgend jemand das Gestrüpp in Brand. Im nächsten Frühling werden die neuen Triebe bis zum Boden abgefressen. Nur einer besonders derben Grassorte – provençalisch baouco – gelingt es aufzuschießen. Die Schäfer sind glücklich; hier können ihre Tiere weiden, was auf der Garrigue nicht möglich war. Aber Schafe und Ziegen sind gefräßig. Die neue Weide ist schon bald abgegrast. Der mit den Wurzeln ausgerissene baouco weicht wilden Blaudisteln und dem giftigen Affodill. Mit dem Affodill ist der Prozess beendet. Weiter kann die Degradierung nicht gehen. Der Affodill ist schaf- und (dank seiner tief verwurzelten Knollen) sogar feuerbeständig. Und er duldet nur ganz wenige andere Pflanzen in seiner Nähe. Lang genug vor Feuer und Vieh geschützt, würde sich die Garrigue allmählich wieder selbst zu einem Wald ausdehnen. Eine Affodill-Wüste jedoch bleibt unweigerlich das, was sie ist.
 
  Es gibt neuerdings Bemühungen, die verdorrten Strauchheiden der Provence wieder aufzuforsten. Im Zeitalter zigarettenrauchender Touristen ist das allerdings eine schwierige Aufgabe, die entmutigenderweise immer wieder von Bränden unterbrochen wird. Am grundlegenden Erfolg des Unternehmens lässt sich jedoch kaum zweifeln. Mag sein, dass die Chemiker die Olivenbäume verschonen; trotzdem könnte es sein, dass sich das Gesicht der Provence entscheidend verändert. Denn der eigentliche Hintergrund für die Olivenbäume ist der dünnbefiederte Kalkstein der Berge – rötlich-weiß und hellblau aus der Ferne, wie Cézannes Mont Sainte Victoire. Nach der Aufforstung werden diese Berge fast schwarz sein vor lauter Steineichen und Pinien. Die eine Hälfte des Malerparadieses wird verschwinden, wenn man die Wüste wieder zum Leben erweckt. Mit dem Fällen der Olivenbäume wird die andere Hälfte folgen.
 
  (The Olive Tree, 1936; Ü.: Sabine Hübner)
  
  
  Die Wüste
 
  Grenzenlosigkeit und Leere – dies sind die beiden ausdrucksvollsten Symbole jenes eigenschaftslosen Gottes, über den man nicht mehr sagen kann als St. Bernhards Nescio nescio oder das »nicht dies, nicht das« des Vedantisten. Das Göttliche, sagt Meister Eckehart, muss man lieben »als nicht-Gott, nicht-Geist, nicht-Mensch, nicht-Bild, als das, was es IST, ein reines, absolutes Eins, von aller Zweiheit gesondert, in dem wir ewig versinken müssen, von Nichts zu Nichts«. In den heiligen Schriften des nördlichen und fernöstlichen Buddhismus kehren die räumlichen Metaphern immer wieder. Im Augenblick des Todes, schreibt der Autor des Bardo Thodol, »sind alle Dinge wie der wolkenlose Himmel; und es ist, als sei der nackte, lautere Geist eine durchscheinende Leere ohne Begrenzung und Mittelpunkt«. »Der große Weg«, in Sosans Worten, »ist vollkommen, gleich dem weiten Raum, ohne Mangel und ohne Überfluss.« »Der Geist«, sagt Hui-neng (und spricht dabei von jenem allumfassenden Bewusstseinsgrund, in dem alle Wesen, die unerleuchteten nicht weniger als die erleuchteten, ihren Ursprung haben), »der Geist ist wie die Leere des Alls … das All enthält Sonne, Mond, Sterne, die herrliche Erde mit ihren Bergen und Flüssen … Gute und schlechte Menschen, gute und schlechte Dinge, Himmel und Hölle – sie alle sind im leeren All. Und ebenso ist die Leere der Eigennatur in allen Menschen.« Die Theologen disputieren, die Dogmatiker deklamieren ihre Credos; aber ihre Behauptungen »stehen in keiner wirklichen Beziehung zu meinem inneren Licht. Dieses innere Licht« (ich zitierte aus Yoka Dashis Lied der Erleuchtung) »lässt sich mit dem All vergleichen; es kennt keine Grenzen; und doch ist es immer da, immer bei uns, bewahrt stets seine Klarheit und Fülle … du bekommst es nicht zu fassen und wirst es nicht los; es geht seinen eigenen Weg. Du sprichst, und es schweigt. Du schweigst, und es spricht.«
 
  Die Stille ist der wolkenlose Himmel, den man mit einem anderen Sinn wahrnimmt. Wie das All und die Leere ist es ein natürliches Symbol für das Göttliche. Bei den Mithras-Mysterien musste der Initiationswillige den Finger auf die Lippen legen und flüstern: »Schweigen! Schweigen! Schweigen – Symbol des lebendigen, ewigen Gottes!« Und lange Zeit bevor das Christentum in die Gegend von Theben kam, hatte es ägyptische Mysterienreligionen gegeben, deren Anhänger Gott als Urquell des Lebens betrachteten, »dem Redenden verschlossen, aber dem Schweigenden offen«. Die hebräischen Schriften sind beinahe maßlos beredt; aber selbst hier, unter dem großartigen Dröhnen prophetischer Lobpreisungen, Flüche und Bestürmungen, wird hin und wieder auf die spirituelle Bedeutung und die therapeutischen Eigenschaften des Schweigens verwiesen. »Sei stille und wisse, dass ich Gott bin.«[27] »Der Herr ist in seinem heiligen Tempel; lasst alle Welt stille vor ihm sein.« »Schweig stille in der Gegenwart Gottes.« Schließlich begann die Wüste schon einige Meilen vor den Toren Jerusalems.
 
  Schweigen und Leere sind seit jeher die Symbole göttlicher Immanenz – aber natürlich nicht für jeden und nicht unter allen Umständen. »Solange man nicht eine öde Wüste durchquert hat, ohne Nahrung und Wasser, unter einer glühenden tropischen Sonne, mit einem Tempo von drei Meilen pro Stunde, kann man sich keinen Begriff davon machen, was Not heißt.« Dies sind die Worte eines Goldsuchers, der im Jahr 1849 die Südroute nach Kalifornien nahm. Aber selbst wenn man die Wüste mit siebzig Stundenkilometern auf einer vierspurigen Autobahn durchquert, kann sie einem immer noch genügend Furcht einflößen. Für die Forty-Niners war sie die reinste Hölle. Männern und Frauen, die der Natur auf Gedeih und Verderb ausgeliefert sind, fällt es schwer, in ihr und ihren Werken andere Symbole zu sehen als bestenfalls die brutaler Gewalt und schlimmstenfalls die einer finsteren, seelenlosen Tücke. Die Leere und die Stille der Wüste offenbaren das, was wir als ihre spirituelle Bedeutung bezeichnen könnten, nur jenen, die eine gewisse physiologische Sicherheit besitzen. Diese Sicherheit mag in nichts weiter bestehen als der Hütte des heiligen Antonius mit seiner täglichen Ration Brot und Gemüse, in nichts weiter als Milarepas Höhle, seinen Gerstenmahlzeiten und Nesselsuppen – alles zwar weniger als das, was jeder vernünftige Volkswirtschaftler als lebensnotwendiges Minimum betrachten würde, aber eben doch eine Sicherheit, doch eine Garantie organischen Lebens und damit der Möglichkeit spiritueller Freiheit und transzendentalen Glücks.
 
  Aber selbst denjenigen, die gegen die Bedrohungen der natürlichen Umgebung abgesichert sind, offenbart die Wüste nicht immer oder zwangsläufig ihre spirituelle Bedeutung. Die frühchristlichen Einsiedler zogen sich in die Thebais zurück, weil dort die Luft reiner war, weil es dort weniger Ablenkung gab, weil Gott dort näher schien als in der Welt der Menschen. Aber leider sind dürre Gegenden auch notorisch gern Aufenthaltsorte unreiner Geister, die Ruhe suchen, ohne sie zu finden. Wenn sich die Gegenwart Gottes manchmal leichter in der Wüste entdecken ließ, so galt das Gleiche auch, und nur allzuoft, für die Gegenwart des Teufels. Die Versuchungen des heiligen Antonius sind Legende geworden, und Cassian spricht von »den Stürmen der Fantasie«, die jeder, der Einsiedler wurde, durchstehen musste. Einsamkeit, schreibt er, lässt die Menschen »die vielflüglige Tollheit ihrer Seele« spüren; »sie finden die ständige Stille unerträglich, und jene, die keine Landarbeit ermüden konnte, werden vom Nichtstun überwältigt und von der lang andauernden inneren Ruhe völlig zermürbt«. Sei stille und wisse, dass ich Gott bin; sei stille und wisse, dass du der Verbrecher und Irre bist, der im Kellergeschoß jeder menschlichen Seele faselnd und zähnefletschend lauert. Die Wüste kann Menschen zum Wahnsinn treiben, aber sie kann ihnen auch zu größter geistiger Gesundheit verhelfen.
 
  Die ungeheuren Mengen der von den Einsiedlern verordneten Leere und Stille stellen nur für wenige außergewöhnliche Seelen eine zuverlässige Medizin dar. Die Mehrheit sollte die Wüste entweder verdünnt oder, falls doch in konzentrierter Form, zumindest in kleinen Dosen einnehmen. So angewandt, wirkt sie als spirituelles Stärkungsmittel, als Anti-Halluzinogen, als Entspannungsmittel und Alternativ.
 
  In seinem Buch The Next Million Years sieht Sir Charles Darwin dreißigtausend Generationen immer zahlreicher werdender Menschen voraus, die den immer spärlicher werdenden Ressourcen immer heftiger zusetzen und in immer größerer Zahl durch Hunger, Seuchen und Kriege vernichtet werden. Er könnte recht haben. Andererseits wäre es möglich, dass der menschliche Erfindungsgeist Darwins Prophezeiung irgendwie widerlegt. Doch selbst dem menschlichen Erfindungsgeist dürfte es schwerfallen, die Arithmetik zu überlisten. Auf einem räumlich begrenzten Planeten wird zwangsläufig immer weniger Platz sein, je mehr Menschen es gibt. Über die materiellen und soziologischen Probleme des Bevölkerungszuwachses hinaus existiert auch noch ein ernstes psychologisches Problem. In einer ganz und gar selbstkonstruierten künstlichen Umwelt, wie jede Großstadt sie bietet, ist es ebenso schwer, geistig normal zu bleiben, wie in einer völlig natürlichen Umgebung wie Wüste oder Wald. O Einsamkeit, wo ist dein Reiz? Jedoch, o Menschenmassen, wo ist der eure? Das Wundervollste an Amerika ist, dass es selbst in diesen mittleren Jahren des 20. Jahrhunderts so wenig Amerikaner gibt. Wenn man sich ein bisschen bemüht, kann man im Staat New York immer noch von einem Bären gefressen werden. Und ohne die geringste Mühe kann man in den Bergen von Hollywood von einer Klapperschlange gebissen werden oder bei der Wanderung durch eine menschenleere Wüste, hundertfünfzig Meilen vor Los Angeles, verdursten. Kaum eine Generation früher konnte man vielleicht noch hundert Meilen vor Los Angeles beim Wandern verdursten. Heutzutage ist die wachsende Menschheitsflut in die vor der Stadt liegenden Cañons eingesickert und in die weite Mojave-Wüste übergeschwappt. Die Einsamkeit befindet sich zur Zeit mit einer Geschwindigkeit von viereinhalb Kilometer pro Jahr auf dem Rückzug.
 
  Und doch besteht die Stille trotz allem weiter. Denn diese Wüstenstille ist so beschaffen, dass gelegentliche Geräusche und selbst der systematische Zivilisationslärm sie nicht völlig zerstören können. Sie koexistieren mit ihr – wie kleine Belanglosigkeiten im rechten Winkel zu einem gewaltigen Sinn, wie Adern aus einer Art von Dunkelheit mit einer dauerhaften Transparenz. Vom künstlich bewässerten Land kommt das dunkle, derbe Muhen des Weideviehs, und darüber ziehen die Regenpfeifer ihre verfließenden Linien aus schrillem Klang. Plötzlich, schockartig, bricht aus dem schlafenden Salbei das Geheul von Kojoten – Trio für einen Ghul und zwei verdammte Seelen. Auf Pappelbaumstümpfen, an den Holzwänden von Scheunen und Häusern rattern die Spechte wie Pressluftbohrer in einem fort. Sucht man sich seinen Weg an Kakteen und Kreosotbüschen entlang, dann hört man, wie ein winziges surrendes Uhrwerk, die Selbstgespräche unsichtbarer Zaunkönige, hört in der Abenddämmerung die Rufe der Nachteichelhäher und ab und zu sogar die Stimme des Homo sapiens – sechs von der Spezies in einem geparkten Chevrolet, die im Radio die Übertragung eines Preisboxkampfs hören, und ansonsten Paare, die zur ergötzlichen musikalischen Begleitung Bing Crosbys herumknutschen. Aber Licht verzeiht, Entfernung lässt vergessen, und dieser herrliche Kristall der Stille, dessen Sockel so groß wie Europa und dessen Höhe praktisch unendlich ist, vermag mit noch wesentlich diskrepanteren Dingen zu koexistieren als Empfindungen aus der Konservendose und Sport aus zweiter Hand. Düsenjets zum Beispiel – die Stille ist so gewaltig, dass sie sogar Düsenjets absorbieren kann. Der kreischende Lärm steigert sich bis zu seinem unerträglichen Höhepunkt und verebbt, schwillt erneut an, als noch eins dieser Monster die Luft zerreißt, schwindet wieder und ist vorbei. Aber selbst auf dem Gipfel des Greuels kann sich die Seele immer noch dessen bewusst sein, was diesen Greuel umgibt, was ihm vorausging und was ihn überdauern wird.
 
  Doch der Fortschritt ist auf dem Vormarsch. Düsenjets gehören bereits ebenso zur Wüste wie Josuabäume oder Höhleneulen; bald werden sie ebenso zahlreich sein. Die Wildnis ist in den Rüstungswettlauf eingetreten und wird dabei sein bis zum Schluss. In ihrer Millionen von Acres umfassenden Leere ist genug Raum, um Atombomben zu zünden und mit ferngelenkten Raketen zu experimentieren. Was das Fliegen betrifft, so herrscht permanent ausgezeichnete Wetterlage, und die Ebenen durchziehen zahlreiche flache Flussbetten, die seit der letzten Eiszeit ausgetrocknet und von der Vorsehung ganz offenkundig für Düsenjets und Rennen mit frisierten Flitzern bestimmt sind. Riesige Flugplätze wurden bereits gebaut. Fabriken entstehen. Oasen verwandeln sich in Industriestädte. In nagelneuen Reservaten, Stacheldraht- und FBI-geschützt, arbeiten ganze Stämme – nicht etwa von Indianern, sondern von Physikern, Chemikern, Metallurgisten, Kommunikationsingenieuren und Mechanikern, mit der koordinierten Hektik von Termiten. Aus ihren klimatisierten Laboratorien und Maschinenhallen ergießt sich ein endloser Strom von Wundern, von denen jedes noch teurer und noch teuflischer ist als das vorangegangene. Die Wüstenstille gibt es immer noch; aber eben auch, immer geräuschvoller, die wissenschaftlichen Nichtigkeiten. Gebt den Jungs in den Reservaten noch ein paar Jahre und noch hundert Milliarden Dollar mehr, und es wird ihnen gelingen (denn mit Hilfe der Technologie ist alles möglich), die Stille völlig abzuschaffen und das, was jetzt Nichtigkeiten sind, in den Hauptsinn der Wüste zu verwandeln. Einstweilen jedoch ist es zum Glück immer noch der Lärm, der die Ausnahme bildet; die Regel ist immer noch dieses kristallene Symbol des universalen Geistes.
 
  Die Bulldozer dröhnen, Beton wird gemischt und hingegossen, die Düsenjets donnern durch die Luft, die Raketen steigen mit weißen Mäusen und elektronischen Instrumenten befrachtet in die Höhe. Und trotz all des »nature is never spent; there lives the dearest freshness deep down things«[28] (Natur bleibt immer unerschöpft; köstlichste Frische lebt tiefinnerst allen Dingen).
 
  Und nicht nur die köstlichste, sondern auch die merkwürdigste, die auf wunderbarste Weise unwahrscheinliche. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen Besuch, den ich kürzlich einem der neuen Reservate abstattete. Es war im Frühling 1952, und es hatte, nach sieben Jahren Dürre, im Winter zuvor reichlich geregnet. Die Mojave war von einem Ende zum anderen mit einem Blumenteppich bedeckt – Sonnenblumen und Zwergphlox, Wegwarte und Mädchenauge, wilde Stockrosen und sämtliche Knoblauch- und Liliensorten. Und dann, als wir uns dem Reservat näherten, geriet der Blumenteppich in Bewegung. Wir hielten den Wagen an und betraten die Wüste, um uns das aus der Nähe anzusehen. Auf dem nackten Boden, auf jeder Pflanze, jedem Busch wimmelte es von unzähligen Raupen. Es handelte sich um zwei Arten – die eine war glatt, hatte eine grünweiße Zeichnung, und an ihrem hinteren Ende wuchs wie bei einem Miniaturrhinozeros ein Horn. Offensichtlich die Raupe eines Schwärmers. Ebenfalls millionenfach damit vermischt waren die braunen, pelzigen Nachkommen des Distelfalters. Man sah sie überall – über Hunderte von Quadratmeilen Wüste hinweg. Und doch war Kalifornien ein Jahr zuvor trocken wie Zunder gewesen, als die Eier gelegt wurden, aus denen diese Larven schlüpften. Wovon hatten die Elterninsekten also gelebt? Und wovon hatten sich ihre zahllosen Nachkommen ernährt? Damals, als ich noch Schmetterlinge sammelte und ihre Brut in Glasbehältern auf dem Fensterbrett meines Schlafraums aufbewahrte, hätte kein Schmetterling, der etwas auf sich hielt, etwas anderes gefressen als die Blätter, für die seine Spezies bestimmt war. Junge Motten legten ihre Eier auf Pappeln, Wolfsmilchfalken auf Wolfsmilch; Königskerzen wurden von strahlend bunten Raupen einer ziemlich seltenen und sehr wählerischen Motte frequentiert. Bot ich ihnen Ersatznahrung, wandten sich meine Raupen angewidert ab. Sie benahmen sich wie orthodoxe Juden, denen man Schweinefleisch oder Hummer vorsetzt; wie Brahmanen bei einem Festmahl mit Rindfleisch, das von Unberührbaren zubereitet wurde. Das sollen wir essen? Nie! Lieber wären sie gestorben. Und wenn das richtige Futter nicht zur Verfügung stand, starben sie tatsächlich.
 
  Doch bei diesen Raupen in der Wüste war es offenbar anders. Während sie auf künstlich bewässerte Gebiete zukrochen, hatten sie die jungen Blätter ganzer Weinhänge und Gemüsegärten vertilgt. Sie hatten mit der Tradition gebrochen, sie hatten die uralten Tabus missachtet. Hier, in der Nähe des Reservats, gab es kein kultiviertes Land. Diese Raupen der Falkenmotte und des Distelfalters, die alle ganz ausgewachsen waren, mussten sich von einheimischen Gewächsen ernährt haben – aber ich bekam nie heraus, von welchen; denn als ich sie sah, krochen die Tiere gerade blindlings durcheinander, entweder auf der Suche nach saftigerer Nahrung oder auf der Suche nach einem Ort, wo sie sich verpuppen konnten. Als wir das Reservat betraten, sahen wir sie überall auf dem Parkplatz und sogar auf den Stufen des riesigen Gebäudes, in dem die Labors und die Verwaltungsräume untergebracht waren. Die Wachposten lachten oder fluchten bloß. Aber wie konnten sie nur ihrer Sache gar so sicher sein? Die stärkste Seite der Russen war schon immer Biologie gewesen. Diese zahllosen Kriechtiere – vielleicht waren es sowjetische Agenten? Aus der Stratosphäre am Fallschirm herabgeschwebt, undurchschaubar getarnt und so perfekt indoktriniert, mittels posthypnotischer Suggestionen so vollständig konditioniert, dass ihnen ein Geständnis nicht einmal unter Folter möglich gewesen wäre, nicht einmal unter DDT …
 
  Unsere Gruppe zeigte ihren Ausweis und trat ein. Die Fremdheit, der man hier begegnete, war nicht mehr die der Natur; sie war ausgesprochen menschlich. Neuneinhalb Acres Bodenfläche, neuneinhalb Acres der ausschweifendsten Unwahrscheinlichkeiten. Draußen vor den Fenstern Salbei und Wildblumen; aber hier drinnen Werkzeugmaschinen, die vom Panzer bis zum Elektronenmikroskop alles herstellen können; Millionen Volt starke Röntgenkameras; elektrische Schmelzöfen; Windkanäle; tiefgekühlte Vakuumbehälter; und zu beiden Seiten endloser Korridore geschlossene Türen mit Aufschriften, die man offensichtlich den letztjährigen Science-fiction-Heften entlehnt hatte. (Bei den Raumschiffen der diesjährigen Saison hatte man sich natürlich die Konjunktur von Gravitation und Magnetismus zunutze gemacht.)
 
  RAKETENABTEILUNG lasen wir an einer Tür nach der anderen. ABTEILUNG FÜR RAKETEN UND SPRENGSTOFFE, ABTEILUNG FÜR RAKETENBESATZUNG. Und was lag hinter den unbezeichneten Türen? Raketen und konservative Hasenpesterreger? Raketen und Kernspaltung? Raketen und Raumkadetten? Raketen und Einführungskurse in Sprache und Literatur der Marsmenschen?
 
  Es war eine Erleichterung, wieder zu den Raupen zurückzukehren. Neunundneunzig Komma neun Prozent der armen Dinger würden sterben – aber nicht um einer Ideologie willen, nicht während sie ihr Bestes taten, um anderen Raupen den Tod zu bringen, nicht zur Begleitung von Te Deums, Dulce et decorums oder »Wir werden das Schwert, das wir nicht leichtfertig zogen, nicht eher in die Scheide stecken, bis …« Bis was? Die einzige absolut bedingungslose Kapitulation wird dann erfolgen, wenn alle – aber wirklich alle – tot sind.
 
  Der wahre Segen der Natur liegt für den modernen Menschen in ihrer Andersartigkeit. In ihrem Verlangen, eine kosmische Basis für menschliche Werte zu finden, ersannen unsere Vorfahren eine symbolische Botanik, eine aus Allegorien und Fabeln zusammengesetzte Naturgeschichte, eine Astronomie, die wahrsagte und die Dogmen der offenbarten Religion illustrierte. »Im Mittelalter«, schreibt Emile Male, »war die Vorstellung, die sich ein Mensch von einer Sache schuf, stets wirklicher als die Sache selbst … Das Studium der Dinge um ihrer selbst willen ergab für den nachdenklichen Menschen keinen Sinn … Der Student der Naturwissenschaften hatte die Aufgabe, die ewige Wahrheit zu entdecken, die Gott durch alle Dinge offenbarte.« Und diese durch die Dinge offenbarten ewigen Wahrheiten waren nicht etwa die Gesetze der physikalischen und organischen Natur – Gesetze, die man nur dadurch entdeckt, dass man geduldig beobachtet sowie vorgefasste Meinungen und autistische Antriebe opfert; es handelte sich vielmehr um bestimmte Vorstellungen und Fantasien, den Köpfen von Logikern entsprungen, deren Hauptprämissen meistens wiederum andere, von früheren Autoren überlieferte Fantasien und Vorstellungen waren. Gegen den Glauben, dass derlei rein verbale Konstruktionen ewige Wahrheiten darstellen sollten, protestierten nur die Mystiker; und die Mystiker befassten sich nur mit jenem »verborgenen Wissen«, wie man es nannte, das ein Mensch empfängt, wenn er »alles in allem sieht«. Doch zwischen dem wirklichen, aber verborgenen Wissen der Mystik und dem klaren, aber unwirklichen Wissen des Verbalisten liegt das beinahe klare und beinahe wirkliche Wissen des Naturforschers und Wissenschaftlers. Es war eine Art von Wissen, das die meisten unserer Vorfahren völlig uninteressant fanden.
 
  Liest man die älteren Schilderungen von Gottes Geschöpfen, die älteren Spekulationen über die Beschaffenheit und das Wirken der Natur, ist man erst einmal amüsiert. Aber bald schon verwandelt sich das Amüsement in tödliche Langeweile und eine Art Atemnot des Geistes. Wir schnappen plötzlich nach Luft, in einer Welt, in der alle Fenster geschlossen sind und alles »wears man's smudge and shares man's smell«[29] (trägt Menschenschmutz, teilt Menschendunst). Die Wörter sind die größte, die folgenschwerste all unserer Erfindungen, und der spezifisch menschliche Bereich ist der Bereich der Sprache. Im stickigen Universum des mittelalterlichen Denkens betrachtete man die gegebenen Tatsachen der Natur als Symbole vertrauter Vorstellungen. Nicht Wörter standen für Dinge; Dinge standen vielmehr für bereits vorher da gewesene Wörter. Dies ist eine Fallgrube, die wir in den Naturwissenschaften inzwischen zu meiden gelernt haben. Aber in anderen als wissenschaftlichen Zusammenhängen – zum Beispiel im politischen Kontext – nehmen wir unsere verbalen Symbole weiterhin so schrecklich ernst wie unsere Ahnen, die Kreuzzüge unternahmen und Andersgläubige verfolgten. Für sie ebenso wie für uns sind die Leute jenseits des »Eisernen Vorhangs« keine menschlichen Wesen, sondern bloß die Verkörperung der pejorativen, von Propagandisten geprägten Schlagwörter.
 
  Die Natur ist Gott sei Dank etwas Nicht-Menschliches. Und auch wir sind, insofern wir zur natürlichen Ordnung gehören, Gott sei Dank ebenfalls nicht-menschlich. Das Anderssein der Raupen, wie auch das unserer eigenen Körper, ist ein Anderssein, dem eine prinzipielle Identität zugrunde liegt. Die Nicht-Menschlichkeit von Wildblumen existiert ebenso wie die der tiefsten Schichten unseres eigenen Bewusstseins innerhalb eines Systems, das das Menschliche einschließt und transzendiert. Im von der Natur gegebenen Bereich des inneren und äußeren Nicht-Selbst sind wir alle eins. Im selbstgemachten Bereich der Symbole sind wir getrennte und einander feindselig begegnende Partisanen. Dank der Wörter waren wir imstande, uns über die Tiere zu erheben; und dank der Wörter sind wir auch oft auf die Stufe von Dämonen gesunken. Unsere Politiker haben versucht, ein internationales Abkommen zur Nutzung der Atomenergie abzuschließen. Sie hatten keinen Erfolg. Und selbst wenn sie ihn gehabt hätten, was dann? Kein Atomenergieabkommen kann irgendeinen dauernden Nutzen bringen, wenn ihm nicht ein Sprachabkommen vorausgeht. Wenn wir von der Kernspaltung falschen Gebrauch machen, dann deshalb, weil wir falschen Gebrauch von den Symbolen gemacht haben, in deren Begriffen wir über uns und andere Menschen denken. Individuell und kollektiv gesehen waren die Menschen immer Opfer ihrer eigenen Worte; aber außer auf dem emotional neutralen Gebiet der Wissenschaft sind sie nie bereit gewesen, ihre linguistische Unfähigkeit einzugestehen, und ihre Fehler zu korrigieren. Weil man sie zu ernst nahm, haben die Symbole alle Schrecken der überlieferten Geschichte verursacht und gerechtfertigt. Der Buchstabe tötet auf jeder Ebene, von der persönlichen bis hin zur internationalen. Theoretisch wissen wir das sehr genau. Praktisch jedoch machen wir unsere selbstmörderischen Fehler aus lieber Gewohnheit weiter.
 
  Die Raupen waren immer noch auf dem Vormarsch, als wir das Reservat verließen, und erst nach etwa einer halben Stunde Fahrt im Tempo von einer Meile pro Minute hatten wir sie hinter uns gelassen. Zwischen Phlox und Sonnenblumen, Millionen und Abermillionen an der Zahl, kündeten sie (außer von den Gefahren der Überbevölkerung) von der Kraft, der Fruchtbarkeit, dem endlosen Einfallsreichtum des Lebens. Wir waren in der Wüste, und die Wüste blühte, die Wüste wimmelte. Etwas Derartiges hatte ich nicht mehr gesehen seit jenem Frühlingstag 1948, als wir am anderen Ende der Mojave spazierengegangen waren, in der Nähe der riesigen Erdbebenverwerfung, über die der Highway hinunterführt nach San Bernardino und den Orangenhainen. Man befindet sich hier in 1300 Meter Höhe, und die Wüste ist mit dunklen Wacholderbuschgrüppchen durchsetzt. Plötzlich, während wir durch die gewaltige Leere wanderten, wurden wir uns einer vollkommen ungewohnten Unterbrechung der Stille bewusst. Vor uns, hinter uns, links und rechts – das Geräusch schien aus allen Richtungen zu kommen. Es war ein leises scharfes Prasseln, als würde überall gleichzeitig Speck gebraten oder als seien gerade unzählige Feuer entzündet worden. Es schien keine Erklärung dafür zu geben. Und dann, als wir uns genauer umsahen, gab das Rätsel seine Antwort preis. An einem Salbeistängel hing die hornige Puppe einer Zikade. Die Hülle war schon etwas aufgeplatzt, und das ausgewachsene Insekt schob sich gerade heraus. Jedesmal, wenn es sich angestrengt bewegte, öffnete sich seine bernsteinfarbene Chitinhülle ein Stückchen weiter.
 
  Das dauernde Geprassel, das wir hörten, rührte vom gleichzeitigen Ausschlüpfen Tausender und Abertausender einzelner Zikaden[30]. Wie lange sie im Untergrund verbracht hatten, habe ich nie herausgefunden. Dr. Edmund Jaeger, der mehr als jeder andere Zeitgenosse über die Fauna und Flora der westlichen Wüsten weiß, sagt mir, dass die Lebensweise dieser bestimmten Zikadenart bisher noch nicht erforscht sei. Er selbst war nie Zeuge jener Massenauferstehung geworden, auf die wir durch einen glücklichen Zufall gestoßen waren. Fest steht nur, dass diese Tiere zwischen zwei und siebzehn Jahren in der Erde verbrachten und dass sie sich speziell diesen Maimorgen ausgesucht hatten, um aus dem Grab zu klettern, ihre Särge zu sprengen, ihre feuchten Flügel zu trocknen und ihr aus Paarung und Gesang bestehendes Leben anzutreten.
 
  Drei Wochen später hörten und sahen wir, wie eine weitere Abteilung des begrabenen Heers unter den Pinien und den blühenden Fremontias der San Gabriel Mountains ans Sonnenlicht kam. Die Kühle von zusätzlichen 600 Metern über dem Meeresspiegel hatte die Auferstehung verzögert; als es aber so weit war, glich alles exakt dem Verhaltensmuster der Insekten in der Wüste: die ans Tageslicht gelangte Puppe, das Prasseln des splitternden Horns, die Imago, die hilflos wartete, bis die Sonne sie ganz getrocknet hatte, und dann der Flug, der unermüdliche Gesang, so unablässig, dass er zu einem Teil der Stille wird.
 
  Die Jungs in den Reservaten tun ihr Menschenmöglichstes: Wenn man ihnen genug Zeit und Geld zur Verfügung stellt, gelingt es ihnen vielleicht tatsächlich, den Planeten unbewohnbar zu machen. Die angewandte Wissenschaft ist ein Zauberer, dessen bodenloser Hut völlig unbefangen die kuscheligsten Angorahasen und die versteinerndsten Medusen hervorbringt. Aber ich bin immer noch Optimist genug, um dem Leben zuzutrauen, dass es sich nicht besiegen lässt. Ich bin immer noch zu der Wette bereit, dass die nicht-menschliche Andersheit am Grund des menschlichen Seins schließlich doch noch den Triumph über die allzumenschlichen Ichs erringen wird, die Ideologien zimmern und den kollektiven Selbstmord organisieren. Unser Überleben, falls wir überleben sollten, werden wir weniger unserem gesunden Menschenverstand verdanken (so nennen wir das, was bei dem Versuch geschieht, über die Welt mit Hilfe jener unaufgelösten Symbole nachzudenken, die die Sprache und die jeweiligen lokalen Sitten zur Verfügung stellen) als vielmehr unserem Raupen- und Zikadenbewusstsein, mit anderen Worten der Intelligenz, die auf der organischen Stufe arbeitet. Diese Intelligenz ist sowohl der Wille zu überdauern als auch ein ererbtes Wissen um die physiologischen und psychologischen Mittel, die, ungeachtet all der Torheiten des geschwätzigen Ich, das Überdauern möglich machen. Und jenseits des Überlebens liegt Verklärung; in der animalischen Gabe und jenseits ihrer Grenzen wirkt die Gnade jenes anderen Nicht-Ich, dessen ausdrucksvollste Sinnbilder die Wüstenstille und die Wüstenleere sind.
 
  (Adonis and the Alphabet, 1956; Ü.: Sabine Hübner)
  
  
  Die zweifache Krise
 
  Die Menschheit durchlebt gegenwärtig eine Zeit der Krise, und diese Krise spielt sich gleichsam auf zwei Etagen ab: auf einer höheren Ebene, als Staats- und Wirtschaftskrise, und auf einer tieferen Ebene, als Krise des Bevölkerungswachstums und der Ökologie. Was auf den internationalen Konferenzen und in den Zeitungen diskutiert wird, ist die Krise in der oberen Etage – jene Krise, die unmittelbar durch den kriegsbedingten Zusammenbruch der Wirtschaft und den Machtkampf zwischen nationalen Gruppierungen verursacht wurde, die Mittel zur Massenvernichtung besitzen oder in Kürze besitzen werden. Von der Krise im Erdgeschoß, auf dem Gebiet der Weltbevölkerung und der natürlichen Ressourcen der Erde, hört man so gut wie nichts in der Presse, im Radio und auf den gewichtigeren internationalen Konferenzen. Die Großen Drei oder Vier geruhen nicht, sie zu erörtern; und während sie die Sache an untergeordnete und nicht entscheidungsbefugte Delegationen für Konferenzen über Gesundheit und Ernährung verweisen, widmen sie ihre ganze Energie der Frage, wer jeweils wen zu tyrannisieren habe.
 
  Und doch ist die Krise der unteren Ebene mindestens so besorgniserregend wie die auf politischem und wirtschaftlichem Gebiet. Mehr noch, die Probleme der oberen Etage sind ganz unlösbar, wenn man sie nicht im Zusammenhang mit den Problemen sieht, die sich im kosmischen und biologischen Erdgeschoß zusammenballen. Wenn man sie weiterhin ignoriert, muss die Krise an der Basis unweigerlich die der politischen und ökonomischen Ebene weiter anheizen. Zugleich wird eine Konzentration aller Aufmerksamkeit und Energie auf Machtpolitik und Machtökonomie eine Lösung der Basisprobleme nicht nur erschweren, sondern unmöglich machen. […]
 
  Auf internationaler Ebene ist die Einigung auf einem Gebiet immer das Ergebnis der Zwietracht auf anderen; es gibt keine uneingeschränkte gegenseitige Hilfe, außer im Bund gegen Dritte. Daher der alte desperate Witz, wer sich Frieden auf Erden wünscht, möge am besten um eine baldige Invasion vom Mars beten. Doch Gott sei Dank, oder leider Gottes, sind wir nicht auf einen Angriff aus dem interplanetarischen Raum angewiesen. Der Mensch ist sein eigener Marsmensch und zieht gegen sich selbst zu Felde. Exzessive Fortpflanzung und ausbeuterische Landwirtschaft sind seine Waffen, und seine Kriegsziele (die er freilich nicht bewusst als solche sehen mag) heißen Verheerung seines eigenen Planeten, Zerstörung seiner eigenen Zivilisation und Degradierung seiner eigenen Spezies.
 
  Dass die Völker sich noch nicht gegen diesen gemeinsamen Feind in den eigenen Reihen zusammengetan haben, liegt zum Teil an der Ablenkungskraft nationalistischer Idolatrie, zum Teil an Unwissenheit, und nicht zuletzt auch an der menschlichen Angewohnheit, das Problem in völlig unangemessenen Begriffen zu betrachten. Zeit, Geld und Energie, die man auf Besseres verwenden könnte, werden überall in den Dienst von Machtpolitik und Kriegsvorbereitung gestellt. Und währenddessen sind sich in den bessergestellten Regionen der Erde die meisten Menschen noch keineswegs der Tatsache bewusst, dass die Grundverfassung der Menschheit eine der Armut inmitten wachsender Armut ist; und in den schlechter gestellten Regionen, wo man an den harten Tatsachen nicht vorbeikommen kann, besteht zunehmend die Neigung, das Allheilmittel solcher Armut in einem gewaltsamen und radikalen Regierungswechsel zu sehen. Die Einwohner von Ländern mit einer ungünstigen Relation zwischen Bevölkerungszahl und Ressourcen lassen sich nur zu gerne davon überzeugen, dass die Ursachen ihrer Misere politischer Natur sind und dass alles in bester Ordnung sein wird, sobald ihre gegenwärtigen Herrscher gegen solche, die in Moskau geschult wurden, ausgetauscht worden sind. Doch das Ein-Parteiensystem ist keine Heilkur für Überbevölkerung, und die Kollektivierung der Landwirtschaft wird die Gesamtfläche an produktivem Land nicht wesentlich vergrößern. […]
 
  In den meisten Ländern ist das Verhältnis zwischen Bevölkerung und Ressourcen ein ungünstiges. Die Natur hat ihre eigenen Methoden, um ein günstiges Gleichgewicht wiederherzustellen; doch wenn sie auf Menschenexistenzen unter den Bedingungen des 20. Jahrhunderts angewendet werden, dann bedeuten diese Methoden nicht nur intensives Leid an allen Enden, sondern auch die schwerste Bedrohung für die gesamte Zivilisation. Auf den allgemeinsten Nenner gebracht, besteht das Problem darin, biologische Fakten und menschliche Werte miteinander in Einklang zu bringen.
 
  Unsere erste Aufgabe ist es, ein generelles Bewusstsein der Gefahr zu schaffen. Bei jeder Gelegenheit müssen wir laut und deutlich aussprechen, dass der Mensch sein eigener Marsmensch ist, dass die Invasion des Planeten schon in vollem Gange ist, dass ständig Nachschub an Truppen eintrifft, um die Kohorten des Feindes und seiner Opfer zu verstärken. Gleichzeitig müssen wir nicht weniger nachdrücklich erklären, dass diese Martianische Invasion durch keine noch so radikale Revolution abgewendet werden kann. Übervölkerung und Erosion üben ihre zerstörerische Wirkung auf einer Ebene aus, die nicht die der Politik ist. Eine gemeinsame Anstrengung, die Dinge auf demografischer und wirtschaftlicher Ebene in den Griff zu bekommen, mag indirekt eine heilsame Wirkung auf die internationale Politik ausüben. Doch der Versuch, allen Völkern der Welt ein bestimmtes politisches System aufzuoktroyieren, wird überhaupt nichts zur Lösung der Krise auf der unteren Ebene beitragen; er wird im Gegenteil die Menschheit von jeglicher Gegenmaßnahme abhalten und damit Ausmaß und Intensität des verhütbaren Elends steigern. Die Krise der unteren Ebene lässt sich nur auf zwei Arten lösen: durch Beschränkung der globalen Bevölkerungszahl, und durch vermehrte Nahrungsmittelproduktion, bei gleichzeitiger Wiederherstellung und Bewahrung der Fruchtbarkeit dieser Welt.
 
  Der Mensch lebt nicht vom Brot allein; doch noch viel weniger kann er vom Idealismus allein leben. Über die Menschenrechte und die vier Grundfreiheiten beispielsweise im Zusammenhang mit Indien zu reden, ist nichts anderes als ein grausamer Witz. In einem Land, wo zwei Drittel der Bevölkerung an Unterernährung sterben, ehe sie das dreißigste Lebensjahr erreicht haben, und wo trotzdem alle zehn Jahre die Einwohnerzahl um fünfzig Millionen zunimmt, besitzen die meisten Menschen weder Rechte noch irgendwelche Freiheiten. Das »gigantische Elend dieser Welt« wird durch massenhafte Gewalt nur verschlimmert und ist durch inspiriertes Geschwätz nicht zu lindern. Das Elend lässt sich nur durch einen intelligenten Angriff auf seine Ursachen überwinden.
 
  Es ist natürlich viel leichter, über eine Weltbevölkerungspolitik zu reden, als für eine solche Politik die Zustimmung der verschiedenen Nationalregierungen zu gewinnen; und diese Zustimmung wird noch leichter zu haben sein als ihre Umsetzung in tatsächliche Maßnahmen. Und selbst wenn durch ein Wunder ihre sofortige Annahme und Durchführung gesichert wäre, so würden sich, nach der Natur der Dinge, wohltätige Wirkungen dieser Politik erst nach mehreren Generationen zeigen. […]
 
  Hier ist eine kleine Parenthese angebracht. In der Frage der Bevölkerungspolitik sind wir auf den Hörnern eines Dilemmas. Denn was für uns in einer Hinsicht gut ist, ist in anderer Hinsicht schlecht für uns, und umgekehrt. Biologisch und historisch gesprochen, ist die große Familie normaler als die kleine. Eine Frau, die fünf oder sechs Kinder geboren hat, ist »der Natur näher« als eine, die die Kinderzahl auf künstlichem Wege auf eins oder zwei beschränkt hat. In Ländern mit stark sinkender Geburtenrate ist es in den letzten vierzig Jahren zu einem bemerkenswerten Anstieg von Neurosen und sogar von Geisteskrankheiten gekommen. Zum Teil lässt sich dieser Anstieg auf die Industrialisierung und Urbanisierung zurückführen, mit denen man in der Neuzeit das Sinken der Geburtenrate immer in Zusammenhang gebracht hat; zum anderen Teil darauf, dass die Geburtenkontrolle Muster des Geschlechts- und Familienlebens etabliert hat, die in mancher Hinsicht zutiefst unbefriedigend für Erwachsene und Kinder gleichermaßen sind.
 
  Wenn immer biologisch normales Verhalten den Erfordernissen der modernen Zivilisation geopfert wird, neigen wir dazu, uns unangepasst und unausgeglichen zu fühlen. Doch wo immer biologisch normale Verhaltensweisen den Erfordernissen moderner Zivilisation nicht geopfert werden, finden wir uns ständig hungriger, unfreier und akuter durch Krieg und Revolution bedroht. Auf welchem der beiden Hörner wollen wir lieber aufgespießt werden?
 
  Nach meiner Meinung ist das erste das geringere Übel. Überbevölkerung, mit ihren Begleiterscheinungen von Raub-Ackerbau, Tyrannei und Massenmord, verursacht irreparables Unheil. Von den Negativfolgen der Geburtenkontrolle dürften einige durch angemessene ärztliche Behandlung kurierbar sein, andere könnten durch angemessene gesellschaftliche Präventivmaßnahmen überhaupt verhindert werden. Eine Abweichung vom biologischen Normalverhalten ist immer gefährlich; doch die Gefahren, die sich aus der Geburtenkontrolle ergeben, sind nicht so groß wie diejenigen, die sich unweigerlich einstellen, wenn Individuen ihre natürlichen Fortpflanzungsgewohnheiten in einer Welt beibehalten wollen, wo Hygiene, Insektizide, Antibiotika und falsche Zähne ihre natürlichen Sterbegewohnheiten radikal verändert haben. Wenn wir die Wirkung der todbringenden Mächte beschneiden, müssen wir das Gleiche mit den Mächten tun, die das Leben bringen. Die Alternativen heißen Überbevölkerung, gestörte Beziehung des Menschen zu seiner Umwelt, massenhafte Vernichtung der Ressourcen des Planeten, Hunger, Revolution, Krieg und Massenausrottung. Angesichts von Abwassersystemen, Aureomycin und Kunststoffgebissen wird die Empfängnisverhütung zur Notwendigkeit und die Entwicklung einer Weltbevölkerungspolitik zu einer Angelegenheit allerhöchster Dringlichkeit. Leider kann eine solche Politik, wie wir sahen, erst nach vielen Jahren Ergebnisse zeitigen. Doch während wir auf diesen Zeitpunkt der Ergebnisse warten, können wir sofort die Aufgabe anpacken, die Erosion aufzuhalten, die Fruchtbarkeit des Bodens zu bewahren und die Nahrungserzeugung zu steigern.
 
  Im Augenblick sind die meisten Nationen gar nicht in der Lage, diese Aufgabe auf eigene Faust in Angriff zu nehmen. Sie leben buchstäblich von der Hand in den Mund; und da der Mund immer größer wird, wird die Hand bei ihrem verzweifelten Versuch, aus einer begrenzten Fläche erschöpften Bodens noch mehr Nahrung zu holen, zunehmend destruktiver. Für diese Völker gibt es keinen Spielraum an Zeit, Land oder Ressourcen. Alles, und mehr als alles, was ihr Territorium produzieren kann, muss hier und jetzt verzehrt werden. Zukünftige Fruchtbarkeit muss dem augenblicklichen Hunger geopfert werden. In einem Land, wo die Bevölkerungszahl überstarken Druck auf die Ressourcen ausübt, führt die Selbsterhaltung zur Selbstzerstörung.
 
  Wenn die Westmächte eine positive statt einer wesentlich negativen internationalen Politik verfolgten, würden sie einen Plan entwickeln, um diesem Verschwenderwettlauf zum planetarischen Bankrott Einhalt zu gebieten. Oder vielmehr, sie würden gleich mehrere Pläne entwickeln. Zuerst einen Plan, um den Schaden wiedergutzumachen, der bisher an den Kulturböden der Erde angerichtet worden ist; zweitens einen Plan, um die zerstörerischen Methoden der Land- und Forstwirtschaft durch andere, mehr im Einklang mit den Naturgesetzen stehende zu ersetzen; und drittens einen Plan, um neue natürliche Hilfsquellen zu entdecken und zu erschließen.
 
  Die Kosten für die Ausführung der ersten beiden Pläne wären hoch – wenn auch mit Sicherheit nicht höher als die Kosten, um den Dritten Weltkrieg zu gewinnen und die erste Weltrevolution niederzuwerfen. Sie wären hoch, weil man, um dem ausgelaugten Land die Chance einer Erholung zur Fruchtbarkeit zu geben, es für mehrere Jahre vom Druck der Überbevölkerung entlasten müsste. Mit anderen Worten, man müsste die überbevölkerten Länder mit der Menge an Nahrungsmitteln versorgen, die die Differenz zwischen dem Ertrag, den sie durch ruinöse Ausbeutung erwirtschaften könnten, und dem tatsächlichen Ertrag, den sie zur Aufhaltung der Erosion und zur Vorbereitung auf bessere landwirtschaftliche Methoden erwirtschaften dürften, ausmacht. Darüber hinaus müsste man die Umsiedlung der Bewohner besonders verwundbarer Einzugsgebiete in sicherere Regionen subventionieren. Zusätzliche Gelder wären dafür aufzuwenden, die technologisch unterentwickelten Länder mit Experten zu versorgen, um Angehörige dieser Länder in verantwortlicher Landwirtschaft sowie in der Theorie und Praxis des Naturschutzes zu unterweisen, und um weltweit den Bestand an Böden, klimatischen Bedingungen und Bodenschätzen zu erfassen. Der dritte Plan hätte den Charakter eines weit ausgreifenden internationalen Forschungs- und Experimentalprojekts. Wissenschaftler aus allen Teilen der Welt fänden sich mit der Aufgabe betraut, neue Mittel und Wege zu finden – nicht, wie bisher, um ihre Mitmenschen zu morden, sondern um sie zu nähren und zu kleiden. […]
 
  In einer Welt, wo der Nationalismus das Grundaxiom ist und die Streitigkeiten zwischen politisch-religiösen Ideologien so unversöhnlich sind wie zu den Zeiten der Kreuzfahrer, scheint ein internationales Projekt zur Bekämpfung des Hungers und zur Erhaltung der Ressourcen unseres Planeten die beste und vielleicht einzige Hoffnung für Frieden und Zusammenarbeit der Völker zu bieten. An dieser Stelle werden die Verfechter eines Weltstaates einwenden, dass sich unser Plan gar nicht verwirklichen lässt, solange es keine Weltregierung gibt. Die politische Vereinigung, so werden sie sagen, muss zuerst kommen; wirtschaftliche und technologische Zusammenarbeit wird zwangsläufig daraus folgen. Doch zum gegenwärtigen Zeitpunkt wollen leider Gottes die meisten Nationalregierungen eine solche Vereinigung nicht; oder, genauer gesagt, sie wollen die Einheit, aber nicht die Wege, die zu dieser Einheit führen. Denn die Wege zur politischen Einheit verlangen einige Opfer, die zu bringen nicht angenehm wäre. So müssten sich etwa in einem politisch geeinten Europa viele örtliche Industrien, die durch Binnenzölle und Subventionen geschützt und am Leben erhalten wurden, als redundant erweisen, und entweder durch Regierungsbeschluss aufgelöst oder durch den Konkurrenzdruck effizienter geführter oder markt- und rohstoffgünstiger gelegener Industrien ruiniert werden. Die Auflassung redundanter Industrien würde erhebliche Härten für Besitzer, Verwalter und Arbeiter mit sich bringen. Und das wäre nur ein Kostenfaktor der politischen Einigung unter vielen. Enorme Vorteile auf Dauer lassen sich nur durch eine Anzahl kurzfristig ziemlich schmerzhafter Opfer erlangen.
 
  Politische Einheit kann zwangsweise verordnet werden, unter einer Militärdiktatur – oder unter dem Druck der äußeren Umstände. In Zeiten der »Normalität« ist die politische Vereinigung souveräner demokratischer Staaten viel schwerer zu erreichen. Männer und Frauen werden wenig Bereitschaft zeigen, für eine Politik zu stimmen, die den Verlust ihres Berufes und beunruhigende Änderungen ihrer Gewohnheiten nach sich zieht. Im Allgemeinen sind nur in Zeiten der Krise die Menschen bereit, einem künftigen Gut zuliebe momentane Opfer zu bringen. Alle höheren Religionen sind unter anderem Einrichtungen, um die Menschen davon zu überzeugen, dass jeder einzelne Augenblick ihrer Existenz ein Augenblick der Krise ist, der spirituelle Entscheidungen auf Leben und Tod einschließt, und dass es daher sinnvoll und recht ist, gewisse Opfer zu bringen. Auf ganz anderer Ebene ist jeder Augenblick in der menschlichen Existenz auf einem übervölkerten und ausgelaugten Planeten ebenfalls ein Augenblick der Krise. Die Natur der Martianischen Aggression des Menschen gegen sich selbst zu erklären und die Massen von der Notwendigkeit gemeinschaftlicher Aktion gegen den verheerenden Einfall zu überzeugen sollte nicht allzu schwer sein; umso mehr, da die unmittelbar nötigen Opfer nicht übermäßig hoch sein werden, während die auf mittlere und lange Sicht zu erwartenden Vorteile so konkret, offensichtlich und überzeugend sind. Sobald sie einmal geschlossen ist, kann diese vorwiegend technologische Allianz gegen die Martianischen Streitkräfte der Übervölkerung und Erosion sich als Vorläufer eines echten Weltstaates unter einer einzigen Amtsgewalt erweisen. Wenn vorher schon die Föderation mit rein politischen Mitteln erreichbar ist, umso besser. Es spielt keine Rolle, was zuerst kommt, das politische Küken oder das technologische Ei. Es kommt nur darauf an, dass wir sie auf die eine oder andere Weise alle beide bekommen, und zwar auf schnellstmöglichem Wege.
 
  Und bis dahin, so wollen wir hoffen, wird die Zusammenarbeit an einem so offensichtlich das Wohl der ganzen Menschheit betreffenden Unternehmen dazu beitragen, bei Herrschern wie Beherrschten jene nationalistische Ideologie zu untergraben, die der politische Hauptgrund all unserer Krisen auf der oberen Ebene ist. Der Nationalismus ist ein künstliches Ding, aber seine Künstlichkeit wurzelt in der quasi-instinktiven Verbundenheit des Einzelmenschen mit der Umgebung seiner Kindheit – mit einem Ort, einer Ernährungsweise, einer Reihe von Gewohnheiten, Sitten und Konventionen, mit einer Sprache und ihren Benutzern. Solche Formen von Lokalpatriotismus finden sich auch unterhalb der menschlichen Ebene. Die Vögel etwa kämpfen um ihr Territorium; die Wachen am Eingang eines Bienenstocks attackieren und töten jede Biene, die einem fremden Schwarm angehört. Die erste Verhaltensweise ist ein Beispiel für krassen Individualismus (»eines Engländers Heim ist seine Burg«), die zweite für kollektive Xenophobie (»jeder westliche Besucher ist ein Klassenfeind der UdSSR«).
 
  Unter Menschen ist das Stammesgefühl die nächste Annäherung an den natürlichen und ursprünglichen Ausdruck eines gleichsam instinktiven Lokalpatriotismus. Die Stämme sind nun durch die Nationen abgelöst worden; und dies nur deshalb, weil es durch entsprechende Erziehung und Propaganda gelungen ist, das quasi-instinktive Stammesbewusstsein von seinem natürlichen Objekt auf ein neues und künstliches zu übertragen: die Nation. Der Heimatort und die Heimatgemeinschaft lassen sich anschauen, anfassen, direkt erleben. Man kann sie daher auf fast physiologische Weise lieben. Die Nation eignet sich bei ihrer Größe wenig als Gegenstand unmittelbarer Bekanntschaft; für jedes beliebige Individuum innerhalb der Nation kann sie kaum mehr als eine Abstraktion sein. Doch eine Abstraktion lässt sich symbolisch durch ein Objekt darstellen (die Fahne), durch eine Person (den König, den Führer), durch eine Melodie und eine Wortfolge (das »Starspangled Banner«, die Internationale). Diese symbolischen Darstellungen kann man unmittelbar erleben und lieben, und dies nicht nur mit dem Kopf, sondern auch mit dem Herzen, mit eingeweidlicher Inbrunst. Mit Hilfe solcher Symbole hat man Männern und Frauen den Stammespatriotismus ab- und die nationalistische Idolatrie anerzogen. Und Symbole werden zweifellos nötig sein, wenn die Zeit kommt, um ihnen die nationalistische Idolatrie ab- und den Weltpatriotismus anzuerziehen. In Westeuropa hat es einige Jahrhunderte gedauert, bis kapitalistische Denkmuster die Denkmuster der alten Feudalgesellschaft ersetzten. Wie lange wird es dauern, bis die Menschheit als Ganzes dazu gebracht wird, die nationalistischen Axiome, auf denen ein Großteil ihres gegenwärtigen Denkens und Fühlens basiert, zu vergessen und stattdessen die Axiome eines nicht-nationalistischen Systems anzunehmen? Wer immer sich auf eine Schätzung einlässt, muss zwei Fakten in Betracht ziehen: erstens, dass wir weit wirksamere Mittel der Erziehung und Propaganda besitzen als unsere Vorfahren; und zweitens, dass das Leben des Menschen siebzig Jahre währt, dass es uns schwerfällt, die in unserer Kindheit ausgebildeten Denkmuster zu wechseln, und dass es im Augenblick alle Regierungen darauf anlegen, den Hirnen ihrer Untertanen, der jungen wie der alten, nationalistische Denkmuster einzupflanzen. Sobald wir und unsere Herrscher dies wirklich wollen, können moderne Propagandamethoden dazu benützt werden, einen Wechsel der Denkmuster innerhalb einer einzigen Lebensspanne herbeizuführen. Bis dahin wird wohl der nationalistische Götzendienst die Religion bleiben, für die die Menschen ihr Leben in Kriegen zum Opfer bringen, die ohne diese Religion nie ausgebrochen wären.
 
  Auf ideologischer Ebene ist das beste Gegengift gegen den nationalen Götzendienst ein Monotheismus mit seiner logischen Folge des Mono-Anthropismus (da die Vaterschaft Gottes die Bruderschaft der Menschen einschließt). Gegenwärtig haben wir einen Pentakosiotheismus[31], und die vielfältigen Spielformen einer wechselweise verfeindeten Menschheit gleichen einem ganzen Sortiment von »Heinz« Suppen und Salatsoßen. Dass irgendein monotheistisches System in der nahen Zukunft allgemeine Annahme findet, scheint mehr als unwahrscheinlich. Doch es sollte nicht unmöglich sein, die weite und sofortige Annahme einer Art von, sagen wir, kosmischer Ethik zu erwirken; und sie wieder könnte als Grundlage für einen künftigen Monotheismus dienen.
 
  Derzeit denken und handeln die Menschen so, als hätten sie keinerlei Pflichten der Natur gegenüber. Die katholische Kirche beispielsweise lehrt ganz offiziell, dass lebende Wesen unterhalb der menschlichen Ebene zu behandeln seien wie bloße Dinge. Dagegen muss es ohne Zweifel für einen realistischen Betrachter völlig klar sein, dass wir nicht nur kein Recht haben, lebende Wesen wie Dinge zu behandeln – wir haben ebenso wenig das Recht, die Dinge als bloße Dinge zu behandeln. Die Dinge sind so zu behandeln, als seien sie Teile eines komplexen und wunderbar abgestimmten lebenden Organismus. Wir beginnen allmählich, die Entdeckung zu machen, dass jede Art, sie anders zu behandeln, der Weg sein mag, das ganze menschliche Experiment zum Scheitern zu verdammen. Die goldene Regel muss auf die belebte und unbelebte Natur ebenso angewendet werden wie auf unsere Mitmenschen: Behandle die Natur mit Liebe und Verständnis, und sie wird es dir mit nie versagten Gaben lohnen; behandle die Natur aggressiv, gierig, gewalttätig und verständnislos, und die verwundete Natur wird sich gegen dich kehren und dich vernichten.
 
  In der Theorie zumindest begriffen die Alten diese Wahrheiten besser, als wir es tun. Die Griechen etwa wussten sehr wohl, dass die Hybris gegen eine ihrem Wesen nach göttliche Naturordnung die angemessene Nemesis nach sich ziehen musste. Die Chinesen lehrten, dass das Tao, als der Welt innewohnender Logos, auf jeder Existenzebene präsent ist, von der physisch-biologischen bis hinauf zur spirituellen. Und sie wussten, dass Übergriffe gegen das Tao, in der Natur nicht weniger als im Menschen, unweigerlich zu verhängnisvollen Ergebnissen führten. Wir müssen wieder Zugang zu dieser alten, verlorenen Weisheit finden. Wenn uns dies nicht gelingt – wenn wir in unserer anmaßenden Rolle als ›Eroberer‹ der Natur auf unserem Planeten weiterhin hausen wie ein Schwarm zerstörerischer Schmarotzer –, verdammen wir uns und unsere Kinder zu Elend und zunehmender Verwahrlosung, und zu einer Verzweiflung, die ihren Ausdruck in den Rasereien kollektiver Gewalttätigkeit findet.
 
  (Themes and Variations, 1950; Ü.: Werner von Koppenfels)
  
 
REISEBILDER


  Warum nicht gleich zu Hause bleiben?

  Manche Leute reisen aus geschäftlichen Gründen, manche ihrer Gesundheit wegen. Aber es sind weder die Kranken noch die Geschäftsmänner, die die Grandhotels und die Taschen ihrer Besitzer füllen, sondern diejenigen, die ›zum Vergnügen‹ reisen, wie man so schön sagt. Was Epikur, der nur reiste, wenn er verbannt wurde, in seinem eigenen Garten suchte, das suchen unsere Touristen im Ausland. Und finden sie ihr Glück? Dem, der die Orte besucht, wo sie ihren Urlaub verbringen, drängt sich diese Frage förmlich auf, und er wird eher dazu neigen, sie mit Nein zu beantworten. Denn Touristen sind größtenteils ein recht trübseliger Verein. Ich habe bei Beerdigungen schon wesentlich fröhlichere Gesichter erlebt als auf dem Markusplatz. Nur wenn sie sich zusammenrotten und eine kurze, fragwürdige Stunde lang so tun können, als seien sie daheim, machen die meisten Touristen einen wirklich glücklichen Eindruck. Da fragt man sich schon, warum sie überhaupt ins Ausland fahren.

  Die Sache ist die, dass nur ganz wenige Reisende auch wirklich gern reisen. Wenn sie weder Mühe noch Kosten scheuen, die das Reisen mit sich bringt, dann weniger aus Neugier, aus Spaß oder weil sie gern schöne, fremde Dinge sehen, sondern eher aus einer Art Snobismus heraus. Man reist aus demselben Grund, aus dem man auch Kunstwerke sammelt: weil es die feinen Leute tun. Es gehört sich einfach, an gewissen Punkten der Erdoberfläche gewesen zu sein; und wer dort war, hat denen, die noch nicht dort waren, etwas voraus. Außerdem weiß man, worüber man nach der Rückkehr reden kann. So viel Gesprächsstoff gibt es nun auch wieder nicht, dass man sich eine Gelegenheit entgehen lassen dürfte, seinen Vorrat daran etwas aufzustocken.

  Um diesen Snobismus zu rechtfertigen, hat man im Lauf der Zeit eine Reihe von Legenden gebildet. Die Orte, die man einfach besucht haben muss, werden so lange mit einem Glamourglorienschein umrahmt, bis sie den Leuten, die noch nicht dort waren, wie lauter sagenumwobene Babylons oder Bagdads vorkommen. Wer gereist ist, hat ein persönliches Interesse daran, diese Märchen zu kultivieren und weiter zu verbreiten. Denn wenn Paris und Monte Carlo wirklich so fantastisch sind, wie man in Bradford oder Milwaukee, in Tomsk oder Bergen allgemein annimmt – dann haben sich die Reisenden, die jene Orte wirklich besucht haben, ja ein umso größeres Verdienst erworben und sind den Stubenhockern umso gewaltiger überlegen. Aus diesem Grund (und weil sie den Hotelbesitzern und Dampfschiffgesellschaften Geld einbringen) werden die Märchen geflissentlich am Leben erhalten.

  Es gibt kaum etwas Rührenderes als den Anblick unerfahrener Reisender, die mit diesen Märchen groß geworden sind und sich nun verzweifelt bemühen, die Realität mit der Legende in Einklang zu bringen. Sie haben ihr Zuhause wegen der Märchen, und weniger bewusst, im Namen des Snobismus verlassen; zuzugeben, dass man von der Wirklichkeit enttäuscht ist, hieße auch zuzugeben, dass man so dumm war, an die Märchen zu glauben, und das würde das Verdienst schmälern, die lange Reise unternommen zu haben.

  Unter den Hunderttausenden von Angelsachsen, die die Pariser Nightclubs und Tanzsalons frequentieren, sind zweifellos ziemlich viele, denen so etwas wirklich gefällt. Aber eben auch sehr viele, bei denen das nicht der Fall ist. Im Grunde ihres Herzens finden sie es langweilig und ein bisschen abstoßend. Aber man hat sie ja dazu erzogen, an ein sagenhaftes Gay Paree zu glauben, wo alles rasend aufregend ist und man, wie sonst nirgends, das sehen kann, was gemeinhin Leben heißt. Und deshalb geben sie sich, wenn sie nach Paris kommen, alle erdenkliche Mühe, sich zu amüsieren. Nacht für Nacht wimmelt es in den Tanzsälen und Bordellen von ernsten jungen Landsleuten Emersons und Matthew Arnolds, die sich gewissenhaft bemühen, durch die immer dichter werdenden Nebelschwaden von Heidsieck und Roederer das Leben zu sehen, allerdings aus einer Perspektive, die weder besonders stetig noch ganzheitlich ist.

  Noch tapferer entschlossen sind ihre weiblichen Pendants; denn meistens (es sei denn, sie sind extrem »modern«) hilft ihnen kein Roederer, Paris amüsant zu finden. Der traurigste Anblick meines Lebens bot sich mir einmal in einer boîte auf dem Montmartre, an einem Herbstmorgen gegen fünf Uhr. An einem Ecktisch saßen drei junge Amerikanerinnen ohne Begleiter, die sich auf eigene Faust und voller Abenteuerlust das wahre Leben anschauten. Vor ihnen auf dem Tisch standen die obligaten Champagnerflaschen; sie jedoch bevorzugten – vielleicht aus Prinzip – Zitronenlimonade. Die Jazzband spielte monoton vor sich hin; der müde Schlagzeuger döste über seinen Trommeln, der Saxofonist gähnte in sein Saxofon. Zu zweit oder in schwankenden Grüppchen brachen die anderen Gäste auf. Doch die drei jungen Mädchen ließen sich nicht unterkriegen und blieben verbissen sitzen, trotz ihrer Müdigkeit, trotz der Langeweile, die ihnen allzu deutlich in den reizenden, kindlichen Gesichtern geschrieben stand. Als ich bei Sonnenaufgang das Lokal verließ, saßen sie immer noch da. Was für Geschichten, ging es mir durch den Kopf, würden sie später zu Hause erzählen! Und wie neidisch würden sie ihre daheim gebliebenen Freundinnen machen! »Paris ist einfach fantastisch …«

  Den Parisern bringt die Legende Milliarden in klingender Münze ein. Deshalb wird sie auch eifrig in Umlauf gehalten. Geschäft ist Geschäft. Aber wenn ich der Geschäftsführer eines Tanzsalons am Montmartre wäre, würde ich meinen Kellnern einschärfen, die Pariser Lebenslust etwas überzeugender zu mimen. »Herrschaften«, würde ich zu ihnen sagen, »ihr müßt aussehen, als ob ihr selbst an die Legende glaubt, von der wir leben. Lächelt gefälligst, und seid lustig! Die Miene, die ihr da zur Schau tragt, diese Mischung aus Überdruss, angewiderter Verachtung der Gäste und zynischer Habgier wirkt nicht gerade appetitanregend. Es könnte der Tag kommen, an dem die Gäste so nüchtern sind, dass sie es merken. Und was soll dann aus uns werden?«

  Aber Paris und Monte Carlo sind nicht die einzigen Wallfahrtsorte. Es gibt ja auch noch Rom und Florenz. Dort findet man sowohl Gemäldegalerien, Kirchen und Ruinen, als auch Läden und Spielkasinos. Und der Snobismus, der verfügt, dass man Kunst mögen muss – oder genauer gesagt, dass man die Orte, an denen es Kunst zu sehen gibt, besucht haben sollte –, ist fast ebenso tyrannisch wie der Snobismus, der einen jene Orte besuchen heißt, an denen das richtige Leben zu besichtigen ist. Wir alle interessieren uns mehr oder weniger für das wahre Leben – selbst für jenes ziemlich anrüchige Stückchen davon, die man am Montmartre vorfindet. Aber ein Sinn für Kunst – oder jedenfalls für die Art von Kunst, der man in Galerien und Kirchen begegnet – ist keineswegs allgemein verbreitet. Und deshalb sind die armen Touristen, die Rom oder Florenz aus snobistischen Motiven besuchen, noch mehr zu bedauern als die, die sich aus denselben Gründen nach Paris und Monte Carlo begeben. Touristen, die eine Kirche »abhaken«, setzen eine maskenhafte Miene pflichtbewussten Interesses auf; aber welche Abgespanntheit, welche totale geistige Erschöpfung spricht allzuoft aus ihrem Blick! Und sie empfinden die Erschöpfung innerlich ja noch viel stärker, weil sie diese hingerissene Aufmerksamkeit vortäuschen, und angesichts der im Baedeker mit Sternchen bezeichneten Sehenswürdigkeiten sogar Verzückung heucheln müssen. Irgendwann kommt der Moment, wo Fleisch und Blut die Anspannung nicht länger ertragen können. Dem Banausentum widerstrebt es aufs Höchste, dem guten Geschmack den schuldigen Tribut zu zahlen. Wütend und trotzig schwört der Tourist, dass er seine Nase in keine weitere Kirche mehr stecken, sondern seine Tage lieber in der Hotelhalle zubringen wird, bei der Lektüre der europäischen Ausgabe der Daily Mail.

  Ich erinnere mich, in Venedig Zeuge einer solchen Rebellion gewesen zu sein. Eine Motorbootgesellschaft warb für Nachmittagsausflüge auf die Insel Torcello. Wir buchten unsere Plätze und brachen zur festgesetzten Zeit in Gesellschaft von sieben oder acht weiteren Touristen auf. Romantisch in seiner Verlassenheit stieg Torcello vor uns aus der Lagune. Der Bootsmann legte an einer verfallenen Mole an. Eine Viertelmeile entfernt, jenseits der Felder, stand die Kirche. Sie birgt einige der schönsten Mosaiken ganz Italiens. Wir stiegen alle an Land – bis auf ein energisches amerikanisches Ehepaar; als die beiden erfuhren, dass der Gegenstand des Interesses auf der Insel schon wieder nur eine Kirche war, beschlossen sie, bequem im Boot sitzen zu bleiben, bis der Rest der Gesellschaft zurückkam. Ich bewunderte ihre entschlossene, ehrliche Haltung. Aber gleichzeitig fand ich es doch ziemlich betrüblich, dass sie die weite Reise gemacht und so viel Geld ausgegeben haben sollten – nur um des Vergnügens willen, in einem Motorboot zu sitzen, das an einem verrotteten Kai festgemacht war. Und sie waren erst in Venedig. Ihr italienisches Martyrium hatte ja noch kaum begonnen. Sie mussten noch Padua, Ferrara, Ravenna, Bologna, Florenz, Siena, Perugia, Assisi und Rom mit ihren unzähligen Kirchen und Gemälden besichtigen, bevor sie – nachdem endlich das gesegnete Ziel Neapel erreicht war – wieder an Bord des Liniendampfers gehen durften, der sie zurück über den Atlantik brachte. Arme Sklaven, dachte ich; und welch strenger Meister!

  Solche Leute nennen wir nur deshalb Reisende, weil sie nicht zu Hause bleiben. Aber sie sind nicht die wahren, nicht die geborenen Reisenden. Denn sie reisen nicht um des Reisens, sondern um der Konvention willen. Sie machen sich, von Legenden und überspannten Hoffnungen genährt, auf den Weg, um – ob sie es eingestehen oder nicht – enttäuscht zurückzukehren. Da sie dem, was wirklich existiert, nur laues Interesse entgegenbringen und sich nach der Mythologie sehnen, empfinden sie die Tatsachen, so merkwürdig, schön und vielfältig sie auch sein mögen, als Ernüchterung. Nur die Gesellschaft ihrer Mittouristen, mit denen sie sich verschwören, bietet ihnen hin und wieder eine kleine heimatliche Oase in der fremden Wildnis, gepaart mit dem Bewusstsein, eine gesellschaftliche Pflicht erfüllt zu haben, das sie angesichts der bedrückenden Umstände des Reisens sogar noch einigermaßen bei Laune hält.

  Der wahre Reisende hingegen interessiert sich so sehr für die Wirklichkeit, dass er es nicht nötig hat, an Legenden zu glauben. Er ist unersättlich neugierig, liebt das Fremde um seiner Fremdheit willen, freut sich an jeder Begegnung mit der Schönheit. Es wäre natürlich absurd zu behaupten, dass ihm nie langweilig ist. Denn zu reisen, ohne dass man sich gelegentlich langweilt, ist praktisch unmöglich. Der Tag des Touristen ist nämlich zwangsläufig fast immer größtenteils unausgefüllt. Erst einmal kostet es allein schon viel Zeit, von einem Ort zum anderen zu gelangen. Und wenn er die Sehenswürdigkeiten gesehen hat, fühlt sich der Tourist physisch erschöpft und hat nichts Besonderes mehr zu tun. Daheim, inmitten der Beschäftigungen, denen man regelmäßig nachgeht, ist einem nie langweilig. Langeweile ist im Wesentlichen ein Urlaubsgefühl. (Ist sie nicht das chronische Leiden der Müßiggänger?) Und aus ebendiesem Grund findet unser wahrer Reisender Langeweile eher angenehm als quälend. Sie ist das Symbol seiner Ungebundenheit – seiner exzessiven Freiheit. Wenn die Langeweile kommt, findet er sich mit ihr nicht nur gleichmütig, sondern sogar fast vergnügt ab.
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