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Danke

Danke, dass Sie dieses E-Book aus meinem Verlag
erworben haben.

Sollten Sie Fehler finden oder Anregungen ha-
ben, so melden Sie sich bitte bei mir.

Ihr
Jürgen Schulze, Verleger, js@null-papier.de
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Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles
mehr

https://null-papier.de/newsletter

https://null-papier.de/newsletter


4

Erstes Kapitel

Aus dem Badezimmer erscholl ein gleichmäßi-
ges Plätschern. Günther von Tarniff saß in seinem
rotgelben Badebassin. Die lauwarme Dusche wurde
in der Morgensonne ganz blank – fließendes Kris-
tall. Das war so hübsch und angenehm, dass Günt-
her  sich  nicht  davon trennen konnte.  Er  saß da
schon geraume Zeit  und registrierte die behagli-
chen Empfindungen, die über seinen Körper hinglit-
ten … wachsam und aufmerksam, wie er jedes ange-
nehme  Gefühl  in  sich  zu  verfolgen  pflegte,  als
müsste aus dieser Addition sich ein Glück heraus-
rechnen lassen.

»Ziehen Herr Graf die neuen Weißen an?« fragte
Peter aus dem Nebenzimmer.

»Ja. Gefallen sie dir nicht?« rief Günther zurück.
»’ne neue Mode. Wird man sehen«, meinte Pe-

ter.
Nun musste Günther heraus. Peter rieb ihn be-

hutsam mit einem weichen Tuch ab. Günther pf-
legte seinen Körper wie ein Brahmane. Er bewun-
derte ihn und achtete ihn, als die Tafel, auf der das
Leben viele, wichtige Genüsse zu verzeichnen hat.

»Frau Gräfin waren schon auf, bei der Morgenan-
dacht«, berichtete Peter. »Ja, bei den alten Herr-
schaften im Flügel ist Morgenandacht mit den Leu-
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ten vom Alten Testament, wie die Amalie sagt.«
»Teufel. Dann sind wir hier das Neue Testament

– was? Bedeutend freche Jungfrau, die Amalie. Und
du?«

»Gott, ich!« Peter zog die Augenbrauen über den
kleinen lithauer Augen empor: »Heute bin ich dabei
gewesen. So ’n mal. Sonst, der Beckmann geht nich’
–«

»– So – der Beckmann ist dein Dienerideal? –
Gott! Mit dem dummen Gesicht!«

Als  Peter  seinem Herrn das  Beinkleid  reichte,
nahm er ein anderes Thema auf: »Schön is hier! Das
Haus, der Garten. Alles gehört uns!«

»Ja«,  meinte  Günther  und  hielt  im  Ankleiden
inne, um seine Bemerkung Peter eindringlich mitzu-
teilen: »Wie dieser Anzug. Alles weich – lose. Nicht?
Und die Uniform war steif  –  und eng.  Nun also.
Wenn  man  den  Dienst  aufgibt  und  nach  Kaltin
zieht,  dann zieht man eben die Uniform aus und
dies hier an!«

Peter war voller Bewunderung: »Wie spitzig der
Herr Graf das sagen! Ja, so ’n Kopf, wie unser Graf!
Aber so stramm war unser Dienst nicht.«

»Ach was, Dienst! Das Leben, verstehst du? Die
Zeit vergeht und noch zu wenig, zu wenig …«

»Weiber«, half Peter ein.
»Ja, auch das. Das ist vorüber. Hier ist Ruhe.«
»Gott sei Dank«, schloss Peter die Unterhaltung.
Günther war fertig und stellte sich vor den Spie-

gel. Er sah gut aus, er konnte zufrieden sein: die
matte Gesichtsfarbe, das schwarze Haar seiner ita-
lienischen Mutter, die braunen, blanken Frauenau-
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gen mit den langen Wimpern, die Lippen so rot wie
bei Knaben, in denen die Jugend noch wie ein Fie-
ber brennt.

»Heute wieder wunderbar«, meinte Peter.
 

»Sie hat auf mich gewartet«, dachte Günther, als er
in den Gartensaal trat und die zwei Gedecke auf
dem Frühstückstische sah. Eine behagliche Rührung
ergriff ihn bei diesem Anblick: »Angenehm ist das –
wie – wie – reine Wäsche nach der Reise!«

Er trat auf die Veranda hinaus und blickte über
die Kieswege und Blumenbeete hin. Die heiße Luft
zitterte und flimmerte. Der Buchsbaum glänzte wie
grünes Leder. Hinter dem Garten dehnte sich Wie-
senland  aus,  dann  niedrige  Hügel,  an  denen  die
Äcker  wie  regelmäßige  Seidenstreifen  niederhin-
gen. Unten, von der Buchsbaumhecke sah Günther
seine Frau auf das Haus zulaufen. Die eine Hand
hielt die Schleppe des weißen Kleides, die andere ei-
nen bunten Strauß Erbsenblüten. Ein wenig atem-
los blieb Beate vor Günther stehen und lächelte. Die
Gestalt schwankte leicht, wie zu biegsam.

»Riech mal«, sagte sie und hielt ihm den Strauß
hin. »Das riecht wie Sommerferien, nicht?«

»Du kannst ja laufen wie ein Jöhr«, meinte Günt-
her.

»Ja, ja!« Beate lachte: »Hier ist man wieder jung;
weil alles umher so schön alt ist, so alt wie – wie Kin-
derfrauen.«

Sie gingen in den Gartensaal. Günther streckte
sich in einem Sessel aus und ließ sich Tee einschen-
ken.
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»Gewiss! Gut ist’s hier«, begann er, die Worte
langsam vor sich hinschnarrend. »Wie’s so aussieht,
müsste der schon ein umgewandter Monsieur sein,
der hier nicht auf seine Rechnung kommt, wie, Bea-
ting?«

Beate schlug die Augen zu ihm auf, für das sch-
male, weiße Gesicht sehr große Augen, durchsich-
tig und graublau, mit ein wenig feuchtem Golde auf
dem Grunde. Eine freundliche, ruhige Ironie lag in
ihrem Blick. Das machte Günther befangen. Er be-
gann im Zimmer auf und ab zu gehen und angeregt
zu sprechen: »So wie hier, das lieb’ ich; ruhige, kön-
iglich preußische Schönheit. Die ewigen Großartig-
keiten fallen mir auf die Nerven. Na – ja du – du bist
anders. Sorrent – Luzern – das ist dir wie dein Depu-
tat.«

»Ja, Kaltin ist gut«, meinte Beate.
»Hier lässt man sich also nieder«, setzte Günt-

her seine Betrachtung fort. »Das ist das Definitive –
Ruhe – Abschluss.«

Beate zog die Augenbrauen empor.
»Womit schließt du denn ab? Jetzt fängt’s doch

gerade an – unser Leben.«
»Für euch Frauen«, dozierte Günther mit klin-

gender Stimme, »für euch ist die Ehe ein Anfang –
der  Anfang. Für uns Männer ist die Ehe auch ein
Ende. Das Frühere ist zu Ende – aus; verstehst du?
– Frauen unserer Gesellschaft haben kein Früher.
Sie haben Gouvernanten, aber keine Vergangenheit
gehabt.«

»Dieses  ›Früher‹  klingt  ziemlich  unsympathi-
sch«, warf Beate ein wenig gereizt ein.
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Günther lachte: »Ja, das könnt ihr nun mal nicht
ändern. Ihr Ehefrauen seid immer ’ne Art Hafen. Du,
Beating, bist ein hübscher, glatter, tiefer Hafen, gut
ausgebaggert, man sieht bis auf den Grund.«

Beate schaute in der stillverschlossenen Art vor
sich hin, die sie anzunehmen pflegte, wenn sie et-
was gleichsam nicht zu sich hereinlassen wollte, es
ihr zuwider war. Günther sprach schon von ande-
rem: »Müssen wir nicht zu unseren alten Damen
hinüber?«

»Ja, wenn du willst.«
»Sag, ist’s dort noch so – so – düster?«
»Düster – dort?«
»Na ja, für dich – natürlich – da sind’s die Kinder-

zimmer und so. Die Zimmer sind’s auch nicht. Ich
glaube, es ist die Tante Seneïde.«

»Tante?«  rief  Beate.  »Aber  Tante  Seneïde  ist
doch wie – wie Mondschein im Ahnensaal.«

»So! Ist das nicht unheimlich, wenn man so ist?«
»Ach nein!« erklärte Beate. »Weißt du, wenn der

Mond  durch  die  oberen  Fenster  des  Ahnensaals
scheint, dann ist der Fußboden ganz voll von Licht-
kringel. Als Kinder setzten Mareile und ich uns da
mitten hinein. Tante Seneïde ging im Saale auf und
ab und sagte ihre geistlichen Lieder her. Das war so
echt Kaltinsch und das gehört Tante.«

»So«, meinte Günther, »als Knabe habe ich mich
gefürchtet, wenn die Leute von der kranken Kom-
tesse sprachen.  Na,  jetzt  soll  sie  mir  wie  Mond-
schein im Ahnensaal sein. Komm!«
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Zweites Kapitel

Lantin, das Stammgut der Tarniffs, grenzte an
Kaltin, den Sitz der Losnitz’. Beate und Günther wa-
ren Nachbarskinder und verwandt. Die Tarniffs und
die Losnitz’ gehörten zu dem alteingesessenen Lan-
dadel, zu den »braungebrannten Herren«, von de-
nen Bismarck spricht: »Die man morgens früh um
fünf auf ihren Feldern einhergehen oder reiten sieh-
t.« Starke Leute, die das Leben und die Arbeit lie-
ben, roh mit den Weibern und andächtig mit ihren
Frauen  umgehen  und  einen  angeerbten  Glauben
und  angeerbte  Grundsätze  haben.  Der  Lantiner
Zweig der Tarniffs jedoch hatte durch mehrere Ge-
nerationen  dem  Staat  gute  Diplomaten  geliefert.
Der Aufenthalt in der Fremde entrückte sie ihrem
Landsitz. Die Schüler der Grumbkow, Hardenberg,
Bismarck brachten etwas Fremdes in das Gleichge-
wicht und die ein wenig hochmütige Beschränkung
der Landjunker; neue Gedanken und Appetite komp-
lizierten ihr Seelenleben. Dazu schlossen die Her-
ren auf ihren diplomatischen Posten Ehen mit Aus-
länderinnen. Das exotische Blut nagte an den star-
ken  Nerven  der  märkischen  Rasse,  erhitzte  und
schwächte sie mit seiner Erbschaft fremder Gesch-
lechter.

Graf Botho, Günthers Vater, war mit einer italie-
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nischen Prinzessin  vermählt  gewesen;  ein  herrli-
ches Geschöpf, wie Fra Sebastiano sie gerne malte:
Königliche, edelsteinharte Augen, eine bleiche Ge-
sichtsfarbe, in die sich etwas wie grünliches Gold
mischt. Die schöne Römerin konnte deutsche Luft
und deutsche Menschen nicht vertragen. Getrennt
von  ihrem  Gatten  lebte  sie  mit  ihrem  einzigen
Kinde, dem kleinen Günther, in ihrer Heimat. Noch
jung erlag sie einem Brustleiden. Lantin hatte von
seiner Herrschaft wenig gesehen. Jetzt langte Graf
Botho in Lantin an mit seinem Kinde, dem Sarg sei-
ner  Frau  und  Komtesse  Benigne,  seiner  alten
Schwester. Der Sarg wurde in der Familiengruft bei-
gesetzt, Benigne mit dem Kinde im Schloss einge-
richtet, und dann reiste Graf Botho wieder ab.

Hier verbrachte Günther seine Kindheit. Damals
war es, dass er seine ersten Spiele mit Beate und
Mareile,  der braunen Inspektorstochter,  zwischen
den Levkojen und Lilienbeeten des Kaltiner Gartens
spielte.

Die Baronin von Losnitz, früh verwitwet, lebte
mit ihrer einzigen Tochter in Kaltin. Komtesse Se-
neïde Sallen, ihre Schwester, wohnte bei ihr. Irgend-
eine brutale Liebesgeschichte war in das stille Le-
ben des Landfräuleins eingeschlagen und hatte es
seelisch und geistig gebrochen. Jetzt lebte sie hier.
Friedliche  Beschäftigungen,  die  freundliche  Nar-
kose der Religion erhielten das Gleichgewicht die-
ses kranken Geistes.

Schloss Lantin wurde unterdes wieder leer. Kom-
tesse  Benigne  starb,  und  Günther  wurde  in  die
Stadt gegeben. Lantin sah seinen Herrn zwar noch
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einmal, allein unter wunderlichen Umständen, wie-
der. Graf Botho langte mit einer fremden, schwarz-
lockigen Dame an. Frau Kulmann, Kastellanin und
Kammerdienergattin, verstand es, ein undurchdring-
liches Dunkel um die Fremde zu breiten. Die Leute
schüttelten die  Köpfe.  Begegneten sie  dem Paar,
dann rückten sie an den Mützen, verzogen jedoch
höhnisch die Mäuler. Mankow, der Wildhüter und
Vertraute  des  Grafen,  erzählte  abends  im Wald-
kruge unheimliche Geschichten von der »verfluch-
ten  Schwarzen«.  Über  dem  Portal  des  Schlosses
hing in bemaltem Stein das Tarniffsche Wappen: auf
dem  Tartschenschilde  in  goldenem  Felde  drei
schwarze  Lindenblätter,  darüber,  auf  gekröntem
Stechhelm, zwischen dem offenen, goldenen Flug
ein wachsender, schwarzer Brackenhals. »Die drei
herzförmigen Blätter«,  sagten die  Lantiner,  »sind
die drei Weiberherzen, die jeder Tarniff bricht.« –
»Ja«, sagte Mankow, »und der Hund da oben, das ist
der Teufel, der sie holt. Unser Alter hat sich seinen
Teufel selber mitgebracht.« Die Sache nahm kein gu-
tes  Ende:  »So  verfault  is  unser  Alter  auch  noch
nich«, meinte Mankow. »Was zu doll is, is zu doll!
Das schwarze Aas hat die Reitpeitsch, die mit dem
goldenen Knopf, wisst ihr, zu schmecken gekriegt.«
Eine verschlossene Kutsche brachte die Schwarze
eines Morgens zur Station. Der alte Herr verschloss
sich in seine Gemächer, dann reiste er ab, kam wie-
der, vergrub sich in seine Bücher: »Alt is ’r«, sagte
Mankow. »Er sagt, er hat das Leben satt. Muss der
gefressen  haben!  Was?  Jetzt  sitzt  er  bei  den
Büchern, und das ist das Letzte.« Ein Schlaganfall
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beraubte den alten Herrn seiner Füße. Stundenlang
schob Kulmann ihn im Rollstuhl die Alleen des Par-
kes auf und ab, und das große, bleiche Greisenant-
litz wackelte missmutig und ergeben bei jeder Bewe-
gung des Rollstuhles. Endlich kam das Ende. Kul-
mann hatte seinen Herrn eines Nachmittags allein
im Park gelassen, um zu Hause einen Grog zu trin-
ken. Das mochte ein wenig lange gedauert haben.
Als Kulmann gegen Abend seinen Grafen aufsuchte,
fand er ihn in der Herbstdämmerung tot im Roll-
stuhl  sitzen,  feucht  von Abendnebeln,  überstreut
von Herbstblättern,  und den goldenen Knopf der
Reitpeitsche fest zwischen die Zähne geklemmt.

Günther  mied  das  Schloss.  Frau  Kulmann
kämpfte mit Staub und Motten und dachte an lusti-
gere Zeiten, da sie jung war und dem seligen Herrn
gefiel.

Günther erwuchs zu einem sehr glänzenden Ula-
nenoffizier. Er durchspähte das Leben mit leiden-
schaftlicher Hast nach Genüssen, als fürchtete er
beständig,  irgendein  Genuss,  ein  seltenes  Glück
könnte  ihm unterschlagen  werden.  Nach  einigen
Jahren hieß es, seiner Gesundheit halber müsse er
den Dienst verlassen. Andere erzählten, seine Bezie-
hungen zu einer hochstehenden Dame hätten seine
Entfernung aus Berlin wünschenswert gemacht. Er
ging nach Athen, bei der Gesandtschaft diplomati-
sche Kenntnisse zu sammeln. Einige Winter später
trafen die Jugendgespielen sich in Berlin. Frau von
Losnitz wollte Beate in die Gesellschaft einführen.
Günther befand sich gerade in einer Krisis, die bei
solchen nervösen, allzu gierigen Lebenstrinkern ge-


