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Danke

Danke, dass Sie dieses E-Book aus meinem Verlag
erworben haben.

Sollten Sie Fehler finden oder Anregungen ha-
ben, so melden Sie sich bitte bei mir.

Ihr
Jürgen Schulze, Verleger, js@null-papier.de
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Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles
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Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets.

Baudelaire
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Erstes Kapitel

Die Generalin von Palikow und Fräulein Mal-
wine  Bork,  ihre  langjährige  Gesellschafterin  und
Freundin, kamen in das Wohnzimmer. Sie wollten
sich ein wenig erholen. Die Generalin setzte sich
auf das Sofa, das frisch mit einem blanken, schwarz
und roten Kattun bezogen war. Sie war sehr erhitzt
und löste die Haubenbänder unterm Kinn. Das lila
Sommerkleid knisterte leicht, die weißen Haarku-
chen an den Schläfen waren verschoben und sie at-
mete stark. Sie schwieg eine Weile und schaute mit
den ein wenig hervorstehenden grellblauen Augen
kritisch im Zimmer umher. Das Zimmer war weiß
getüncht,  wenig  schwere  Möbel  standen  an  den
Wänden umher und über die Bretter des Fußbo-
dens war Sand gestreut, der in der Abendsonne glit-
zerte. Es roch hier nach Kalk und Seemoos.

»Hart«, sagte die Generalin und legte ihre Hand
auf das Sofa.

Fräulein Bork neigte den Kopf mit dem leicht er-
grauten Haar auf die linke Schulter, blickte schief
durch die Gläser ihres Kneifers auf die Generalin,
und das bräunliche Gesicht, das aussah wie das Ge-
sicht eines klugen älteren Herrn, lächelte ein nach-
denkliches, verzeihendes Lächeln. »Das Sofa«, sagte
sie, »natürlich, aber man kann es nicht anders ver-
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langen. Für die Verhältnisse ist es doch sehr gut.«
»Liebe Malwine«, meinte die Generalin, »Sie ha-

ben die Angewohnheit, alles gegen mich zu verteidi-
gen. Ich greife das Sofa gar nicht an, ich sage nur,
es ist hart, das wird man doch noch dürfen.«

Fräulein  Bork  erwiderte  darauf  nichts,  sie
lächelte  ihr  verzeihendes  Lächeln  und  schaute
schief durch ihren Kneifer jetzt zum Fenster hinaus
auf  den kleinen Garten,  der davor lag.  Salat  und
Kohl wuchsen dort recht kümmerlich, Sonnenblu-
men standen da mit großen schwarzen Herzen und
über alledem lag ein leichter blonder Staubschleier.
Dahinter  der  Strand  grell  orange  in  der  Abend-
sonne, endlich das Meer undeutlich von all dem un-
ruhigen Glanze,  der  auf  ihm schwamm,  von den
zwei regelmäßigen weißen Strichen der Brandungs-
wellen umsäumt. Und ein Rauschen kam herüber
eintönig, wie von einem schläfrigen Taktstock gelei-
tet.

Die Generalin hatte den Bullenkrug für den Som-
mer gemietet, um hier an der See ihre Familie um
sich zu versammeln.  Vor drei  Tagen war sie  mit

Fräulein Bork, Frau Klinke, der Mamsell,1 und Ernes-
tine, dem kleinen Dienstmädchen, hier angelangt,
um  alles  einzurichten.  Es  erforderte  Arbeit  und
Nachdenken genug, für alle diese Menschen Platz
zu schaffen und nicht nur Platz, »denn«, pflegte die
Generalin zu sagen, »ich kenne meine Kinder, bei al-
lem, was ich gebe, sind sie kritisch wie ein Theater-
publikum.« Heute nun war die Tochter der Genera-
lin, die Baronin von Buttlär, mit den Kindern, den
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beiden eben erwachsenen Mädchen Lolo und Nini
und dem fünfzehnjährigen Wedig, angelangt. Der Ba-
ron  Buttlär  sollte  nachkommen,  sobald  die  Heu-
ernte beendet war, und Lolos Bräutigam Hilmar von
dem Hamm, Leutnant bei den Braunschweiger Husa-
ren, wurde auch erwartet.

»Werden sie auch heute Abend alle  satt  wer-
den?«  begann  die  Generalin  wieder.  »Die  Reise
macht hungrig.« – »Ich denke«, erwiderte Fräulein
Bork, »da sind die Fische, die Kartoffeln, die Erdbee-
ren, und Wedig hat sein Beefsteak.«

»So,  so«,  meinte  die  Generalin,  »übrigens der
Junge wird es im Leben nicht leicht haben, wenn er
immer sein Beefsteak haben muss.«

Fräulein Bork zuckte mit den Achseln und sagte
entschuldigend: »Er ist so zart.« Aber das ärgerte
die Generalin: »Gewiss, ich gönne ihm sein Beef-
steak, Sie brauchen ihn nicht zu verteidigen. Nur
finde ich,  liebe Malwine,  dass Sie keinen rechten
Sinn haben für das, was man allgemeine Bemerkun-
gen nennt.« Dann schwiegen die beiden Damen wie-
der.

Draußen von der Holzveranda tönte Lärm her-
über, Tellergeklapper und hohe Stimmen. Ernestine
deckte dort den Tisch für das Abendessen und stritt
dabei mit Wedig. Auch Lolo und Nini waren erschie-
nen, sie lehnten an der Holzbrüstung der Veranda
schmal und schlank in ihren blauen Sommerklei-
dern. Der Seewind fuhr ihnen in das leichte rote
Haar und ließ es hübsch um die Gesichter mit den
fast krankhaft feinen Zügen flattern. Die Mädchen
zogen ein wenig die Augenbrauen zusammen und
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schauten mit den blanken braunroten Augen unver-
wandt auf das Meer und öffneten die Lippen, als
wollten sie lächeln, aber das große bewegte Leuch-
ten vor ihnen machte sie schwindelig. Auch Wedig
hatte sich nun zu ihnen gesellt und schaute auch
schweigend hinaus. Das kränkliche Knabengesicht
verzog sich, als täte all dieses Licht ihm weh.

»So«,  sagte die  Generalin  drinnen zu Fräulein
Bork, »das war ein angenehmer stiller Augenblick.
Ich höre, meine Tochter kommt die Treppe herun-
ter, nun kann es wieder losgehen.«

Frau von Buttlär hatte ein wenig geschlafen, trug
ihren Morgenrock und hüllte sich fröstelnd in ein
wollenes  Tuch.  Sie  mochte  früher  das  hübsche
überzarte Gesicht ihrer Töchter gehabt haben, jetzt
waren die Wangen eingefallen und die Haut leicht
vergilbt. Aufgebraucht von Mutterschaft und Haus-
frauentum  war  sie  sich  ihres  Rechtes  bewusst,
kränklich zu sein und nicht mehr viel auf ihr Äuße-
res zu geben.

Man setzte sich auf der Veranda zur Abendmahl-
zeit nieder an den Tisch, über den das rote Abend-
licht hinflutete und der Seewind an dem Tischtuch
und den Servietten zerrte. Das machte die Gesell-
schaft schweigsam, so das Meer vor sich, war es, als
sei man nicht allein, nicht unter sich.

»Ich habe mir das Meer größer gedacht«,  er-
klärte Wedig endlich.

»Natürlich,  mein Sohn«,  meinte die Generalin.
»Du willst wohl für dich ein Extra-Meer.«

Frau von Buttlär lächelte gerührt und sagte leise:
»Er hat so viel Fantasie.« Fräulein Bork sah Wedig
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schief durch ihren Kneifer an und meinte: »An die
Fantasie  des  Kindes  reicht  selbst  das  Weltmeer
nicht hinan.«

Nun begann Frau von Buttlär mit ihrer Mutter
ein Gespräch über Repenow, ihr Gut, über Dinge,
die sie anzuordnen vergessen hatte, von Gemüsen,
die eingemacht werden sollten,  und Dienstboten,
die unzuverlässig waren, lauter Sachen, die seltsam
fremd und unpassend in das Rauschen des Meeres
hineinklangen,  dachte Lolo.  Aber unten am Tisch
war ein Streit entstanden zwischen Wedig und Er-
nestine.  »Ernestine«,  sagte  Fräulein  Bork  streng,
»wie oft habe ich es dir nicht gesagt, du darfst beim

Servieren nicht sprechen. Oh! Cette enfant!«2 setzte
sie hinzu und seufzte. Die Generalin lachte. »Ja, un-
sere Bork hat es mit Ernestines Erziehung schwer,
denkt euch, heute Mittag entschließt sich das Mäd-
chen zu baden. Sie geht ins Meer nackt wie ein Fin-
ger, am hellen Mittag.« – »Aber Mama!« flüsterte
Frau von Buttlär, die Mädchen beugten sich auf ihre
Teller nieder, während Wedig nachdenklich Ernes-
tine nachschaute, die kichernd verschwand.

Das  Abendlicht  legte  sich  jetzt  plötzlich  ganz
grellrot und unwahrscheinlich über den Tisch und
Fräulein Bork schrie auf: »Seht doch!« Alle fuhren
mit den Köpfen herum. An dem blassblauen Himmel
standen  riesige  kupferrote  Wolken  und  auf  dem
dunkelwerdenden Meer schwamm es wie große Stü-
cke rotglänzenden Metalls,  während die  am Ufer
zergehenden Wellen den Sand wie mit rosa Mussel-
intüchern überdeckten. Wedig blinzelte mit den ro-
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ten Wimpern und verzog wieder sein Gesicht, als
schmerzte es ihn. »Das ist allerdings rot«, meinte
er. Die Generalin jedoch war unzufrieden: »Sie ha-
ben mich erschreckt, Malwine, Sie haben eine Art,
auf Naturschönheiten aufmerksam zu machen, dass
man jedes Mal zusammenfährt und glaubt, eine We-
spe sitze einem irgendwo im Gesicht.«

Die Mahlzeit war zu Ende, die Mädchen und We-
dig stellten sich an die Verandabrüstung,  um auf
das Meer zu starren. Frau von Buttlär hüllte sich fes-
ter  in  ihr  Tuch und sprach mit  leiser,  besorgter
Stimme von ihren häuslichen Angelegenheiten.

Die gewaltsamen Farben am Himmel erloschen
jäh. Die farblose Durchsichtigkeit der Sommerdäm-
merung legte sich über das Land und das Meer,
jetzt lichtlos, schien plötzlich unendlich groß und
fremd. Auch das Rauschen war nicht mehr so geord-
net eintönig und taktmäßig; es war, als ließen sich
die  einzelnen  Wellenstimmen  unterscheiden,  wie
sie  einander  riefen  und  sich  in  das  Wort  fielen.
Klein und dunkel hockten die Fischerhäuser auf den
fahlen Dünen, hie und da erwachte in ihnen ein gel-
bes Lichtpünktchen, das kurzsichtig in die aufstei-
gende Nacht hineinblinzelte. Auf der Veranda war
es still geworden. Das seltsame Gefühl, ganz winzig
inmitten einer Unendlichkeit zu stehen, gab einem
jeden für einen Augenblick einen leichten Schwin-
del und ließ ihn stillehalten, wie Menschen, die zu
fallen fürchten.

»Wer wohnt denn dort?« begann Frau von Butt-
lär endlich und wies auf eines der Lichtpünktchen
am Strande.



11

»Das dort«, erwiderte die Generalin, »das ist das
Haus des Strandwächters. Eine verwachsene Exzel-
lenz hat sich bei ihm eingemietet.  Du kennst ihn
auch,  den  Geheimrat  Knospelius,  er  ist  bei  der
Reichsbank etwas, er unterschreibt, glaube ich, das
Papiergeld.«

Ja,  Frau von Buttlär erinnerte sich seiner:  »So
ein Kleiner mit einem Buckel. Recht unheimlich.«

»Aber so interessant«, meinte Fräulein Bork.
»Und die anderen Häuser?« fragte Frau von Butt-

lär weiter.
»Das  sind  Fischerhäuser«,  erklärte  Fräulein

Bork, »das größte dort ist das Anwesen des Fischers
Wardein und dort, ja, dort wohnt sie doch.«

»Sie?« fragte Frau von Buttlär,  beunruhigt da-
von, dass Fräulein Bork ihre Stimme so geheimnis-
voll dämpfte.

»Nun ja«, flüsterte Fräulein Bork, »sie, die Gräfin
Doralice, Doralice Köhne-Jasky, die wohnt dort mit
– nun ja,  sagen wir mit ihrem Manne.« Frau von
Buttlär verstand noch nicht ganz.

»Doralice Köhne, die Frau des Gesandten, das ist
doch die, die mit dem Maler – die wohnt hier, das
ist ja aber schrecklich, man kennt sich doch.«

Doch die Generalin ärgerte sich: »Was ist dabei
Schreckliches,  man hat  sich  gekannt,  man kennt
sich nicht mehr. Der Strand ist breit genug, um an-
einander vorüberzugehen, eine fremde Frau Grill,
nichts weiter. Ihr Maler heißt jawohl Hans Grill.«

»Sind sie wenigstens verheiratet?« klagte Frau
von Buttlär.

»Ja, sie sagen, ich weiß es nicht«, meinte die Ge-
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neralin,  »das  ist  auch  gleich.  Sie  wird  das  Meer
nicht unrein machen, wenn sie darin badet. Es ist
kein Grund, liebe Bella, ein Gesicht zu machen, als
seiest du und deine Kinder nun verloren.«

»Und er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch«, jam-
merte Frau von Buttlär weiter.

»Ja«, sagte Fräulein Bork, sie sprach noch immer
leise, aber ihre Stimme nahm einen zärtlichen, feier-
lichen Klang an, als rezitiere sie ein Gedicht: »es ist
traurig und doch wieder in seiner Art schön, wie
der alte Graf das Talent des armen Schulmeistersoh-
nes entdeckt, er ihn ausbilden lässt, wie er ihn auf
das Schloss beruft, damit er die junge Gräfin malt, ja
und dort – müssen sie sich eben lieben, was können
sie dafür. Aber sie wollen nicht die Heimlichkeit und
den Betrug. Sie treten zusammen vor den alten Gra-
fen hin und sagen: Wir lieben uns, wir können nicht
anders, gib uns frei, und er, der edle Greis …«

»Der alte Narr«,  unterbrach sie die Generalin.
»Wer sagt Ihnen denn, dass es so gewesen ist, wer
ist denn dabei gewesen? Wahrscheinlich sind nicht
die beiden zu dem Alten gekommen, sondern der
Alte ist zu den beiden hereingekommen, das sieht
denn anders aus. Köhne war immer ein Narr. Wenn
man dreißig Jahre älter als seine Frau ist, lässt man
seine Frau nicht malen und spielt man nicht den
Kunstfreund. Und diese Doralice, ich habe ihre Mut-
ter gekannt, eine dumme Gans, die nichts zu tun
hatte im Leben, als Migräne zu haben und zu sagen:
›Meine Doralice ist so eigentümlich!‹ Ja, eigentüm-
lich ist sie geworden, gleichviel, da ist nichts, um
die Augen gen Himmel zu schlagen und zu sagen:
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Wie schön! Lassen Sie die Grill Grill sein, liebe Mal-
wine, wenn Sie sie mit Ihren Fantasien zur Heldin
des Strandes machen, verdrehen Sie den Kindern
den Kopf. Ernestine läuft ohnehin alle Augenblicke
zum Strande hinunter, um die fortgelaufene Gräfin
zu sehen, das verbitte ich mir. Seien Sie so gut und
halten Sie mit Ihrer Poesie an sich.«

»Schrecklich,  schrecklich«,  seufzte  Frau  von
Buttlär. Fräulein Bork aber schien das Schelten der
Generalin nicht zu hören, verträumt schaute sie in
die Dämmerung hinein,  sah,  wie die Dämmerung
sich sachte aufhellte, der Mond war aufgegangen,
Silber mischte sich in das Dunkel der Wellen und
der Strand lag hell beleuchtet da.

»Da sind sie!« schrie Fräulein Bork auf.
Erschrocken fuhren alle herum. Am Rande der

Düne  zeichneten  sich  gegen  den  hellen  Himmel
deutlich die Figuren eines großen Mannes und ei-
ner Frau ganz nahe beieinander ab. »Dort stehen sie
jeden Abend«, flüsterte Fräulein Bork geheimnisvoll.

Frau von Buttlär starrte angstvoll zu dem Paare
auf der Düne hinüber, dann rief sie erregt: »Kinder,
ihr seid noch da, warum geht ihr nicht schlafen? Ihr
seid müde, nein, nein, geht, gute Nacht«, und beru-
higte sich erst, als die Kinder fort waren. Da sah sie
sich noch einmal das Paar an da drüben, das jetzt
eng  aneinander  geschmiegt  den  Strand  entlang
ging, seufzte tief und sagte kummervoll:

»Das ist allerdings unerwartet, unerwartet fatal.
Wenn ich mich auf etwas freue, kommt immer so et-
was dazwischen. Schon der Kinder wegen ist es mir
unangenehm.«
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»Ich weiß, ich weiß«, meinte die Generalin. »Du
musst immer etwas haben, das dich quält, sonst ist
dir nicht wohl. Schon als kleines Mädchen, wenn al-
les sich auf einen Spaziergang freute, sagtest du:
was  hilft  es,  es  werden  doch  Steinchen  in  die
Schuhe kommen. Unsere Mädchen! Die haben ge-
nug Disziplin im Leibe. Sag’ ihnen, da ist eine Frau
Grill, die nicht gekannt wird, und ich sehe es, wie
Lolo und Nini die Lippen zusammenkneifen und ge-
rade vor sich hinsehen, wenn sie an Madame Grill
vorübergehen.«

»Ja und dann«, begann Frau von Buttlär wieder
leise, »offen gestanden, es ist auch wegen Rolf. Die
Person ist sehr hübsch, solche Personen sind im-
mer hübsch und Rolf, du weißt …«

Die Generalin schlug mit der flachen Hand auf
den Tisch: »Natürlich, das musste kommen, du bist
jetzt  schon  auf  Madame  Grill  eifersüchtig.  Aber
liebe Bella, so ist dein Mann denn doch nicht. Na ja,
immer die eine alte Geschichte mit der Gouvern-
ante, die könntest du auch vergessen. Ab und zu
mal im Frühjahr regt sich in ihm noch der Kürassier-
offizier,  das  ist  eine  Art  Heuschnupfen.  Aber  ihr
Frauen bringt  durch eure  Eifersucht  die  Männer
erst auf unnütze Gedanken. Nein, liebe Bella, wozu
ist man, was man ist, wozu hat man seine gesell-
schaftliche Stellung und seinen alten Namen, wenn
man  sich  vor  jeder  fortgelaufenen  kleinen  Frau
fürchten  sollte.  Du  bist  die  Freifrau  von  Buttlär,
nicht wahr, und ich bin die Generalin von Palikow,
nun also, das heißt, wir beide sind zwei Festungen,
zu denen Leute, die nicht zu uns gehören, keinen
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Zutritt haben; so, nun wollen wir ruhig schlafen ge-
hen, als gäbe es keine Madame Grill. Wir dekretie-
ren einfach, es gibt keine Madame Grill.«

Alle erhoben sich, um in das Haus zu gehen. Fräu-
lein Bork warf noch einen Blick zum Meer hinab
und sagte in ihrem mitleidig singenden Ton: »Die
Gräfin Doralice war einst auch einmal solch eine
arme kleine Festung.«

Die Generalin wandte sich in der Tür um: »Bitte,
Malwine, meine Vergleiche nicht mit Ihrer Poesie
zu umspinnen, dazu mache ich sie nicht. Und dann
noch eines,  ich  bitte,  ferner  Madame Grill  nicht
zum Gegenstand Ihres Verteidigungstalentes zu ma-
chen, Madame Grill wird nicht verteidigt.«

Oben in der Giebelstube, Lolos und Ninis Schlaf-
zimmer, standen die beiden Mädchen noch am Fens-
ter und schauten hinaus. Das mondbeglänzte Meer,
das Rauschen und Wehen da draußen ließ ihnen
keine Ruhe, es erregte sie fast schmerzhaft, und das
Paar, das dort unten an den blanken Säulen der bre-
chenden Wellen hinschritt, gehörte mit zu dem Er-
regenden und Geheimnisvollen da draußen, das den
beiden Mädchen ein seltsames Fieber in das Blut
legte.

Unten  auf  der  Bank  vor  der  Küche  saß  Frau
Klinke und kühlte im Seewinde ihre heißen Köchin-
nenhände.  Vor  ihr  stand  Ernestine,  wies  zum
Strande hinunter und sagte: »Nee, Frau Klinke, dass
die beiden verheiratet sind, das glaube ich nicht.«

 
Hans Grill und Doralice gingen am Meeresufer ent-
lang. Es ging sich gut auf dem feuchten, von den
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Wellen glattgestrichenen Sande.  Zuweilen blieben
sie stehen und schauten auf den breiten, sich sacht
wiegenden Lichtweg hinab, den der Mond auf das
Wasser warf.

»Nichts, heute nichts«, sagte Hans und machte
eine Handbewegung, als wollte er das Meer beiseite
schieben. »Es ziert sich heute, es macht sich klein
und süß, um zu gefallen.«

»So lass es doch«, bat Doralice.
»Ja, ja, ich lasse es ja«, erwiderte Hans ungedul-

dig.
Als sie weiter schritten, hing Doralice sich ganz

fest in Hansens Arm. Sie konnte sich ja gehen las-
sen, dieser Arm war stark und sie dachte flüchtig an
einen  anderen  zerbrechlichen  und  zeremoniösen
Arm, der ihr feierlich gereicht worden war und auf
den sich zu stützen sie nie gewagt hatte.

»Du bist müde?« fragte Hans.
»Ja«, erwiderte sie nachdenklich, »diese langen

hellen Tage, glaube ich, machen müde.«
»Viel haben wir an diesen langen hellen Tagen

nicht getan«, bemerkte Hans.
»Getan«, fuhr Doralice fort, »nichts. Im Sande ge-

legen und auf das Meer gesehen. Aber gleichviel, ich
konnte doch alles Mögliche tun, Dinge, die ich sonst
nie  getan,  unerhörte  Dinge,  nichts  hindert  mich.
Auf der Reise war das anders, da tut man die Dinge,
die  im Reisebuch  vorgeschrieben  sind,  aber  hier
muss das Neue kommen und das macht vielleicht
müde.«

»Gewiss, gewiss«, begann Hans in seiner eifrigen
Art,  »Möglichkeiten,  natürlich  Möglichkeiten,  das
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ist es, was der freie Mensch hat, es ist gleich, ob er
etwas tut,  aber  nichts  zwingt  ihn,  nichts  schiebt
ihn, nichts bindet ihn, was er tut und nicht tut, tut
er auf eigene Verantwortung, und das kann müde
machen, o ja, das kann müde machen«, und Hans
lachte ein lautes Ha! Ha! auf das Meer hinaus, »freie
Menschen, freie Liebe, denn das ist ja gleich, ob ein
alter Engländer aus London uns durch die Nase et-
was gesagt hat,  was wir nicht verstanden haben,
das bindet nicht. Also freie Menschen, freie Liebe,
freie …« Er hielt plötzlich inne und fragte: »Warum
lachst du?«

Doralice hatte ihren Kopf zurückgebogen, um zu
Hans hinaufzusehen, und sie lachte. Die schmalen,
sehr roten Linien der Lippen öffneten sich ein we-
nig, ließen im Mondschein für einen Augenblick das
Weiß der kleinen Zähne durchschimmern. So hell
beschienen war das Gesicht sehr hübsch mit sei-
nem kindlichen Oval, den graublauen Augen, in die
das Mondlicht ein seltsam farbiges Schillern legte,
und  dem  hellblonden  Haar,  an  dem  der  Wind
zauste.  Ja,  Doralice  musste  immer  lachen,  wenn
Hans seine großen Worte hersagte, jene Worte, die
klangen, als hätten sie in Zeitungen oder langweili-
gen Büchern gestanden, aber wenn Hans sie aus-
sprach, bekamen sie etwas Junges, etwas Lebendi-
ges, sie klangen, als schmeckten sie ihm gut, wenn
er sie so zwischen seinen gesunden weißen Zähnen
hervorzischte.

»O nichts«,  sagte Doralice,  »sprich nur weiter
von deinen freien Menschen.« Allein Hans war emp-
findlich geworden: »Meine freien Menschen, da ist


