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  Dies ist kein Sachbuch. 
 
  Es beschreibt (m)ein Leben.
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  DIE HEIMAT
 
   
 
  Jetzt, im Alter, bin ich Ruhe. 
 
   
 
  Mit dem Wald im Rücken sitze ich im Gras und sehe über die hügelige Spätsommerlandschaft vor mir. Unten im Tal beginnt aus diversen Feuchtgebieten zusammenströmend der Sinn seine Reise, den schon meine Urahnen dort haben fliessen sehen. Alles ist üppig und reif. 
 
   
 
  Endlich scheine ich angekommen. 
 
   
 
  In meinen Gedanken sehe ich auf mein Leben ein wenig wie auf eines dieser vielen kleinen Getreidefelder, die sich vor mir ausbreiten. Anfänglich frisch, biegsam und in Bewegung. Aber je weiter das Jahr voranschreitet, umso trockener und steifer wird alles. Lebloser eben. Aber auch reifer. Und in vielerlei Hinsicht fruchtbar. 
 
   
 
  Die Ernte? Ich weiss es noch nicht genau zu benennen. Aber ich weiss, dass Einiges so ungewöhnlich war, dass ich es aufschreiben muss. Damit es möglicherweise Früchte trägt…
 
   
 
  Ich sah auf die kleine, sehr alte und wunderschöne Uhr an meinem Handgelenk, um deren Korpus sich im Jugendstil mit Rotgold vergoldete Rosen und mit Gelbgold vergoldete Blätter wanden. Nie habe ich eine vergleichbare Uhr gesehen. 
 
   
 
  Es wurde Zeit. 
 
   
 
  Endlich bin ich angekommen.
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
  PROLOG
 
   
 
  Unser aller Sein wird seit Anbeginn aller biologischen Existenz von zwei wesentlichen Phänomenen bestimmt: dem immer wiederkehrenden Rhythmus von Tag und Nacht und dem Auftreten meist unerwarteter Ereignisse. Zwischen diesen beiden beständigen Polen spielt sich unser Leben ab. 
 
   
 
  Und Ereignisse dieser unerwarteten Art gab es in meinem Leben in Fülle. 
 
   
 
  Meine Geschichte ist vom Erinnern und Vergessen: an meine allerersten Jahre erinnere ich mich kaum, an meine Jugendzeit dagegen erstaunlich detailliert. Eine Zeit liegt im Dunkel, eine andere Zeit leuchtet hell. Mir geht bei diesen Gedanken ein Zitat von Charles Dickens durch den Kopf:
 
   
 
  „Es war die beste aller Zeiten, es war die schlimmste aller Zeiten, es war das Zeitalter der Weisheit, es war das Zeitalter der Dummheit, es war die Epoche des Glaubens, es war die Epoche des Unglaubens, es war die Saison des Lichts, es war die Saison der Dunkelheit, es war der Frühling der Hoffnung, es war der Winter der Verzweiflung, wir hatten alles vor uns, wir hatten nichts vor uns, wir gingen alle direkt in den Himmel, wir alle machten uns in die andere Richtung auf …“
 
   
 
   
 
  Und während ich all dieses denke, halten meine Hände einen alten, lange verloren geglaubten Brief….
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
  DER SARG
 
   
 
  Wir wohnten in einer, so kam es mir damals vor, grossen Stadt. Meine Mutter, mein Zwillingsbruder Stanis und ich. 
 
  Eine Stadt, die ich ein wenig depressiv erinnere, oft regnerisch und eher düster. Eingezwängt, aber auch Grün. Eine Stadt, in der Geschichte verharrend, auf der Schwelle zur Grossstadt, wartend, verhaltend, beinahe geduckt. Markiert durch erste Fussgängerzonen, die den Fortschritt anzeigten wie Pflanzensprossen den Frühling. 
 
   
 
  Nahezu überall hin sah man bergauf. Nur der ost-westliche Lauf des Flusses, der mit einem grossen Bogen von Süden in die Stadt und mit einem weiteren grossen Bogen auch in Richtung Süden wieder heraus floss, liess zwei ebene Richtungen durch die länglich gestreckte Stadt erahnen. 
 
   
 
  Eingang  und Ausgang.
 
   
 
  An den schönsten Hängen standen die teuersten Villen, erhaben über dem in seltsam zu spürender Weise gedrückten, selten vor Lebendigkeit brodelnden Stadtkessel. Viele Treppen führten dort hinauf. Und ebenso viele Treppen führten auch wieder hinunter. 
 
   
 
  Wenn wir Jugendlichen damals in der Stadt waren, dann am liebsten in der Alten Freiheit. Die Atmosphäre dort war stadtuntypisch. Es war ständig Betrieb, man traf vertraute Gesichter oder schloss neue Bekanntschaften. Immer war etwas los. Und doch wehte gleichzeitig ein kaum wahrnehmbarer Hauch von Geschichte über den Platz.
 
   
 
  In meine angenehme Erinnerung an die Alte Freiheit drängen sich aber auch Bilder eines grossen Unglückes, das ich von dort miterlebte. 
 
  Eine Gasexplosion in einer nicht weit entfernten Siedlung, die wenige Jahre nach dieser Explosion abgerissen wurde. Es gab einen heftigen, weithin hörbaren und spürbaren Knall und man sah kurze Zeit später in der Ferne grauschwarzen Rauch aufsteigen, der sich in der Höhe mit dem Wind vermischt verlor. 
 
  Eine aus Not und Armut mit einem Fahrradschlauch überbrückte Gasleitung ist explodiert, als eine schwangere Frau das Licht einschaltete.
 
   
 
  Mir kam es im Nachhinein nahezu seltsam vor:
 
  Dort wollte eine werdende Mutter es sich für eine kurze Zeit hell machen und ging stattdessen mit ihrem Kind in die ewige Dunkelheit. 
 
  Und bei mir? Ich hatte eine Mutter, die es dunkel machte, aber ich ging ins Licht.
 
   
 
  Ich erinnere auch deutlich, wie mir als Kind manchmal der Geruch von Chemie, aber ebenso der charakteristische Geruch des Pillekuchens, den meine Mutter uns so gern machte, in die Nase zog. 
 
   
 
  Viele, glaubt man Aristoteles sogar alle, Gerüche lösen Empfindungen aus. Entweder unangenehme oder angenehm lustvolle Empfindungen. Niemals gibt es Geruch ganz nackt, pur und ohne Empfindung. Insofern ist Geruch immer hedonistisch und polarisierend. 
 
   
 
  Noch heute habe ich dieses Proust-Phänomen, wenn ich den Geruch von Zwiebel und Muskat, wie sie in meiner Mutters Pillekuchen verwendet wurden, rieche. Ich spüre dann augenblicklich eine weit entfernte Vergangenheit und mütterliche Zuwendung. Dieser ganz spezielle Geruch ist und war immer eine angenehme Erinnerung für mich. 
 
   
 
  Der chemische Geruch der Industrie hingegen dünstete sehr unangenehm über genau den Fluss herüber, von dem man sagte, dass sein überqueren gleichbedeutend mit dem Sterben sei. 
 
   
 
  Mein langsames, inneres Sterben hatte jedoch eher mit dem überqueren unserer Türschwelle zu tun als mit diesem Fluss, den ich so oft überschritt, ohne jemals Schaden zu nehmen. 
 
  Nicht der Fluss trennte zwei Welten. Es war unsere Haustür, die zwei Welten trennte: Tod und Leben. Wie ein Sarg das Fleisch frisst und den Tod beherbergt, so war unser Haus der Sarg meiner, unserer Kindheit. 
 
   
 
  Wir hatten immer, was wir brauchten. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Wir lebten nicht im Luxus, aber es fehlte an nichts. Woher das Geld kam, wusste ich nicht. Es war nie ein Thema, ich habe den Umgang mit Geld erst spät selber gelernt. Nicht zuletzt durch viele Fehler. Aber dazu an geeigneter Stelle mehr.Wir lebten in einem Stadtteil, in dessen Geschichte einerseits einer der Gründerväter des Kommunismus geboren wurde, andererseits aber auch das theologische Bekenntnis gegen den Nationalsozialismus entstand. Beides hing gewissermassen ursächlich zusammen.
 
  Wir wohnten zur Miete in einem Reihenhaus mit einem kleinen Stück Garten davor und dahinter. Stanis und ich hatten jeder ein eigenes kleines Zimmer. Wir hatten beide jeweils gleich ein Bett, einen Schreibtisch und einen Wäscheschrank. Alles andere durften wir uns weitestgehend selber dekorieren und gestalten.
 
   
 
  Undeutlich erinnere ich mich daran, wie meine Mutter mir im abendlichen Dämmerlicht meines Zimmers vor dem Einschlafen einen warmen, angenehm zärtlichen, liebevoll unsichtbaren Kuss auf die Stirn küsste. Dann verschwand sie leise, beinahe schwebend, im Dunkel des Zimmers, löste sich körperlich regelrecht auf in der zunehmenden grauschwarzen Finsternis. 
 
   
 
  Kurz darauf hörte ich sie im Zimmer meines Bruders flüsterndleise ein Lied singen. Es war stets das gleiche Lied:
 
   
 
  Der Mond ist aufgegangen
die gold'nen Sternlein prangen
am Himmel hell und klar.
Der Wald steht schwarz und schweiget
und aus den Wiesen steiget
der weiße Nebel wunderbar.

Wie ist die Welt so stille
und in der Dämmerung Hülle
so traulich und so hold.
Gleich einer stillen Kammer
wo ihr des Tages Jammer
verschlafen und vergessen sollt.

Seht ihr den Mond dort stehen
er ist nur halb zu sehen
und ist doch rund und schön.
So sind wohl manche Sachen,
die wir getrost verlachen
weil unsere Augen sie nicht seh'n.

Wir stolzen Menschenkinder
sind eitel arme Sünder
und wissen gar nicht viel;
wir spinnen Luftgespinste
und suchen viele Künste
und kommen weiter von dem Ziel.

Gott lass dein Heil uns schauen,
auf nichts Vergänglichs trauen,
nicht Eitelkeit uns freun!
Lass uns einfältig werden
und vor dir hier auf Erden
wie Kinder fromm und fröhlich sein!
 
   
 
  Warum sang sie mir kein Schlaflied? Warum immer und immer wieder nur meinem Bruder? Warum verströmte sie so viel mehr Wärme und Geborgenheit an meinen Bruder? Warum liebte sie mich zwar, aber ganz offensichtlich nicht so bedingungslos, wie ich es mir gewünscht hätte? Warum brachte sie mir ihre Gefühle nur so unterschwellig und kurz, im Dunkeln, fast heimlich, entgegen? Warum konnten wir über all das bedrückende nicht miteinander reden?
 
   
 
  Wenn ich sie, durch die dünne Wand, so singen hörte, sicherlich beim warmen Licht der Nachttischlampe auf dem Bettrand meines Bruders sitzend, ihm die Hand haltend und ihn anlächelnd, dann stellte ich mir eine Zeit lang vor, sie sänge dort auch für mich. 
 
   
 
  Mir wurde bald klar, dass das nicht stimmte. Und dann schwankte ich zwischen einer grossen Traurigkeit und dem Wunsch nach schneller Abnabelung, gleichzeitig aber auch nach Liebe und Erklärung. 
 
  Ich wollte mir meine Mutter erklären und sie mir damit entschuldigen. Das ist mir lange Jahre nicht gelungen. Und so kam allein der Abnabelungsprozess voran. 
 
   
 
  Meine Mutter war für mich ein überaus problematisches Glück.
 
   
 
  Aber wer war ich für sie? Sie schien uns Kinder zu lieben, war aber dennoch sehr einseitig in der Verteilung, in der Sichtbarmachung ihrer Liebe. War ihr jemals bewusst, was sie tat? Welche Wirkung das auf uns, auf mich hatte?
 
  Eine weitere, frühe und recht deutliche Erinnerung ist ein kurzes Erlebnis aus der Schule. 
 
  Ich ging in die älteste Schule der Stadt, eine Lateinschule. Ein betagtes, Ehrfurcht gebietendes und gleichzeitig auch heimelig anmutendes Gebäude, das sich merkwürdig schräg am leicht aufsteigenden Strassenzug entlang zog. Die Eingangstür war mit imponierenden Beschlägen im Jugendstil gehalten. 
 
  Hinter dieser schönen, alten Fassade wurden Kriegsschäden durch praktische Neubauten ersetzt. 
 
  So roch es in der Schule auch sehr unterschiedlich. Im alten Teil der Geruch nach Mörtelputz und Staub, in den neuen Gebäuden der chemische Geruch von Farbe und Linoleum.
 
  Im alten Teil gedämpftes Licht durch viele, aber kleine und hoch angebrachte Fenster. Im Neubau sehr viel helleres, sonnigeres und optimistischeres Licht durch grosse, wenn auch charakterlose Fensterfronten. 
 
  So war es auch mit den Klassenräumen. Diejenigen im Altbau zogen die Stimmung hinab, wirkten depressiv. In den Neubauten dagegen bekam man Lust, zu lernen. 
 
   
 
  Es muss etwa in der 4. Klasse gewesen sein. Ein Klassenkamerad hatte ein Bild mitgebracht, auf dem eine nackte Frau und ein nackter Mann zu sehen waren. Sie standen aufrecht nebeneinander und hielten sich an der Hand. Weiter nichts. 
 
  Ich hatte so etwas noch nie gesehen, fand es an sich eher uninteressant, aber ich erzählte ganz unbedarft meiner Mutter davon.
 
   
 
  Die wurde erst blass, dann wutrot. Und sie war mit der Blässe still, dann schrie sie mich in tiefroter Panik an. Sie wollte nicht, dass ich mir so etwas ansah. Und sie wollte nicht, dass ich darüber sprach, nachdachte oder sonst etwas. Ich sollte jede Erinnerung daran ausradieren, löschen. Und ich sollte nie wieder derartig verdorbene Dinge ansehen und mir zeigen lassen. Menschen, die solche Bilder mit sich trugen, taugten nichts als Freund, sagte sie mir. Ich solle mich vor so viel Bösem schützen.
 
   
 
  Dass ich das Bild langweilig und unbedeutend fand, nahm sie in ihrer Rage gar nicht wahr. Dies Bild prägte sich wegen dieser Reaktion unauslöschlich in mein Gedächtnis. So blieb mir doch etwas in Erinnerung, dass ich sonst ganz sicher schnell vergessen hätte.
 
   
 
  Meine Mutter erschien mir an diesem Tage das erste Mal fremd, nicht zugehörig. 
 
   
 
  Ein Gefühl, dass von diesem Moment an langsam, aber unaufhaltsam wuchs. 
 
   
 
  Jetzt ist mir bewusst, dass ich mit diesem Erlebnis begann, mich von meiner Mutter frei zu machen. Erst unbewusst, dann immer bewusster. Meine Liebe zu ihr wich stetig einer mehr und mehr gleichgültigen, gewissermassen herablassenden Sympathie und Sehnsucht. 
 
   
 
  Der Sarg öffnete sich.
 
   
 
  Meine Mutter, ein Einzel- und Wunschkind, erzählte uns oft und detailreich, wie sie ihre sehr katholische Kindheit in den letzten Kriegsjahren erlebte. Sie machte auch keinen Hehl daraus, dass ihre Eltern und auch sie so manches von dem, was der Nationalsozialismus brachte, durchaus gut fand. Oft erzählte sie uns von den positiven Errungenschaften der Hitlerzeit. Von den Autobahnen, der geringen Arbeitslosigkeit, dem zeitweisen Wohlstand, den Tugenden wie Fleiss, Ehre und Stolz. 
 
  Aber waren das nicht eigentlich eher altgermanische und damit heidnische Tugendbegriffe? Sollten ihre Tugenden nicht eher dem Christentum entsprechen, diejenigen der Bibel sein? Glaube, Liebe, Hoffnung? Damals, als Kind, konnte ich mit dem Begriff Tugend nicht viel anfangen. Und so habe ich darüber niemals mit ihr sprechen können.
 
   
 
  Kurz vor Kriegsende gab es einen, wie sie glaubte zufälligen, Luftangriff der Alliierten auf den Stadtteil, in dem sie aufwuchs. 
 
  Als die Sirenen gingen, rannte sie mit ihren Eltern aus dem Haus Richtung nahegelegenem Bunker. Ihre Mutter kehrte kurz vor Erreichen des Bunkers plötzlich um, da sie die Familienbibel, ein altes Erbstück, das für sie von grösster Bedeutung war, und wichtige Papiere, die darin eingeklappt waren, vergessen hatte. 
 
  Ihr Vater schob sie eilig weiter bis in die Bunkeranlage hinein. Dann rannte er zurück, um der Mutter zu helfen. In der Panik und Hektik war das einzige Wort von ihm an seine Tochter, meine Mutter: Warte! 
 
  Und sie wartete.
 
   
 
  Im Bunker roch es nach Panik, Pisse und Feuchtigkeit. 
 
  Eng an eng drängten sich ausschliesslich Frauen, Kinder und sehr alte Männer in dem knappen, nur wenig beleuchteten Raum aneinander.
 
  Neben ihr hockte eine ältere Frau, die sie aus der Kirche kannte, und betete:
 
   
 
  Jesus, der du Jesus heißt,
deine Jesus-Kraft beweis,
eine Mauer um uns baue,
dass dem Feind davor graue,
er mit Zittern sie anschaue ...
 
   
 
  Meine Mutter sass dort zwischen all den angstvollen Menschen und sah ununterbrochen Richtung Eingang. Der aber blieb fest verschlossen. Der Boden unter ihr bebte mehrfach, die Luft war staubig und der Gestank nahm zu.
 
   
 
  Nachdem der kurze, aber heftige Angriff, der knapp 200 Menschenleben kostete, vorüber war, lief sie zurück zu ihrem Haus. Wie viele der Nachbarhäuser auch war es offensichtlich von einer Bombe getroffen und eingestürzt.
 
   
 
  Sie kletterte angstbesessen, schwitzend und zitternd über die Trümmer und suchte nach Bekanntem. Nach irgendetwas, dass ihr zeigte, wo einst ihre Wohnung, ihr Zuhause, war. Nach einem Hinweis, wo ihre Eltern sich versteckt halten könnten, wo sie Schutz gesucht haben wo sie sie finden würde.
 
  Dann sah sie i rgendwo in dieser Staub- und Steinwüste die bewegungslose linke Hand und den Unterarm ihrer Mutter aus den Trümmerstücken heraus ragen. Sie erkannte das Muster des Kleiderärmels und die Uhr sofort. Und um das mütterliche Handgelenk mit der kleinen, goldenen Uhr klammerte sich die starke, rechte Hand ihres Vaters. Auch sie selber griff zu den beiden Händen, verband ihre Hände mit denen ihrer Eltern. 
 
  Und spürte statt der bekannten, geliebten Wärme eine Kühle, statt des weichen Fleisches eine unbeugsame Härte und statt des bekannten Händedrucks eine fremdartige Leblosigkeit.
 
   
 
  Sie begann zu rufen, zu schreien, zu ziehen und zu graben bis ihre Fingerspitzen bluteten und ihre Arme schmerzten, sie hoffte auf ein Zucken der elterlichen Finger, auf ein Zeichen des Lebens, aber nach kurzer Zeit wurde ihr bewusst, dass ihre Eltern gemeinsam den Tod gefunden hatten. Sie waren gegangen. Ohne sie.
 
   
 
  Lange hielt sie die Hände ihrer Eltern in den ihren, versuchte, diese kalten, aber geliebten Hände warm zu halten. Langsam nur wich die Hoffnung auf ein Lebenszeichen, auf das Spüren eines Herzschlages, auf eine winzige Bewegung oder Wärme der Einsicht, dass sie von nun an alleine war in dieser zerstörten Welt. 
 
  Dann nahm sie den Ehering vom Finger ihres Vaters und die Damenuhr vom Handgelenk ihrer Mutter. 
 
  Mehr als das und ihre jungen Erinnerungen blieben ihr nicht. Auch die Familienbibel blieb in den Trümmern verschüttet.
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
  Gott, Hölle, Guru
 
   
 
  Und sie glaubte von nun an, dass Gott Wunder tut und das Gebet der alten Frau neben ihr ihr selber das Leben gerettet hatte. Das ein Gebet wie ein Wunschzettel direkt von Gott nach seinem Ermessen erhört und erfüllt wird. Ganz konkret, vom Betenden zum personalisierten Gott. Gewissermassen von einem schwachen Mund zu einem allmächtigen Ohr. 
 
   
 
  In ihrer Vorstellung verändert nicht das Gebet den Betenden, der Betende verändert Gottes Verhalten. Sie hat es erlebt und sie glaubt seitdem fest daran. 
 
   
 
  Dass es ganz anders sein könnte, dass Gottes Wille unabänderlich feststehen könnte, es also möglicherweise eine Vorbestimmung gibt und ein Gebet daher Gottes Wege nicht verändert, darüber wollte sie nicht einmal nachdenken. Ihr Glaube war, wie ihr Leben, eher spontan und instinktiv, kaum reflektierend oder planerisch. Sie hatte keine wirkliche Idee von ihrem Leben. Alleine ihre Art des Glaubens gab ihr ein wenig Halt und Richtung.
 
   
 
  Aufgewachsen ist sie von da an bei der einzigen, ansonsten kinderlosen und unverheirateten Tante, dem einzig verbliebenen Rest ihrer Familie. Über diese Zeit sprach sie kaum mit uns Kindern. Aber wenn sie es dann doch einmal tat, dann immer mit Respekt vor dieser Tante, die ich selber nicht mehr kennenlernte. 
 
   
 
  Die Tante muss streng, aber ehrlich und ordentlich gewesen sein. Auch sie war katholisch und lebte ihren Glauben, so erzählte mir meine Mutter einmal beiläufig. 
 
  Ich kannte lediglich ein Foto, auf dem diese Frau alleinstehend zu sehen war. Sie hatte ein schwarzes, sehr hochgeschlossenes Kleid an. Ein schmaler, weisser Rüschenkragen umschloss ihren Hals. Die Haare waren zu einem Dutt hochgebunden und mit einer grossen Haarnadel festgesteckt. Sie stand neben einem hohen Holzstuhl, auf dessen üppig geschnitzter Rückenlehne sie ihre linke Hand gelegt hatte. Den rechten Arm hielt sie in Bauchhöhe etwas angewinkelt an den Körper.

  

  

  - Ende der Buchvorschau -
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