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		Über dieses Buch

		
		
		»Manchmal, o Herr, ist es wirklich nicht leicht, Dein Diener zu sein.«
1576 ist Bologna eine wilde, überschäumende Stadt, von prunkvollen Palästen ebenso geprägt wie von Abertausenden von Bettlern. Mittendrin: Pater Matteo, der, so gut es eben geht, den Willen Gottes zu erfüllen versucht. Als Beichtvater werden ihm alle möglichen Sünden anvertraut – auch diejenigen, die als die sieben Todsünden bekannt sind. In sieben Episoden reihen sie sich aneinander, bevölkert von Adligen und Gauklern, Kastratensängern, Dieben, Medici und Pestkranken, und zeichnen das farbenprächtige Bild einer Zeit des Umbruchs.
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Wie immer für mein Rudel:
Micky, Olli und Magda
 
Nicht zu vergessen:
Fiedler, Buschmann, Sumo und Eddi,
die schon auf der anderen Seite
der Straße gehen.
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Wahrlich, wahrlich, ich sage euch,
wer Sünde thut,
der ist der Sünde Knecht.
 
Evangelium Johannis, 8, 34
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Die religiösen Zitate des Romans
stammen überwiegend aus:
 
Die Bibel
Die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments
Siebenundzwanzigster Abdruck
Gedruckt und verlegt von B. G. Teubner in Leipzig, 1877
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Eine Vorbemerkung 
zum Ort der Handlung

Bologna ist eine Stadt mit bewegter Vergangenheit. Ihre Geschichte reicht zurück bis ins Mittelalter, als sie eine unabhängige Kommune war, und weiter bis in die Zeit des Römischen Reiches, als sie eine Kolonie war und Bononia hieß. Noch früher lebten hier die Etrusker, die sie Felsina nannten, und das italische Volk der Umbrier. Davor die prähistorischen Steinzeitmenschen.
Gelegen in einer fruchtbaren Ebene am Fuße der Appeninen, war die Stadt seit jeher ein bevorzugter Lebensraum, ein pulsierender Handelsplatz und ein Knotenpunkt der Verkehrswege.
Ihre ursprüngliche Ausdehnung kann noch heute an den Überresten zweier Stadtmauern abgelesen werden. Der äußere Wall und die zwölf Tore bestanden vermutlich noch im Jahre 1576, zu einer Zeit also, in der die Handlung dieses Romans spielt. Sämtliche Hauptstraßen führten – gleich den Speichen eines unregelmäßigen Rades – ins Zentrum auf einen weitläufigen Zentralplatz: die Piazza Maggiore.
Damals wie heute wird die Piazza Maggiore beherrscht von der gewaltigen Basilika San Petronio, die nach dem Schutzheiligen der Stadt benannt ist. Ihre mächtigen Mauern überschatteten den angrenzenden Palazzo dei Notai, den Palast der Notare, in dem auch die Geldwechsler ihre Räume hatten. Gegenüber befand sich der Palazzo del Podestà, in dem die Ältesten residierten. An der dritten Seite der Piazza stand das beeindruckende, einer Festung gleichende Rathaus: der Palazzo Pubblico. Er war der offizielle Wohnsitz des vom Papst ernannten Legaten, der in allen Belangen das letzte Wort hatte. Er stand noch über der Regierung, die sich aus dem obersten Beamten, Gonfalonier genannt, sowie acht Konsuln und dem Senat zusammensetzte.
Auf dem Monte della Guardia, einem sich nach Südwesten erstreckenden Hügel, überragte das Kloster der Madonna di San Luca die Ebene. Es war eines von nicht weniger als sechsundneunzig Klöstern im Stadtgebiet.
Von den hoch aufragenden Wohntürmen, den sogenannten Geschlechtertürmen, die in früheren Zeiten durch wohlhabende Familien zum Schutz vor Angriffen errichtet worden waren, standen im späten sechzehnten Jahrhundert nur noch wenige, darunter die beiden berühmten, heute noch erhaltenen Türme Asinella und Garisenda.
Sie waren – wie nahezu alle Gebäude der Stadt – in Ermangelung von Marmor aus Ziegeln errichtet. Die Häuser schmiegten sich eng aneinander in Blocks, direkt an der Straße und direkt über den langen Arkaden, die noch immer typisch für Bologna sind. Von ihnen sagte man, sie seien angelegt zum Schutz vor Regen und Schnee – unter anderem für die vielen Studenten der Universität, die sich tags und nachts auf den Straßen herumtrieben oder bei feierlichen Anlässen in prächtigen Prozessionen mit ihren Professoren einherschritten.
Überhaupt spielte die äußere Erscheinung eine entscheidende Rolle. Strenge Regeln bestimmten die Etikette. Luxus und Zurschaustellung der Kleidung waren extrem. Kostbare Seiden und Brokate, goldene Ketten, Ringe und Knöpfe, Perlen und Juwelen waren in Mode, der Gebrauch von Puder und Parfum war gang und gäbe, das Färben der Haare sehr beliebt.
Daneben traten Aberglaube und Hexenwahn in hohem Maße zutage. Der Glaube an Astrologie, an die verborgene Kraft von Edelsteinen und der mystische Einfluss von Worten und Zahlen waren weit verbreitet und beherrschten in nicht geringem Maße die Gedanken und das Schrifttum der Zeit.
Doch neben Glitzerwelt und Luxus zeichneten sich mehr und mehr Zerfallserscheinungen ab. Die Gesetzlosigkeit nahm zu. Posten und andere Ämter wurden an den Meistbietenden verschachert oder einem Verwandten zugeschanzt. Brutale Fehden zwischen einflussreichen Familien waren üblich. In den letzten Jahren unter Gregor XIII. (1502–1585) stieg die Zahl der Verbrechen ins kaum Erträgliche und behinderte den für die Stadt so notwendigen Handel beträchtlich.
Es waren die Armen und die Bettler, die Diener und die Tagelöhner, die am meisten unter den Gewalttaten litten. Hohe Steuern durch Adel und Kirche trugen zur Armut der Menschen bei. Kaminsteuern wurden oft mehrmals im Jahr erhoben, Salzsteuern ständig erhöht. Jede Ware, die in die Stadt kam, wurde ohne Ausnahme mit Abgaben belegt. Gegen Ende des Jahrhunderts drohte eine Hungersnot, und zehntausend Bettler hielten täglich die Hand auf.
So war die Situation, als sich gegen all den Protz und Prunk, gegen Armut und Not ein einzelner Priester stemmte. Sein Name war Pater Matteo, und er war Seelsorger einer kleinen Kirche namens Chiesa di San Simeone. Er setzte seine bescheidenen Kräfte dazu ein, den Menschen Hilfe zu bringen und Trost zu spenden – manchmal, wie er glaubte, mehr schlecht als recht, manchmal vielleicht ein wenig erfolgreicher. Aber immer im Namen des Herrn.
Beides, die kleine Kirche und Pater Matteo, hat es nie gegeben. Und doch können wir ihnen auch heute noch überall begegnen …
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Die wichtigsten Personen 
in der Reihenfolge der Beichten

Pater Matteo – ein Priester, dem nichts Menschliches fremd ist, weil er nicht immer Priester war. Beichtvater und Seelsorger der Chiesa di San Simeone
 
Dovizio – Matteos »Küster, Koch und Kantor«. Brummig, aber treu
 
Gioacchino Pepoli – sein Hochmut wird nur von seiner Feigheit übertroffen. Beichtet deshalb die Sünden eines »Freundes«
 
Pamfalon – Patron der Gauklertruppe Le Giocolieri. Tritt als Ansager und Pulcinell auf
 
Lavinia – Pamfalons Tochter. Besitzt die seltsame Gabe, Zuschauer in Schlaf zu versetzen. Begeht Selbstmord aus Rache
 
Leonello und Leonardo – Zwillinge, Söhne von Pamfalon
 
Conor – ein gewitzter Bettler, stadtbekannt wegen eines klugen Raben, der auf den Namen Massimo hört
 
Doktor Marcello Galbaio – ein junger Arzt aus Berufung. Wohnt in einem Kuriositäten-Kabinett. Beichtet in einer katholischen Kirche, obwohl er Protestant ist
 
Umberto Fanti – der größte Geizhals Bolognas. Stirbt lieber, als auch nur einen einzigen Baiocco für Medikamente auszugeben
 
Die Witwe Memmo – eine Nachbarin, deren Hilfsbereitschaft den Geizhals Fanti nicht vor dem Tod bewahren kann
 
Alberto Dominelli – handelt mit lebensechten Miniaturnachbildungen, unter dem Leitsatz Corpus in perfectio natura
 
Violino – ein Jüngling, der wegen seiner engelsgleichen Stimme kastriert wird. Findet Zuflucht bei Pater Matteo
 
Marino – ein Bettler, der bis zu seinem Tod als allacrimanto, als Dauerweiner, arbeitet. Violinos Vater
 
Doktor Giorgio Fausto – ein teuflischer Alchemist mit pädophilen Neigungen. Will die Transmutation im Menschen nachweisen
 
Domenico Selvo – ein schwerreicher Seidenraupenzüchter. Sorgt dafür, dass Violino gegen seinen Willen kastriert wird
 
Bella – Selvos Töchterchen. Freundin Violinos
 
Pipo – ein Dieb und Frauenheld. Treibt Selvo durch einen wollüstigen Akt vor aller Augen in den Ruin
 
Meister Bruno – repariert den Beichtstuhl von San Simeone und baut das Gerüst für die Restauration der Fresken
 
Doktor Flabanico – soll Pater Matteos Knie heilen und nimmt stattdessen eine Aussatzschau an ihm vor
 
Nausica – eine junge Frau, die vergewaltigt wird und fast an der Abtreibung stirbt. Findet ein Zuhause bei Pater Matteo
 
Morna – eine alte Wehmutter, die nicht viel Worte macht und hilft
 
Sberleffo – ein Bettler und Grimassenschneider. Bringt die Menschen zum Lachen, indem er seine Nase in den Mund nimmt
 
Doktor Gaspare Tagliacozzi – ein Arzt, der zweifelhafte Heilmethoden anwendet. Behandelt Pater Matteos Knie mit warmem Schafsgedärm und zieht sich dessen Zorn zu
 
Gorgo – ein eingeschleppter Pestkranker aus Venedig. Stirbt trotz Pater Matteos aufopferungsvoller Pflege
 
Tullio Tegalliano – erscheint während des Karnevals als Satyr mit Phalli und Vulven auf der Brust. Geliebter von Giulia Anafesto
 
Giulia Anafesto – tritt während des Karnevals als verführerische Elfe auf. Geliebte des Satyrs
 
Anafesto – ein reicher Kunsthändler. Vater Giulias. Mitverursacher des guerra balconale, einer maßlosen Völlerei während der Karnevalstage
 
Riccardo Contarini – Sohn eines Weinhändlers. Geht aus Neid über Leichen und bereut seine Todsünde trotz allen Zuredens bis zuletzt nicht
 
Diotato Grimani – Freund und späterer Feind Riccardo Contarinis. Wird von diesem aus niederen Neidgefühlen ermordet
 
Meister Bonucci – Schirmmacher und Nausicas Vater. Verstößt seine vergewaltigte Tochter aus Angst vor dem Gerede der Nachbarn. Zeigt späte Reue und Einsicht
 
Filippo – Sohn eines Olivenbauern. Dieb und Faulpelz. Wettet, einem Mauerblümchen die Jungfernschaft stehlen zu können, ohne dass diese es bemerkt
 
Madalena Colberti – das Mauerblümchen. Ein hässliches Entlein, aus dem später ein Schwan wird. Verliebt sich in Filippo. Und umgekehrt
 
Gustavo – ein Dieb und Kumpan von Pipo. Will Filippo töten, weil er sich um die Wettsumme betrogen fühlt
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Die erste der sieben Todsünden: 
Hochmut
superbia

Es war an einem der ersten Tage des Jahres 1576, als Pater Matteo wieder einmal Gelegenheit fand, Zwiesprache mit seinem Schöpfer zu halten. Er pflegte dies in der Sakristei seiner Kirche, der Chiesa di San Simeone, zu tun, wo er niederkniete und den Blick auf das kleine Kruzifix an der Wand richtete. »Herr«, sagte er, »es liegt geraume Weile zurück, dass ich um Deinen Rat und Deine Stärke gebeten habe. In der Zwischenzeit ist vieles geschehen, zu vieles, wenn Du mich fragst. Doch lass mich der Reihe nach berichten. Ich …«
In diesem Augenblick drang ein gewaltiges Poltern an sein Ohr, es schien aus dem Kirchenschiff zu kommen. Was ging da vor? Matteo erhob sich mühsam. Seit einigen Wochen plagten ihn Knieprobleme, was angesichts seines Alters – er zählte dreiundfünfzig Jahre – und der harten, kalten Steinfliesen in der Sakristei kein Wunder war. Er öffnete die Tür und sah an der gegenüberliegenden Wand vier Männer, die ein hölzernes Ungetüm heranschleppten. Es war der reparierte Beichtstuhl. Sie setzten ihn ächzend ab, hoben ihn wieder an und setzten ihn abermals ab. Offenbar wussten sie nicht, wo sein angestammter Platz war. Sie schnauften und schwitzten, und als einer der Träger den Pater entdeckte, rief er: »Buon giorno, Hochwürden, wir sollen uns bei Dovizio, dem Küster, melden!«
Matteo, ein Mann, dem das Leben schon manche Falte ins Gesicht geschnitzt hatte, war noch immer ungehalten über die Unterbrechung. »Ich weiß nicht, wo er steckt. Ich fürchte, ihr müsst mit mir vorliebnehmen.«
Der Träger lachte verlegen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Wir wollten Euch nicht stören, Hochwürden.«
»Nun ja.« Matteo musste zugeben, dass der Beichtstuhl von San Simeone in der Tat ziemlich schwer war, ein Möbel aus massivem Eichenholz, geschlossen, zweigeteilt und hoch wie ein Schrank. Niemand, auch nicht der stärkste Mann, vermochte ihn geräuschlos zu transportieren. »Wo habt ihr denn euren Meister gelassen?«, fragte er versöhnlich.
»Meister Bruno ist in der Werkstatt, Hochwürden. Wir sollen auch recht schön grüßen.«
»Danke, eigentlich hatte ich erwartet, dass er mir das Ergebnis seiner Reparaturarbeit persönlich zeigt. Aber es scheint ja alles in Ordnung zu sein. Der Platz des Beichtstuhls ist übrigens auf der gegenüberliegenden Seite des Kirchenschiffs, ihr müsst euch also noch einmal bemühen.«
Die Träger unterdrückten eine Verwünschung und hoben das schwere Gebilde erneut an. Mit roten Gesichtern und geschwollenen Adern bugsierten sie es um die Bankreihen herum, setzten es ab und wollten sich aufatmend davonmachen, doch Matteo hielt sie auf. »Einen Augenblick noch. Ich muss etwas überprüfen.«
»Ja, Hochwürden.«
Matteo betrachtete das Dach des Beichtstuhls und die dort inmitten von Rosenreliefs hineingeschnittenen Buchstaben. Es waren acht Versalien, die zusammen das Wort Ignoscam ergaben. Er prüfte jeden Buchstaben genau, denn Meister Bruno war des Lateinischen nicht mächtig und hätte leicht einen Fehler machen können.
»Es ist alles richtig«, stellte Matteo erleichtert fest. »Bestellt eurem Meister meinen Dank.«
»Wird gemacht, Hochwürden.«
Die Träger bekreuzigten sich und strebten dem Ausgang zu, doch Matteo war noch etwas eingefallen: »Und richtet ihm aus, er möge bei der Berechnung seiner Kosten nicht vergessen, dass dieses Gotteshaus zu den ärmsten der Gemeinde San Salvatore gehört.«
»Ja, Hochwürden.«
Sie verschwanden endgültig, und Matteo war wieder allein in seiner Kirche. Allein mit dem Beichtstuhl. Er strich mit der Hand über das grob gemaserte, vom Zahn der Zeit dunkel gefärbte Holz. Es fühlte sich warm und vertraut an. Und es roch schwach nach Weihrauch. Eine Eigenschaft, die von den zahllosen Messen herrührte, bei denen Dovizio das Thuribulum schwenkte, um den Altar, das Altarkreuz und die Reliquien zu beräuchern, während Matteo im vollen liturgischen Ornat das Kirchenschiff betrat, um den Gottesdienst zu beginnen.
Er schloss die Augen, genoss für einen Moment den Duft des Holzes und nahm wie von selbst seinen Platz im Beichtstuhl ein, den Platz des Zuhörens, des Verstehens und – sofern der Sünder Reue zeigte – den Platz des Vergebens. Er betrachtete das Gitterfenster mit dem rautenförmigen Muster, das Priester und Beichtenden trennte, und zog den Vorhang zu. Nun drang das Licht nur noch gedämpft zu ihm herein, während er selbst vollständig im Dunkeln saß. Oftmals hatte er darüber nachgedacht, warum der Priester in jedem Fall unsichtbar bleiben musste, warum die Beichte stets im Flüsterton stattfand, warum das Bußgespräch so ehernen Regeln unterworfen war. Wäre es der Sache des Herrn nicht manchmal dienlicher, fragte er sich, wenn ein strenges Wort von einer strengen Miene, ein aufmunterndes Wort von einer aufmunternden Miene begleitet würde? Indes, das zu beurteilen durfte er sich nicht anmaßen. Das Sakrament der Beichte war ein jahrhundertealtes Ritual und hatte sich vieltausendmal bewährt …
»Hochwürden?«
Matteo schreckte aus seinen Gedanken auf. Hinter dem Vorhang erkannte er im matten Licht einen Kopf. »Ja, ich bin hier«, antwortete er leise.
»Ich möchte beichten.«
Matteo seufzte unhörbar. Auf das geliebte Zwiegespräch mit seinem Schöpfer würde er zunächst wohl verzichten müssen.
Andererseits hatte jeder Gläubige das Recht und die Pflicht zu beichten, mehrmals im Jahr, je nachdem, wie viel Schuld er auf sich geladen hatte. Wer krank war, auf Reisen war oder andere triftige Gründe anführen konnte, dem Bußsakrament fernzubleiben, sollte versuchen, wenigstens ein Mal pro Jahr die Confessio abzulegen, und das möglichst am Osterfest. Bis zum Auferstehungstag Christi war es in diesem Jahr noch geraume Weile hin, aber vielleicht war die Schuld des Sünders besonders groß.
»Ich werde Euch die Beichte abnehmen«, sagte Matteo und wartete auf die Anfangsformel der Beichte, die von der anderen Seite kommen musste.
Als es still blieb, räusperte Matteo sich. »Es ist wohl einige Zeit her, dass Ihr Eure Vergehen vor Gott dem Herrn bekannt habt?«
»Warum, Hochwürden?«
»Weil Ihr, wie es scheint, die Anfangsformel der Beichte vergessen habt. Schlagt das Kreuz, dann will ich sie für Euch sprechen.«
»Gut, ich habe es geschlagen.«
»In nomine patri et filii et spriritus sancti. Amen. Merkt Euch den Satz für das nächste Mal.«
»Wie Ihr meint, Hochwürden.«
»Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis deiner Sünden und Seiner Barmherzigkeit«, sprach Matteo den Anschlusstext und fuhr fort: »Nun sagt mir, was Euch bedrückt.«
»Ich habe gesündigt.«
»Etwas genauer müsst Ihr schon werden.«
»Verzeiht, Hochwürden, kann ich sicher sein, dass kein Sterbenswort aus diesem Kasten an die Öffentlichkeit dringt?«
Matteo verspürte Unmut. »Alles, was Ihr sagt, sagt Ihr sub rosa, also unter der Rose. Die geschnitzte Rose schmückt diesen ›Kasten‹, wie Ihr ihn nennt, in üppiger Pracht, sie ist das Zeichen der Verschwiegenheit. Seid versichert, ich werde das Beichtgeheimnis in jedem Fall wahren.«
»Nun gut, meine Sünde besteht darin, einen, äh, Freund nicht von seiner Sünde abgehalten zu haben.«
»Das ist eine eher ungewöhnliche Verfehlung.«
»Ich fürchte, dafür wiegt die Schuld meines Freundes umso schwerer.«
»Wollt Ihr mir seinen Namen nennen?«
»Auf keinen Fall.«
»Schon gut, es war nur eine Frage.«
»Mein Freund wäre gewiss nicht damit einverstanden, wenn sein Name …«
»Seine Anonymität wird, wenn er es wünscht, selbstverständlich respektiert. Wollt Ihr mir wenigstens sein Alter verraten?«
»Mein Freund ist einundzwanzig.«
»Schön, und wie steht es mit Eurem Alter?«
»Ist das wichtig, Hochwürden?«
»In der Tat.« Matteo bezwang seine aufkommende Ungeduld und sprach ruhig weiter. »Weil eine Sünde bei einem achtzehnjährigen Heißsporn anders zu bewerten ist als bei einem vierzigjährigen Mann.«
»Das leuchtet ein. Ich bin, äh, auch einundzwanzig.«
»Also noch ein junger Mann. Und nun erzählt mir, was Euch und Euren Freund bedrückt. Zuvor aber noch eine Frage: Wäre es nicht besser, wenn er ebenfalls zur Beichte käme?«
»Zweifellos, Hochwürden.«
»Und warum tut er es nicht?«
»Ich hoffe, er tut es.«
Matteo gewann allmählich den Eindruck, dass sein Gegenüber ihm die Zeit stehlen wollte. Wahrscheinlich handelte es sich bei dem Vergehen, das ihm gleich zu Ohren kommen würde, nur um eine Belanglosigkeit, vielleicht war das Ganze sogar nur ein Studentenstreich, bei dem es darum ging, einen Priester an der Nase herumzuführen. Bologna, die altehrwürdige Universitätsstadt, in der seine Kirche stand, wurde zwar allgemein la dotta, »die Gelehrte«, genannt, man hätte sie aber genauso gut la irriverenta, die »Respektlose«, oder l’atea, »die Gottlose«, rufen können. »Ich denke, wir sollten keine Zeit mehr verlieren. Also bitte, beginnt.«
»Jawohl, Hochwürden. Ich muss vorausschicken, dass es sich bei meinem Freund um den Sohn eines der reichsten Männer der Stadt handelt. Der Vater ist Seidenkaufmann.«
»Seidenkaufmann?«
»Ja, er besitzt ein prächtiges Anwesen in der Via … aber der genaue Wohnort tut nichts zur Sache. Jedenfalls liegt das Anwesen in der Gemeinde San Mamolo.«
»Fahrt fort.« Matteo wusste, dass in der Gemeinde San Mamolo tatsächlich eine Reihe gut betuchter Seidenkaufleute lebte. Vielleicht, überlegte er, handelt es sich doch nicht um einen Studentenstreich. Immerhin wird Bologna auch die Stadt der Seidenweberei genannt.
»Der Vater meines Freundes gab eines Tages ein großes Fest in seinem Haus. Er hatte es von langer Hand vorbereiten lassen, denn das Ereignis sollte alles in den Schatten stellen, was die Gemeinde je gesehen hatte. Wem die Ehre zuteilwurde, eine Einladung zu erhalten, nahm dies zum Anlass, seine schönsten Gewänder hervorzuholen. Seide, Atlas und Brokat, schillerndes Organza, feinstes Tuch und edelster Schmuck bestimmten das Bild, als die Gäste zur genannten Stunde eintrafen. Überall blitzten goldene Ketten und Juwelen auf, erlesene Aromen von Duftkugeln durchzogen die Räume. Man lachte und plauderte, übergab der Dienerschaft beim Hereinkommen die pelzverbrämten Übermäntel, und der Vater meines Freundes begrüßte jeden Gast persönlich. Nicht nur, weil dies die Höflichkeit gebot, sondern auch, weil viele der Geladenen zu den Honoratioren der Stadt gehörten, die ihm bei seinen vielfältigen Geschäften von Nutzen sein konnten. Zu alledem spielten die besten Musikanten auf. Der Klang von Schalmeien, Flöten und Fideln füllte die Räume, Trommel und Triangel gaben den Takt dazu an.«
An dieser Stelle räusperte sich Matteo und sagte: »Es mag ein Merkmal unserer Zeit sein, dass manch einem die Zurschaustellung von Prunk und Pracht fast wichtiger erscheint als die Luft zum Atmen. Aber allein darin kann ich noch keine schwerwiegende Sünde erkennen. Im Übrigen: Welche Rolle spielte Euer Freund bei der Feier? Bisher habt Ihr ihn mit keiner Silbe erwähnt.«
»Mein Freund, Hochwürden, war an der Seite seines Vaters. Er war zum Nachfolger des Handelshauses bestimmt und sollte bei dieser Gelegenheit in die Gesellschaft eingeführt werden.«
»Ihr sprecht stets nur von dem Vater. Wo war die Mutter bei diesem Fest?«
»Der Vater ist Witwer. Seine Frau starb vor einigen Jahren an Bluthusten. Doch lasst mich weitererzählen: Nach der Begrüßung führte der Vater seine Gäste zu dem großen Festsaal, in dem getafelt werden sollte. Auf den Tischen bog sich alles, was Küche und Keller hergegeben hatten: erlesenste Speisen von Rind, Lamm und Wildschwein, dazu Braten und Pasteten, Würste und Schinken – Fleisch, so weit das Auge reichte, eine Orgie aus Fleisch, der die Vielfalt des Geflügels in nichts nachstand. Der Gaumen des Feinschmeckers konnte wählen zwischen Fasan und Wachtel, Kapaun, Schwan und sogar Pfau. Fische und Suppen hingegen gab es nicht, denn der Vater war der Meinung, derlei fade Kost sei der Fastenzeit vorbehalten. Stattdessen lockten die verschiedensten kandierten Früchte und feinstes Zuckerwerk – Stück für Stück so delikat angerichtet, dass den Gästen das Wasser im Munde zusammenlief.«
Matteo erging es in diesem Augenblick ähnlich, denn das Einzige, was er bisher zu sich genommen hatte, war ein Becher Brühe am Morgen – der Rest einer Gemüsemahlzeit, die Dovizio für sie beide am Tage zuvor aufs Feuer gesetzt hatte. Der Küster war kein guter Koch und würde es niemals werden, doch Matteo war froh, dass er überhaupt jemanden hatte, der in dem kleinen Wohnhaus neben San Simeone die Küchenarbeit für ihn erledigte. Laut sagte er: »Eure Schilderung lässt an Genauigkeit nichts zu wünschen übrig. Allerdings habt Ihr mir noch nicht verraten, welche Rolle Ihr bei der Feier gespielt habt. Wart Ihr selbst anwesend?«
»Nein, Hochwürden. Es ist so, dass mein Freund mir die gesamte Geschichte bis ins Kleinste berichtet hat, vielleicht, weil es ihm half, die große Schuld, die er auf sich lud, besser zu ertragen.«
»Ich verstehe.« Matteo sah ein, dass er sich noch gedulden musste.
»Nachdem die Gäste den Speisen kräftig zugesprochen hatten und die Diener nicht müde geworden waren, roten Lambrusco aus gläsernen Karaffen nachzuschenken, lockerte sich die Stimmung mehr und mehr auf. Das Geschehen verlagerte sich in die große Säulenhalle, die zum Garten hin offen ist. Die Dämmerung setzte ein. Fackeln und Lampions verbreiteten Licht, Kohlebecken spendeten angenehme Wärme. Die Musikanten folgten den Gästen und setzten ihre Darbietung auf einer Bühne in der Halle fort. Die Melodie einer langsamen Pavane erklang, als Aufforderung, den Abend mit einem Schreittanz zu eröffnen.
Doch bevor die ersten Schritte gesetzt wurden, ergriff der Vater das Wort. Er nutzte die Gelegenheit, um seine Gäste noch einmal in aller Form zu begrüßen und sie mit einem eigens zu diesem Zweck verfassten Poem zu erfreuen. Das Gedicht war einfach, kam ohne rhetorische Effekte und ohne geschwollene Worte aus und erhielt deshalb großen Beifall. Der Vater bedankte sich mit einer kleinen Verbeugung. Er wusste: Das Schreiben von Versen machte Eindruck. Es war in der feinen Gesellschaft Bolognas ebenso in Mode wie das Tragen von bunten Baretten oder tief geschlitzten Ärmeln.
Nachdem der Applaus verklungen war, forderte der Vater eine alte Freundin zur Pavane auf, um den Anfang zu machen. Obwohl der Wein ihm schon zu Kopf gestiegen war, gelang es ihm, die Schrittkombinationen nach links und rechts mit der gebotenen Würde auszuführen, und alsbald taten es ihm mein Freund und die anderen Herren mit ihren Damen nach. Anschließend erklang eine Gaillarde, ein Springtanz, der Kraft und Ausdauer erforderte, weshalb mehrere ältere Paare die Tanzfläche verließen.
So reihte sich Tanz an Tanz, und mancher Gast dachte bereits an den Aufbruch, als der eigentliche Höhepunkt des Abends nahte. Er kündigte sich an mit einem machtvollen Anschwellen der Musik, die lauter und immer lauter wurde, um dann ganz plötzlich auszusetzen. In der entstehenden Stille trat ein zierlicher Mann auf die Tanzfläche. Er trug ein Kostüm wie ein neapolitanischer Pulcinell, hatte eine Zipfelmütze auf dem Kopf und ein sackartiges, knöchellanges Hemd über dem Leib. Das Hemd bestand lediglich aus braunen und roten Flicken – ein Aufzug, der im Vergleich zu den kostbaren Gewändern der Gäste lächerlich wirkte und deshalb umgehend für Heiterkeit sorgte.
Der zierliche Mann schien das Lachen kaum zu hören. ›Mein Name ist Pamfalon‹, sagte er mit großem Ernst, ›ich bin Patron einer Gauklertruppe, die sich schlicht Le Giocolieri nennt. Wir haben an diesem Abend die Ehre, Euch mit unseren Künsten zu erfreuen.‹ Während er das sagte, war er wie zufällig an einigen der Umstehenden vorbeigegangen, machte halt und fragte: ›Vermisst Ihr nichts?‹
Die Gäste schauten sich an und schüttelten die Köpfe.
Pamfalon griff in eine seiner tiefen Taschen. ›Dann fehlt Euch dieses sicher auch nicht.‹ Seine Hand tauchte auf und präsentierte im Licht der Lampions einige Broschen und Fibeln. Erstaunte Rufe der Besitzer, die erst jetzt ihr Eigentum vermissten, waren die Antwort.
›Ihr sollt alles, was Euch gehört, zurückbekommen‹, versicherte Pamfalon und steckte die Gegenstände in seine Tasche zurück. Dann nickte er einer jungen Frau zu. ›Eine der Broschen gehört Euch. Holt sie Euch heraus.‹
Als die junge Frau ihn unsicher ansah, gestattete er sich ein Lächeln. ›Oder fürchtet Ihr Euch vor einem alten Mann?‹
Die Frau kicherte verlegen, doch dann griff sie zu und machte ein verdutztes Gesicht.
Pamfalon fragte: ›Findet Ihr nichts?‹
›Nein, eben war die Brosche doch noch …?‹
Daraufhin bat Pamfalon einen stattlichen Herrn, sein Eigentum zurückzunehmen, und auch dieser fand nichts in der Tasche.
So ging es weiter, sehr zum Erstaunen aller Gäste, die mittlerweile einen Halbkreis um Pamfalon gebildet hatten. Der zierliche Mann trat einige Schritte zurück, damit jeder ihn gut sehen konnte, und sagte: ›Vielleicht ist es kein Zufall, dass meine Tasche leer war. Ich bitte diejenigen, die etwas vermissen, ihre Kleidung zu überprüfen.‹
Die Gäste taten, wie ihnen geheißen, und zur Verblüffung aller befand sich jedes der verschwundenen Schmuckstücke wieder an seinem ursprünglichen Platz.
›Das ging nicht mit rechten Dingen zu!‹‚ rief einer. ›Wie habt Ihr das nur fertiggebracht?‹
Pamfalon streckte ihm seine Hände entgegen. ›Damit, Messer, mit nichts anderem. Seid versichert, es war keine Zauberei im Spiel. Die Kunst, Gegenstände verschwinden und wieder auftauchen zu lassen, verlangt nur etwas Geschicklichkeit und Ablenkung, nicht mehr.‹
Auch wenn es über das Vorstellungsvermögen der Gäste hinausging, glaubten sie dem zierlichen Mann, und dieser schien erleichtert …«
Hier unterbrach Matteo die ungewöhnliche Beichte und sagte: »Der Gaukler-Patron kann von Glück sagen. Nicht jedes Mal lässt sich ein Verdacht so leicht ausräumen.« Er dachte an eine Hexenverbrennung, die noch keine fünf Jahre zurücklag. In Rom war es gewesen, wo eine Frau auf dem Scheiterhaufen qualvoll starb. Er wusste nicht, was man ihr vorgeworfen hatte, außer, dass sie rothaarig war, er wusste nur, dass der Ankläger Girolamo Menghi hieß, ein Franziskaner-Minorit und ein großer Glaubenseiferer obendrein, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, jegliche Art von Besessenheit und Zauberei zu verfolgen. Menghi war im Klerus durchaus nicht unumstritten, und auch Matteo gehörte zu den Zweiflern, die mehr Besonnenheit und weniger Blindgläubigkeit anmahnten. Nicht zuletzt, weil vielerorts Aberglaube und Astrologie, dazu der Einfluss von mystischen Worten und Zahlen sowie das Bekenntnis zu der verborgenen Kraft von Edelsteinen zusehends um sich griffen. »Nun fahrt fort.«
»Jawohl, Hochwürden. Ich sagte, Pamfalon, der Gaukler-Patron, sei erleichtert gewesen, als er sah, dass man seine Darbietung nicht für Zauberei hielt. Er setzte sein Programm fort, wobei er es sich nicht nehmen ließ, einige Male zu erklären, welche Täuschung sich hinter dem Kunststück verbarg. Auch bei dem Trick mit dem Seidentuch verfuhr er so. Er bat einen der anwesenden Gäste zu sich und hieß ihn, sich auf einen bereitgestellten Stuhl zu setzen. Dann verwickelte er den Mann in ein Gespräch und begann, ein rotes Seidentuch in sein linkes Ohr zu stopfen. Die Gäste lachten und fragten sich, was als Nächstes geschehen würde. Sie sollten nicht lange warten müssen. Pamfalon wanderte um den Mann herum und zog zur Verblüffung aller das Tuch aus dem anderen Ohr heraus.
›Das ging nicht mit rechten Dingen zu!‹, rief wieder einer. Doch Pamfalon erklärte, er habe – unter aller Augen, doch unbemerkt – zuvor ein gleiches Tuch in das andere Ohr gestopft. Zum Beweis zog er das erste Tuch aus dem linken Ohr heraus. ›Seht Ihr, edle Herrschaften, zur Täuschung bedarf es nur einiger Geschicklichkeit und Ablenkung.‹ Er hielt inne und fuhr fort: ›Und in diesem Fall zweier gleicher Tücher.‹
Die Gäste klatschten.
Pamfalon bedankte sich bei dem Mann und entließ ihn. ›Bei der folgenden Darbietung werden jedoch weder Ablenkung noch Geschicklichkeit zum Einsatz kommen‹, kündigte er an, woraufhin einige der Gaukler eine schwere Truhe auf die Tanzfläche trugen. Ein Jüngling, keine sechzehn Jahre alt, folgte der Truhe und verbeugte sich in alle Richtungen.
›Das ist mein Sohn Leonello‹, stellte Pamfalon ihn vor. ›Bitte achtet genau darauf, was er tut.‹
Leonello hob den Deckel an und kletterte in das Behältnis, bis er vollständig verschwunden war. Nur sein Arm reckte sich noch einmal nach oben und schloss den Deckel. Pamfalon verriegelte die Truhe. Darüber hinaus bat er zur allgemeinen Erheiterung zwei gewichtige Gäste, sich auf den Deckel zu setzen, um auf jeden Fall zu verhindern, dass Leonello aus seinem Gefängnis ausbrechen könne.
Dann geschah erst einmal nichts.
Alle starrten auf die Truhe. Die beiden gewichtigen Herren. Die Gäste. Der Vater. Und mein Freund. Sie warteten, dass etwas geschehe, doch es geschah nichts – nur Pamfalon lächelte fein. Als die Spannung schließlich in Unruhe umzuschlagen drohte, sagte er: ›Edle Herrschaften: Niemand wird es mir glauben, aber mein Sohn war die ganze Zeit nicht eingeschlossen. Er war die ganze Zeit unter Euch!‹
Kaum hatte er das gesagt, trat Leonello aus der Mitte der Gäste heraus, ging zu seinem Vater und verbeugte sich nach allen Seiten.
Ungläubiges Staunen schlug ihm entgegen.
›Schaut ihn Euch genau an‹, befahl Pamfalon. ›Er ist es.‹
Das taten die Gäste. Und sie mussten erkennen, dass es sich um keinen anderen als Leonello handelte.
›Das ging nicht mit rechten Dingen zu!‹, rief zum dritten Mal einer.
›Doch, das tat es‹, widersprach Pamfalon. ›Lasst es mich Euch beweisen.‹ Er trat an die Truhe heran, entriegelte das Schloss und hob den Deckel.
Alle hielten den Atem an.
Aus der Truhe stieg Leonello. Oder besser: ein Jüngling, der ihm aufs Haar glich.
Pamfalon wies mit der Hand auf beide. »Darf ich vorstellen, edle Herrschaften: meine Söhne Leonello und Leonardo. Sie sind Zwillinge, die niemand auseinanderzuhalten vermag – und sie sind der Beweis dafür, dass soeben alles mit rechten Dingen zuging.‹
Erneut brandete Beifall auf.
Als er verebbte‚ setzte die Musik wieder ein. Fidel, Trommel und Schellenring spielten eine schnelle Moriskenmelodie, eine Weise, die sich bei Hofe und Adel zunehmender Beliebtheit erfreute, da der dazugehörende Tanz von Kraft und körperlicher Gewandtheit geprägt war. Doch wer sollte ihn ausführen?
Ein dritter Jüngling erschien, noch knabenhafter in seiner Erscheinung als Leonello und Leonardo, doch ungleich auffälliger gekleidet. Er trug ein mit Adlerfedern geschmücktes Barett, ein salamandergrünes Wams, eine resedafarbene Puffhose und storchenrote Beinlinge.
›Meine Tochter Lavinia!‹, rief Pamfalon nicht ohne Stolz.
›Eure Tochter?‹, kam es ungläubig zurück.
Pamfalon lachte zum ersten Mal an diesem Abend. ›So ist es, edle Herrschaften. Denn unter buntem Tuch lässt sich vieles verbergen: Armut oder Reichtum, Alter oder Jugend, Mann oder Frau. Lavinia jedenfalls ist eine Frau. Sie wird tanzen für Euch, und sie wird Euch‹ – er machte eine bedeutungsvolle Pause – ›ganz sicher in ihren Bann schlagen.‹
Sowie seine letzten Worte verklungen waren, riss Lavinia sich das Barett vom Kopf, und schwarze, lockige Haare quollen hervor.
Ein Raunen ging durch die Gäste. Die Musik wurde lauter und schneller. Lavinia begann zu tanzen. Sie wiegte sich im Rhythmus der Melodie, flocht eine erste Körperdrehung in ihre Darbietung ein. Es folgte einer der für den Moriskentanz charakteristischen Sprünge, dann ein zweiter, ein dritter, wobei sie Hände und Finger auf seltsame Art kreisen ließ. Tiefe, nie gehörte Laute entrangen sich ihrer Kehle. Sie wirkte wie ein schönes Tier, wie eine Katze, mal schien sie sich an die Gäste heranzupirschen, mal schien sie auf der Flucht zu sein. Doch ständig blieb sie in Bewegung, ihr Körper spannte und entspannte sich mit akrobatischer Fertigkeit, ihre Füße berührten den Boden kaum. Dann, mit einem gewaltigen Sprung, landete sie wieder in der Mitte der Tanzfläche, wo weitere Gaukler erschienen waren, um gemeinsam mit ihr weiterzutanzen.
Alsbald folgten einige der Gäste dem Beispiel. Die mutigsten und jüngsten waren es, und auch mein Freund war unter ihnen. Er und Lavinia fanden sich im Spiel der gemeinsamen Bewegungen, sie tanzten umeinander herum, aufeinander zu und voneinander fort, ergänzten sich auf ideale Weise, und wenn Lavinias Schritte zuvor denen einer jagenden Katze geglichen hatten, so schien sie jetzt selbst die Gejagte zu sein. Denn immer näher kam mein Freund ihr, immer stärker schien er sie zu bedrängen – bis sie sich abermals mit einem gewaltigen Sprung von ihm löste und einen Arm hochriss, um der Musik Einhalt zu gebieten.
Die Melodie brach ab. Die Tänzer hielten atemlos inne und verließen die Tanzfläche. Gleiches taten die Gaukler. Nur Lavinia und mein Freund blieben. Sie sahen sich schweigend an, und sie spürten, dass der Tanz ein Band um sie geknüpft hatte. Pamfalon, der sich die ganze Zeit im Hintergrund gehalten hatte, trat hinzu und wandte sich an die Gäste: ›Edle Herrschaften, der Moriskentanz soll nur der Auftakt zu einer weit ungewöhnlicheren Darbietung gewesen sein, denn meine Tochter Lavinia beherrscht eine Kunst, die ihresgleichen sucht. Zur Ausübung dieser Kunst bedarf es äußerster Ruhe – und eines Freiwilligen. Wer von Euch traut es sich zu, ihr zu assistieren?‹
›Ich!‹, rief mein Freund, bevor ihm ein anderer zuvorkommen konnte. ›Ich traue mir das zu.‹
Einen Herzschlag lang sah es so aus, als sei es Pamfalon nicht recht, dass mein Freund die Aufgabe übernahm, doch der Augenblick ging vorüber, und der Gaukler-Patron sagte: ›Wohlan, Lavinia, beginne rasch, denn ich glaube, dass dein Assistent bereits sehr müde ist.‹
Die Gäste lachten, da mein Freund alles andere als müde wirkte. Er hatte vielmehr nur Augen für Lavinia. Diese schien es nicht zu bemerken. Sie hob abermals einen Arm, und sofort kehrte Ruhe ein. ›Ich glaube, mein Vater hat recht‹, sagte sie mit dunkler, eindringlicher Stimme, einer Stimme, die in seltsamem Gegensatz zu ihrem schlanken Körper stand. ›Ihr seid müde.‹
Mein Freund lachte. Doch dann begegnete er Lavinias Augen, und sein Lachen erstarb. Er wusste nicht, warum, aber irgendetwas war in ihrem Blick, das ihn fesselte. Waren es zuvor ihr Tanz und ihre Ausstrahlung gewesen, die ihn in ihren Bann gezogen hatten, so waren es jetzt die Augen. Es waren bernsteinfarbene Augen, Augen von tiefer Unergründlichkeit, Augen, durch die sie zu sprechen schien.
›Ihr seid müde‹, wiederholten die Augen, ›sehr müde, es wäre besser, wenn Ihr Euch schlafen legtet.‹
Während dieser Worte hatten mehrere Gaukler ein Bett mit Decken und Daunenkissen herbeigetragen und stellten es neben Lavinia ab. Mein Freund bemerkte es nicht. Alle seine Sinne konzentrierten sich auf die Augen vor ihm.
›Wollt Ihr Euch schlafen legen?‹, fragten die Augen.
Mein Freund nickte.
›Das ist gut, denn es ist kalt. Sehr, sehr kalt. Es war lange nicht so kalt wie heute. Friert Euch?‹«
»Verzeiht, wenn ich Euch abermals unterbreche«, sagte Matteo, dem die Kälte selbst in die Glieder kroch. Man schrieb Anfang Januar, und in seiner Kirche herrschten eisige Temperaturen. San Simeone war schon immer ein armes Gotteshaus gewesen, in dem an allem gespart werden musste, selbst am Holz zum Heizen. Anders als in San Rocco, einer prächtigen Basilika, die nur wenige hundert Schritte entfernt lag. Dort waltete Pater Edoardo seines Amtes und las alljährlich die Messe anlässlich der Prozession der Seidenweber, eines farbenprächtigen Umzuges, der durch das gesamte Viertel führte und erst vor dem mit Blattgold und Juwelen geschmückten Altar endete. Der heilige Rocco war der Schutzpatron der Seidenweber, und diese ließen es sich nicht nehmen, ihm für seine Hilfe zu danken, indem sie seiner Kirche großzügige Geschenke machten. Doch Matteo wollte nicht undankbar sein. Er war ein Spätberufener, der viele Jahre als Medicus gearbeitet hatte, bevor ein einschneidendes Erlebnis ihn dazu bewog, sein Leben dem Dienst an Gott zu widmen, und er war froh, in San Simeone sein eigenes, bescheidenes Reich gefunden zu haben. Wenn es doch bloß nicht so bitterkalt wäre! »Braucht Ihr für Euren Bericht noch lange?«, fragte er.
»Ich fürchte, es dauert noch ein wenig, Hochwürden.«
[...]
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