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Wrga die Einäugige hatte ein Wechselbälgchen. Aber 
sie tat so, als ob sie das nicht wüsste und nannte 

das Bälgchen manchmal bei seinem schönen Namen. Ja, 
sie fand diesen Namen überaus schön, obgleich der Dul-
diger-Pfarrer gesagt hat, dass der Name eigentlich eine 
Strafe sei, weil die verräterische Königin so geheißen hat 
und wenn es ein Bub wäre müsste es nach dem ver breche-
rischen Kaiser Napoleon heißen. Nein, er kannte kein Er-
barmen, wo es um eine große Sünde ging und ein Kind 
bekommen, zu dem man keinen Vater hat, ist eben eine 
große Sünde. Nein, er hatte auch bei Wrga keine Aus-
nahme gemacht, wenn sie auch ein gläsernes Auge hatte, 
das größer und viel schöner als das andere war. Er war 
gerecht und wenn er mit seiner eigentümlichen schwarzen 
Kappe durch das Dorf ging legte er immer die Hände 
auf den Rücken, verstrickte sie dort zu einem Knäuel, 
so dass er sie beim besten Willen nicht mehr voneinan-
der und nach vorne bringen konnte, wenn etwa Kinder 
daherkamen und ihm diese Hände hätten küssen wollen. 
Dorfkinder haben ab und zu noch solche unbegreifliche 
Einfälle, nicht wahr, und vielleicht denken sie an bunte 
Bildchen dabei. Und wie leicht könnte es dann sein, dass 
unter diesen Kindern welche dabei sind, denen man es 
zuerst gar nicht anmerkt und die vielleicht gar nicht viel 
schmutziger und ungekämmter als die anderen sind und 
die zum Schluss dann doch ganz unschuldig sagen, dass 
sie Zitha oder Napoleon heißen. Davor hatten die Hände 
des Herrn Pfarrer Angst und so wollten sie lieber ganz und 
gar ungeküsst bleiben als solches auf sich nehmen. Aber  
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deshalb braucht es noch immer nicht wahr zu sein, dass 
er – wie die Leute sagten – Vögel unter seiner schwar-
zen Kappe hätte. Er war einfach gegen die Sünde und 
für die Gerechtigkeit und wenn er allein herumging be-
redete er das mit sich und wurde wohl auch manchmal 
ein bisschen laut dabei und dachte vielleicht, er sei auf der  
Kanzel – mein Gott, was ist auch dabei? Ein Pfarrer kann 
schließlich reden wo und wann er will und wenn die Leute 
dann be haupten, er hätte auch noch ein Spinnrad unter 
seiner Kappe, so war das nicht nur erlogen, sondern auch 
unmöglich. Aber so sind die Menschen. Da gehen sie her 
und streuen unwahre Reden über einen aus und wenn sie 
dann einmal so oder so in Not sind, dann gehen sie wohl 
am Ende gerade zu diesem einen, von dem sie eben noch 
Ungeheures behauptet haben und bekommen gleich im 
Voraus schon beim Frühbirnenbaum vor dem Pfarrhof 
Tränen in die Augen und Kummerfalten um den Mund 
und sagen drinnen dann Hochwürden hin und Hochwür-
den her und wie schön er beim letzten Hochamt wieder 
gesungen hätte, so recht zum Herzergreifen und wenn 
sie dann fortgehen, haben sie das Geld für einen Anzug 
oder eine Nähmaschine oder was sie halt sonst unbedingt 
gebraucht haben. Und oft ist es sogar so, dass von dem 
Geld ausgerechnet eine Zitha oder ein Napoleon ein Paar 
Schuhe bekommt zum Schulanfang. Denn die Gerech-
tigkeit hat zwei Seiten und Willibald der Pfarrer muss 
mit seinen Händen immer wieder daran herumdrehen und 
dabei werden sie alt und fangen an zu zittern. Seine Kappe 
und sein Anzug werden dünn und sein Atem kurz. Nur bei 
der Taufe wagt er nicht an der Gerechtigkeit zu drehen, da 
bleibt er unerbittlich, auch wenn es noch solche Kämpfe 
gibt.
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Bei Wrga hatte es keine Kämpfe gegeben. Sie hatte das 
Kind selbst zur Taufe getragen, weil sie niemanden beläs-
tigen wollte und vielleicht auch, weil sie es niemandem sa-
gen wollte, woher sie das Kind genommen hat. Und als er 
sie um der Gerechtigkeit willen strafen musste, begriff sie 
es gar nicht und geriet vor Freude über diesen feinen Na-
men außer sich und ihr gewöhnliches Auge erstrahlte fast 
so schön wie das gläserne. Was hätte er da anderes sagen 
sollen als einfach: »Gehe hin und sündige nicht wieder!« 
Ach nein, das wollte sie gewiss nicht, denn zwei Mädchen 
können nicht Zitha heißen und Napoleon gefiel ihr nicht 
und einen Vater würde sie kaum je haben, wo sie doch 
bloß eine alte einäugige Kuhdirn war.

Vielleicht wäre sie nie in ihrem Leben daraufgekom-
men, dass sie ein Bälgchen hat, wenn nicht Lenz der tüch-
tige Knecht gekommen wäre. Er kam von den gläsernen 
Grenzbergen herauf und wusste vielleicht deshalb schon 
um so viel mehr in allem Bescheid als die anderen Leute. 
Er hatte mehr mitgemacht als hunderttausend Pfarrer zu-
sammen. Ein ganzes Jahr lang war er zum Beispiel mit der 
Hacke des Wilden Jägers im Kreuz herumgegangen, hatte 
dabei seine Arbeit so gut wie jeder andere gemacht, hatte 
überdies in den Mondnächten den Kampf mit der Truta 
mora aufgenommen, immer so mit einem aufgestellten 
spitzen Messer zwischen den gefalteten Händen und den 
uralten Abwehrspruch auf den Lippen. Und nichts hatte 
sie ihm anhaben können, nicht das Geringste! Und pünkt-
lich nach einem Jahr war er wieder im Hohlweg zwischen 
den Radspuren gelegen und der Wilde Jäger hatte voll 
Freude gesagt: »Da liegt der Klotz ja wieder, in dem ich 
ferten mein Hackl vergessen hab!« Ja, der Lenz kannte sich 
in allem aus. Er wusste wie man den Blitz bannt, kannte 



12

den Weg zum Schwundweiblein und wer in den Näch-
ten von Verstorbenen heimgesucht und geplagt wurde, 
brauchte sich bloß an ihn um Hilfe zu wenden. Und als er 
genau drei Tage beim Feidel-Peter in Dienst war, konnte 
er es Wrga schon sagen, dass ihr Kind ein Wechselbalg sei.

»Lass mich in Ruh, du Lotter!« sagte diese zwar und 
wendete ihm ihr gläsernes Auge zu, dass es nur so funkel te, 
aber das half ihr nicht im mindesten. Er nahm ihr den 
schweren Futterkorb ab und war überhaupt voll Güte 
und Mitleid: »Tu einmal hinterdenken, Weibsbild, hast 
es gar immer einmal allein wo liegen lassen draußen?« … 
Über so viel Dummheit hatte sie hellauf lachen müssen 
und ganz vergessen, dass man ihre Schelchzähne dabei 
sehen konnte. »Ja glaubst denn, ich habs wie eine Stadt-
madam in einem Seidenwagen herumführen können? Alle 
Sommer ist es allein im Baumgarten und tut beim Brunn-
grabn spielen, wenn nicht grad die Keuschen-Kinder nach-
schaun kommen. Glaubst ich kann mir eine Kinderdirn  
halten?«

Nein, das glaubte er natürlich nicht, aber er wunderte 
sich nun auch über nichts mehr. Ausgerechnet beim Brun-
nen, wo die alten Wechselbälger ihr Unwesen am liebsten 
treiben! … »Und wahrscheinlich noch bei diesem Brun-
nen da, was? Kann mirs denken, kann mirs denken! Und 
die Stinkwurzn unds Hexenkraut! Ja denkst du denn gar 
nichts, du Weibsbild du. Wird dir nichts andres übrigblei-
ben jetzt, als neunmal schlagen. Was denn auch? Neun-
mal schlagen und zwar so grob, dass es ganz jämmerlich 
schreit. Dann wird der alte Wechselbalg daherkommen 
und wird sagen: Ich hab deins gradelt und badelt, hab ihm 
neunmal ein Mehlmus kocht, du aber hast meins neunmal 
ghaut! … und wird dann dein Kind wieder dalassen und 
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seins mitnehmen. Aber tu’s gleich und neunmal und sehr 
grob. Verstehst?!«

»Lass mich aus mit deine blöden Faxen!« hatte sie bloß 
gesagt und ihm auch noch das Glasauge entzogen. Ja ja, 
Undank ist der Welt Lohn … Aber beim Essen dann in der 
Leutstube hatte er wieder damit angefangen: »Schau nur 
wie es frisst!« hatte er gesagt. Nun ja, es hatte eine gewisse 
absonderliche Art zu essen, das hatte Wrga selbst schon 
bemerkt. Wenn es mit beiden Fäustchen die fetten Nudeln 
in den Mund schob und dazu schmatzte und zischte, so war 
es fast genauso wie bei den kleinen Schweinen. Aber was 
ist schon dabei? Bei einem Herrentisch kann ein Dirnkind 
so nie essen. »Ja glaubst, Dienstleut sind keine Menschen 
und uns grausts vor gar nichts?« hatte die Weiddirn gesagt 
und dabei dem Lenz Augen gemacht. Er aber war nicht 
darauf eingegangen trotzdem sie noch recht jung war und 
hatte erklärt, dass es gar nicht von wegen dem Grausen sei, 
aber man soll eben bloß nicht leichtsinnig sein und dul-
den, dass ein Wechselbalg aufgeziegelt wird. »Hat es nicht 
Augen wie zwei schwarze Glaskugeln und ist es nicht rot 
und weiß wie’s Schneebittchen?« Doch, das mussten sie 
der Einäugigen lassen, ja, es war eigentlich lieb anzuschaun 
und gar nicht wie ein richtiger Wechselbalg. Aber das 
merkt man eben oft erst mit der Zeit und wenns schon zu 
spät ist. Und Wrga würde bis zu ihrem Tod sich schinden 
müssen, bloß um den Balg da anzufüttern. Wie alt war es 
jetzt? Was, vier Jahr schon?! Und hatte es je ein Wort ge-
redet? Also bitte, was will man noch mehr an Beweis? … 
»Nein, da musst du schon alle Möbel in Bewegung setzen, 
dass du es wieder los wirst!« sagte er voll Ernst. »Wieso 
Möbel und ich hab ja gar keine?!« sagte Wrga, aber da 
wurde er wild und sagte: »Tu was du willst. Vielleicht 
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heißts auch Hebel, aber der Alte vom Gutshof hat immer 
so gesagt, wenn was hat sein müssen und das da muss halt 
sein. Vielleicht probiersts mit Eierschalen, wenn dir das 
neunmal Schlagen so hart ankommt?« Aber sie fragte ihn 
gar nicht mehr, was er mit den Eierschalen meine und  
selbst trug er ihr auch nichts mehr an, beleidigt wie er war.

So hatte das Bälgchen lange noch Ruhe und Frieden 
gehabt und heimlich hatte es Wrga immer noch dann und 
wann mit Stolz Zitha genannt und so getan als hätte sie 
keine Furcht einen Wechselbalg und Vielfraß aufzuziehen.

*

Z�itha das Bälgchen hatte ein wunderbares Leben. Nie-
mand war da, der es schlug. Wohl waren welche 

da, die das Recht dazu gehabt hätten. Zum Beispiel der 
alte Bauer. Aber dem lag wohl nichts daran ein Kind zu 
schlagen, wenn es auch bloß ein Dirnkind war. Vielleicht 
hatte er auch bloß zu viele Gedanken, so dass es ihm ein-
fach nicht einfiel. Ach, er hätte fast ein Bruder vom al-
ten  Pfarrer sein können, wie er so dahinging und immer 
etwas mit sich selbst auszureden hatte. Er redete zwar 
nicht von Gerechtigkeit und so hohen Dingen, das hätte 
auch zu seinem ziegelbraunen, kreuz und quer geflickten 
Rock nicht so gut dazugepasst wie zu einem schwarzen 
Pfarrer rock und vielleicht wusste er das und begnügte sich 
deshalb mit minderen Dingen. Meist sagte er auch nichts 
anderes als: »Mchm, mchm, mchm … Wird schon wer-
den, wird schon werden, wird schon werden  …« Oder 
er beredete Dinge vom nächsten oder übernächsten Tag. 
Hatte er vor ein Schwein zu schlachten, so ging er schon 
Tage vorher um dasselbe herum und redete ihm auf seine 
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Art Trost zu: »Mchm mchm, mchm mchm, wird nicht 
lang dauern, wird nicht lang dauern. Ist nur einmal ein 
Überlauf … Wenn der Schmerz nachlasst, ist’s auch schon 
aus  … Mchm, mchm mchm mchm  …«  … Die längste 
Rede hielt er wohl immer vor seinem Ochsenverschlag. Es 
war immer dieselbe und das ganze Dorf kannte sie schon 
auswendig und die Keuschen-Kinder hatten sich schon ein 
Spiel dazu ausgedacht. Auch das Bälgchen ging nie durch 
den Stall ohne vor dem Ochsenverschlag stehenzubleiben, 
die Hände am Rücken zu verschränken und bedächtig mit 
dem Kopf zu nicken. Manchmal traf es sich wohl auch, 
dass sie beide zugleich davorstanden, der Alte in seinem 
ziegelbraunen Rock, das Kind in seinem braungefärbten 
Rupfenkittel, und sie verschränkten beide die Hände und 
nickten beide und die bitteren schwarzen Augen des Bälg-
chens hörten voll Andacht auf die lange Rede … »Mchm, 
mchm, mchm mchm … Schöne Ochsen, schöne  Ochsen, 
schöne Ochsen … Guten Morgen Feidel-Peter, werden sie 
sagen … Guten Morgen auch, werd ich sagen … Schöne 
Ochsen, werden sie sagen. Ja, werd ich sagen  … Was 
denn schatzen? werden sie sagen. Dreihundert! werd ich 
sagen  … Ohoooo!? werden sie sagen  … Mchm, mchm 
mchm mchm! Schöne Ochsen, schöne Ochsen, schöne 
Ochsen!« … Dann ging er wieder weiter zu seinen ande-
ren Tieren, für die er aber nicht mehr so viel Worte ver-
schwendete. Wenn ihm das Bälgchen dabei manchmal gar 
zu oft unter die Füße kam, schlug er nicht darnach, auch 
trat er es nicht mit dem Fuß, sondern schob es einfach ein 
bisschen zur Seite, so wie einen Holzpflock oder einen 
Futterkorb und hie und da sah er es wohl gar an und sagte: 
»Mchm, mchm, mchm, mchm, wird schon werden, wird 
schon werden, wird schon werden!« Weiß Gott, was er 
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damit meinte und vielleicht wusste es sogar das Bälgchen 
selbst, denn seine bitteren Augen bekamen dabei immer 
einen sanften Schein. Nein, vor dem Alten brauchte das 
Bälgchen keine Angst zu haben. Auch nicht vor Plona, 
seiner Tochter, welche seit dem Tod der Bäurin die Haus-
mutter war. Nicht dass sie ein freundliches Wesen gehabt 
hätte oder viel geredet oder gar gelacht hätte, o nein. Das 
alles war ihr wohl schon längst vergangen. Seit zehn Jah-
ren pflegte sie immer um den Herbst herum den Alten 
zu fragen: »Wie ist’s dann, Vater … Darf ich den Franz 
heiraten?«  … »Mchm mchm mchm mchm  … Wasfür-
einen, wasfüreinen, wasfüreinen?« … »Den Spital-Franz!« 
sagte sie dann jedes Mal mit ihrem alten Trotz … »Mchm, 
mchm mchm mchm … Tuts wie’s wollts, tuts wie’s wollts, 
tuts wie’s wollts. Die Hube kriegt der meine  …« Ja, so 
war es … Er hatte aus der weitschichtigen Verwandtschaft 
einen Franz für sie bestimmt und dachte wohl Franz sei 
Franz und meinte, sie würde mit der Zeit schon darauf-
kommen, dass der seine auch nicht schlechter ist als der 
ihre und ging weiter und sagte begutend: »Wird schon 
werden, wird schon werden, wird schon werden!« … Sie 
aber musste dann ihren Franz, welcher im Spital Kranken-
wärter war und weit lieber Bauer gewesen wäre, wieder 
auf ein Jahr vertrösten und konnte dabei auch nichts an-
deres sagen als: »Wird schon werden!« Er aber glaubte 
immer weniger daran und begann zu trinken und konnte 
dann mit allerlei Andeutungen von anderen Bauerntöch-
tern drohen. Wie hätte sie da besonders freundlich oder 
liebevoll sein sollen? Aber wenn das Bälgchen an kalten 
oder regnerischen Tagen zu viel in der Küche und um ihre 
Füße herumwuzelte, schlug sie nie darnach, nein, sie sagte 
höchstens: »Bist schon wieder da, du Knäser? Geh in den 
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Stall oder zu den Keuschen-Kindern!« Wenn es dann mit 
seinen bitteren Augen zu ihr hinaufsah, strich sie ihm oft 
noch ein Butterbrot, ehe sie es bei der Türe hinausschob.

Nein, niemand schlug es, niemand trat nach ihm und es 
konnte den ganzen Tag herumkugeln, wo es wollte ohne 
dass es jemand vermisste. Meist war es dann wohl bei den 
Keuschen-Kindern, welche eine Mutter und einen Vater 
hatten und auf den Zöpfen farbige Bänder. Denn die Mut-
ter war nicht bei den Bauern in Dienst und brauchte nicht 
auf den Feldern zu arbeiten, sie brauchte nur bei der Näh-
maschine zu sitzen und viele schöne Kleider für die Leute 
im Dorf zu machen. Und so hatte sie immer Flecke und 
Bänder in allen Farben und manchmal sagte sie: »Komm 
her, Zitha, kriegst eine Masche!« … Dann sagte wohl eines 
von den Kindern: »Warum denn die schönste, Mutter? Sie 
ist ja so bloß ein Tschappel!« Aber die Mutter strich ihr 
die Haare ganz schön und leise glatt und sagte: »Schau, 
wie sauber du jetzt bist!« und zu den eigenen Kindern 
sagte sie: »Tuts euch nicht versündigen und seid’s froh, 
dass euch der Herrgott kein Hascherl hat werden lassen!« 
Und dann waren die Kinder wirklich froh und streichelten 
Zitha wohl auch ein bisschen und nahmen sie mit zu ihren 
Spielen. Und bei diesen Spielen konnte es manchmal sein, 
dass das Bälgchen in seinem Eifer vergaß, dass es stumm 
ist und plötzlich irgendeinen Laut von sich gab. Das erste 
Mal war dies beim Florianspiel geschehen. Sie hatten sich 
alle über dem Brunnenstein im Kreise gedreht und dazu 
gesungen: »Florian, Florian hat gelebet sieben Jahr, sie-
ben Jahr sind um, der Florian dreht sich um.« Nachdem 
sich dann einer aus dem Kreise umgedreht hatte, sangen 
sie weiter: »Florian hat sich umgedreht, hat den ganzen 
Kreis verdreht, Florian, Florian hat gelebet sieben Jahr, 
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sieben Jahr sind um, der Florian dreht sich um.« … Als alle 
schon mit dem Rücken nach innen standen und nur das 
Bälgchen richtig und allein das Gesichtchen nach innen 
gedreht dastand, da konnte es den Abgesang wohl nicht 
mehr erwarten – aus Furcht oder Einsamkeit oder weiß 
Gott was? – jedenfalls hatte es mitten in ihr Singen hinein 
laut und deutlich gesagt: »um!« und hatte sich den anderen 
nachgedreht. Damals waren die Keuschen-Kinder sehr er-
schrocken und so, als hätte sich wirklich was verdreht, als 
wäre etwas geschehen, das nicht nur unheimlich, sondern 
auch unrichtig wäre und sie sahen sich an und wussten, 
dass sie es niemandem sagen würden. Lange vermieden 
sie darnach das Florianspiel, als wäre es eine Sünde, von 
der man noch nicht wusste, ob es nicht gar eine Todsünde 
wäre. Später wurden sie mutiger, ja, es kam vor, dass sie 
nun absichtlich das Spiel wählten, bloß um dem Bälgchen 
das eine und einzige Wort zu entlocken. Nie aber sprachen 
sie zu den Großen darüber, auch dann nicht, als sie sich 
schon daran gewöhnt hatten das Bälgchen »Autubella« 
oder »Ibillimutter« zu nennen.

Dies kam so: Der Bauernknecht Thoman der  Barfüßer, 
der nie einen Lohn verlangte, hielt sich einen Hund, den 
er vielleicht liebte. Thoman war schwarz, obwohl er schon 
viele graue Haare hatte war er immer noch irgendwie 
schwarz, aber nicht so, dass ihn die Kinder fürchteten. 
Es lag vielleicht nur in seinen Augen, mit denen er anders 
nach den Dingen sah als andere Menschen. Vielleicht war 
er auch nur dunkel und traurig und wusste etwas, was 
niemand sonst weiß und die Kinder begriffen es nicht und 
nannten ihn den schwarzen Thoman. Sein Hund aber war 
blond und hieß Bella. Es kann wohl sein, dass er sich 
manchmal einen anderen Herrn wünschte, einen lichte-
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ren und lustigeren. Weil er aber ein Hund war, konnte er 
sich seinen Herrn nicht wählen und es blieb ihm nichts 
anderes übrig als dann und wann fortzugehen und mit den 
Kindern zu spielen. Sie nahmen ihn auch ohne weiteres 
auf und wollten ihn sogar dazu abrichten sich mit ihnen 
im Kreise zu drehen, aber das wollte er nicht und das 
Florian lied ging ihm wohl auch auf seine Hundenerven, so 
dass er jämmerlich zu heulen begann, bis sie alle unwillig 
wurden und ihn beschimpften, mit dem Fuß nach ihm 
stießen und sagten: »Fahr ab, du Krott!« oder: »Krott 
du, Bella, verschwind!« Dann konnte er wohl für eine 
Zeitlang sehr gekränkt sein und zog sich zurück bis ihm 
sein Herr wieder zu dunkel wurde und er neuerdings bei 
den Spielen erschien. Aber sie konnten es ihm niemals 
ganz recht machen. Ob sie nun Leinwandverkaufen oder 
Ich-schenk-dir-einen-Pfennig-darfst-keinem-was-sagen 
spielten, immer fand er sich irgendwie gereizt und sprang 
ihnen zwischen die Füße oder heulte zum Gotterbarmen. 
Sie aber verloren darüber alle Geduld und ließen sich erst 
gar nicht mehr auf lange Auseinandersetzungen ein, son-
dern sagten immer gleich, wenn er irgendwo auftauchte: 
»Krott du, Bella, verschwind!« … Am wenigsten ertrug 
er es immer, wenn sie Lausiges Weiblein spielten. Sein 
Hundehirn begriff es einfach nicht, wieso sich auf ein-
mal eines von den Kindern und dazu noch vor seinen 
wachsamen Augen in ein altes zerlumptes Bettelweib ver-
wandelte. Und gerade das verstanden sie über die Maßen 
gut. Immer hatte die Mutter einen Haufen alte zerrissene 
Kittel, welche sie für die Mägde wieder schlecht und recht 
zusammenflicken musste und wer das lausige Weiblein zu 
spielen hatte, bekam dann immer den zerrissensten und 
dazu noch ein altes Kopftuch und wurde darunter alt und 
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gebeugt, begann zu hinken, kratzte sich am ganzen Leib 
und war in allem so echt und so lausig, dass es dem Hund 
eigentlich nicht zu verdenken war, wenn er darüber immer 
so in Aufregung geriet. Einmal dann hatten sie vorgehabt, 
Zitha als lausiges Weiblein zu verkleiden. Irgendwie fühl-
ten sie sich wohl wieder dunkel im Unrecht dabei und so 
verließen sie den Platz vor der Keusche und gingen hinter 
den Pflaumenkogel zur alten leeren Bienenhütte. »Wir sol-
len nicht Gspött mit ihr treiben!« hatte wohl eines gesagt 
und: »Sie kann ja nicht reden, wie soll sie da die Bäurin 
um Brot bitten und sie immer wieder fortlaxeln bis sie alle 
Kinder gestohlen hat?« Denn so verlangte es dieses selt-
same Spiel, dass das lausige Weiblein, welches eigentlich 
eine verkleidete Hexe ist, die Bäurin-Mutter immer wieder 
mit allerlei Ausreden aus der Stube treibt, bis es ihr gelingt, 
alle Kinder zu stehlen. Wie sollte das stumme Bälgchen 
dies bloß anstellen? Aber darum war es ihnen ja gerade 
zu tun. Nicht dass sie Spott treiben wollten damit, es war 
nur eine Gier, einzudringen in das Seltsame und Geheim-
nisvolle dieses stummen Wesens, das alle Tage um sie war 
und doch so fremd und unzugänglich blieb fast wie ein 
Stein oder ein Gewächs. Und sie verkleideten Zitha und 
zeigten ihr voll Eifer und Langmut, was sie zu tun hätte –: 
hinken, kratzen, husten, jammern, mit den Händen bitten 
und sagen: »Brot! Brot!« … Ja, sie vermeinten tatsächlich, 
sie würden ihr noch ein neues Wort bei bringen und sag-
ten immer eindringlich: »Brot, Brot, musst du sagen!« … 
Mein Gott, »Brot« ist doch ein so leichtes und kurzes 
Wort und bestimmt auch nicht schwerer zu sagen wie 
»um«, nicht wahr? Ja, so dachten sie und vergaßen darüber 
das Gefühl des Unrechtes und wurden voll hei ligen Eifers 
und verstiegen sich zu dem Plan, dem Bälgchen in aller 
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Stille und Heimlichkeit das Reden beizubringen. »Denkts, 
dann kann es übers Jahr vielleicht schon mit uns in die 
Schule gehn!? …«

Und das Bälgchen bekam wahrhaftig ganz mutige Au-
gen unter dem alten Kopftuch und kratzte sich so heftig 
und hinkte so wunderschön und wimmerte dazu so echt, 
dass es für alle das hellste Entzücken war und sie liebten 
es wie eine Schwester und riefen ihm immer wieder auf-
munternd zu: »Brot musst du sagen, Brot! Zitha sag schön 
Brot!« … Aber Zitha lallte nur und konnte es nicht und 
bekam darüber wieder die alten bitteren Augen und alles 
wäre umsonst gewesen, wenn nicht Bella der Hund aufge-
taucht wäre. Er konnte Zitha an und für sich nicht leiden, 
vielleicht war sie ihm auch irgendwie zu dunkel und nun 
kam noch der fremde Geruch der schmutzigen Kleider 
dazu und das unheimliche Wimmern, das er vielleicht 
deutlicher empfand als die Kinder … Nein, er konnte es 
nicht länger mit ansehen, er sprang auf das Bälgchen zu 
wie ein Besessener. Ehe aber noch die Keuschen-Kinder 
eingreifen konnten geschah das zweite dunkle Wunder. 
Zitha hob voll Wut ihr Holzschuhfüßchen, stieß den 
Hund wie etwas Lästiges von sich und sagte ganz laut: 
»Autubella!«  … Nein, »Brot« hatte sie nicht vermocht 
zu sagen, aber seit diesem Tag konnte sie das zweite Wort 
und es hieß »Krott du, Bella!« … Der verschreckte Hund 
pflegte ihr nun auszuweichen, weil ihm der Hass aus dem 
stammelnden »Autubella« zu sehr dunkel war. So war das 
Bälgchen bei den Kindern und nur wenn sie ganz unter 
sich waren, zu diesem Namen gekommen. Es liebte ihn 
nicht sehr und als sie dies merkten, nannten sie es nur 
dann noch so, wenn sie es aus irgendeinem Grund fort 
haben wollten. Auch das Spiel Ochsenverkaufen mochte 
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es nicht. Wenn die anderen anfingen zu leiern: »Mchm, 
mchm, mchm. Guten Morgen Feidel-Peter, werden sie 
sagen« dann pflegte sich das Bälgchen fortzuschleichen, 
bis sie damit wieder zu Ende waren. Vielleicht liebte es 
den Alten im ziegelbraunen Rock und meinte, es geschähe 
diesem damit was Böses? Wer kann auch je ergründen, 
was so ein Bälgchen in seinen stummen langen Tagen alles 
erdenkt? … Sein liebstes Spiel aber war Kind und Mutter 
und es traf sich so glücklich, dass auch die Keuschen-
Kinder dieses am liebsten spielten. Fast täglich kam es an 
die Reihe und immer durfte eine andere die Mutter sein, 
darin waren sie sehr gerecht. Nur Zitha musste es lange 
Zeit ertragen immer nur das kranke Kind zu sein, an dem 
sie herumtaten wie an einer Puppe, das sie auf ihre Art 
wohl auch verwöhnten und verhätschelten, so dass es auf 
solche Weise zu Zärtlichkeiten kam, die einem Dirnkind 
gar nicht zustehen und die ihm sonst wohl auch zeit sei-
nes Lebens fremd geblieben wären. Vielleicht kam davon 
das Sanfte, das es verborgen unter dem bitteren Aufblick 
mit sich herumtrug um es dann, wenn es ganz allein in 
seiner Stallstube war, vor dem Pfefferbüchschen und dem 
Teufels püppchen auszubreiten? Nein, auch vor den Keu-
schen-Kindern zeigte es sein Sanftes nicht und wenn sie es 
auch noch so süß »Pflaumenkernchen« oder »Honighäfe-
lein« oder sonstwie liebevoll benannten, sah es sie, wenn 
schon nicht bitter, so doch bloß stumpf und dumm an. Sie 
aber merkten das nicht und kämmten voll Güte und Ge-
duld seine schwarzen verwilderten Haare, kleideten es an 
und kleideten es aus und wenn der Tag der strengen oder 
der Stiefmutter war, dann wurde es auch wohl geschlagen 
und eingesperrt oder verstoßen, ganz wie es eben in einem 
richtigen Spiel sein musste. Auch das ertrug es stumm und 
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dumm und dann liebten sie es wieder und sagten »Schatz-
käferlein« und »Schneewittchen« und fütterten es mit 
ihrem eigenen bisschen Brot. Oft trugen sie alte Töpfe, 
leere Büchschen, Eierschalen, alte verrostete Messer und 
Gabeln und lauter solches Zeug zusammen und kochten 
Gras und Kartoffeln, was sie dann gemeinsam als Sterz 
und Kaffee verschlangen. Einmal war ihnen dabei ein altes 
Pfefferbüchschen verschwunden, das sie alle besonders ge-
liebt hatten. Niemand wusste wohin und lange Zeit hatten 
sie Bella im Verdacht, weil das Bälgchen immer, wenn da-
rauf die Rede kam oder wenn sie sich wieder einmal dazu 
entschlossen alles darnach abzusuchen, auf den Hund 
zeigte und heftig und aufgebracht »Autubella!« sagte. So 
hätten sie es mit der Zeit wohl ganz vergessen, trotzdem 
es ein so schönes dunkelrotes Büchschen war und auf al-
len vier Seiten ein anderes wunderbares Bild hatte. Aber 
Gott ließ es nicht zu, dass ein armer unschuldiger Hund 
auf die Dauer ins Unrecht gesetzt ward. Als es einmal in 
Strömen regnete und die Mutter eine Beamten-Frau als 
Kundschaft in der Stube hatte, sodass sie, um Ruhe und 
Platz zu haben, die Kinder einfach hinausjagen musste, da 
fühlten sie sich so gekränkt und zurückgesetzt, dass sie zu-
einander sagten: »Wenn wir Dirnkinder wären, hätten wir 
es noch weit besser als so, dann könnten wir wenigstens 
in die Stallstube gehn und hätten unseren Frieden vor den 
blöden feinen Funzen, die sowieso alles immer schuldig 
bleiben!« Und sie beschlossen, trotzdem sie Keuschen-
Kinder waren in die Stallstube zu gehen und dort so lange 
zu spielen bis sie ordentlich nach Stall riechen würden, 
was die Mutter eben wegen der paar feinen Kundschaften 
nicht haben wollte. »Aber wenn sie so hart sein kann zu 
uns, können wir auch hart sein. Das ist doch keine Mode 
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so mir nichts dir nichts die eigenen Kinder bei so einem 
Wetter einfach hinauszujagen!« Und in dieser Stimmung 
also machten sie Zitha dem Bälgchen den ersten Besuch in 
seiner Stallstube. Ganz leise schlichen sie sich hinein, weil 
sie sich vor Lenz dem neuen Knecht ein wenig fürchteten. 
Er war zwar nicht so dunkel wie Thoman, aber sie fürch-
teten ihn trotzdem auf eine größere und fremdere Art. 
Thoman vermochten sie dann und wann immer auch ein 
wenig zu lieben, besonders wenn er am Karfreitagabend 
in der Streuhütte die Palmbesen band. Sie konnten ihm 
dabei voll Andacht zusehen und heimlich seine großen, 
immer nackten Füße bewundern, mit denen er bloß so, 
mit den Zehen am Boden schreiben konnte. Irgendetwas, 
vielleicht einen Zauberspruch – einen frommen, versteht 
sich! – oder ein Gebet. Mit den Händen konnte er nicht 
schreiben, das hatte er wohl nie gelernt. Aber was seine 
Zehen da zustande brachten, war wohl eine viel höhere 
Kunst und bestand aus lauter Kreuzen, Ringen und Ecken, 
aus Fischen, Lämmern und anderen heiligen Tieren. Nein, 
so war Lenz nicht. Ihn zu fürchten war in keiner Weise 
angenehm und wenn er fluchte tat er es in einer anderen 
Sprache, was vielleicht wohl noch schwerer war als mit 
den Zehen Gebete zu schreiben, aber wahrscheinlich auch 
gefährlicher.

Dieser Knecht Lenz war also schuld, dass die Kinder das 
Bälgchen überraschen konnten. Warm und dunkel war es 
in dem Stall und der Verschlag, in dem das Bett der Wrga 
stand, war durch die halbmannshohe Bretterwand noch 
um vieles dunkler, aber trotzdem sahen sie es sofort, sahen 
es eher noch als das Bälgchen selbst, welches in seinem 
braunrupfenen Kittelchen davor auf dem Boden kniete. 
Und sie schrien erfreut und empört zugleich auf: »Da ist 
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es ja, da ist es ja, unser Pfefferbüchschen!« … Zitha aber 
schnellte hoch als ob sie wer geschlagen hätte und hatte 
doch so viel Mut in ihren stummen Augen, dass keines 
von den stolzen Keuschen-Kindern die paar Stufen zum 
Verschlag vollends hinaufzugehen wagte, sie  sagten im-
mer nur noch von neuem: »Unser Pfefferbüchschen, unser 
Pfefferbüchschen!« … Aber da sagte Zitha das Bälgchen 
– und hielt dabei in einer Hand das Pfefferbüchschen und 
in der anderen das kleine rote Teufelspüppchen –, sagte 
mit heftig errötetem Gesichtchen: »Ibillimutter!« Und sie 
verstanden es alle trotzdem sie verbittert und zornig wa-
ren, verstanden es sogar so tief in ihren Kinderherzen, dass 
sie darüber mild und sanft wurden und leise und begutend 
sagten: »Ja Zitha, ja Herzkäferlein, du bist die Mutter!« 
Daraufhin wagten sie es dann auch alle in die Stallstube 
einzutreten und sie ehrten das stumme Bälgchen wie eine 
Gastgeberin und aßen Gras und rohe Rüben aus dem Pfef-
ferbüchschen, von dem sie nun nicht mehr sagten, dass es 
das ihre sei. Zitha aber ging von einem zum andern, legte 
jedem nach der Reihe und schön gerecht einmal für einen 
Augenblick das kleine rote Wollteufelchen in den Schoß 
und zeigte damit, dass jedes auch hier einmal Mutter spie-
len dürfte. Von da ab brauchte es nun nicht immer mehr 
bloß das arme kranke Kind zu sein und wenn die Reihe 
an ihm war, wusste es dies immer schon ganz genau und 
stellte sich vor alle hin und sagte fordernd: »Ibillimutter«. 
Und da zeigte es sich, dass es alles schon ganz richtig zu 
spielen verstand, die sanfte und die strenge Mutter, ja sogar 
die bösartige Stiefmutter. Weil die Keuschen-Kinder aber 
nicht bloß stolz, sondern auch gerecht waren, ließen sie 
sich ohne weiteres von dem stummen Bälgchen stoßen und 
schlagen, wenn an ihm die Reihe war dies zu tun,  trotzdem 
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es ja eigentlich bloß ein Dirnkind und dazu noch ein 
Tschappel war. Nur, wenn eines einmal seinen allerböses-
ten Tag hatte, konnte es ihm einfallen zu sagen: »Autubella, 
bring unser Pfefferbüchschen zurück!« Dann pflegte – aus 
weiß Gott welchem Grunde – das Bälgchen sein rupfenes 
Kleidchen hochzuheben, so dass man auf seinem weißen 
schmalen Leib die vielen roten Narben sehen konnte, die 
es an jenem schrecklichen Tag bekommen hatte, wo es in 
die siedendheiße Saukaschpel gefallen war. Damals hat-
ten die Keuschen-Kinder um sein Bett in der Stallstube 
herum geweint wie Verzweifelte und hatten ihm dann ihr 
so geliebtes rotes Teufelspüppchen geschenkt. Und wenn 
sie nun die roten Flecken an dem weißen Körper chen zu 
sehen bekamen wurden sie immer wieder alle ganz weich 
und sagten: »Nein nein,  Ibillimutter, du brauchst es nicht 
hergeben das Pfefferbüchschen, es gehört dir ganz allein 
und bis du tot bist!« … Darüber lernte nun Zitha das Wort 
»tot« sagen, aber sie sagte es so verändert und weich, dass 
es wie »doood« klang und gar nichts Schreckliches hatte, 
sondern wie eine schöne Verheißung war.

So hatte das Bälgchen also ein Leben wie der Herrgott 
in Frankreich es nicht schöner haben konnte. Das be-
hauptete zumindestens die junge Weiddirn, welche das 
Bälgchen nach Lenz dem Knecht vielleicht am wenigsten 
leiden mochte. Aber auch sie schlug es nie, denn wenn 
der Bauer und die Bäurin solches nicht tun, steht es einer 
Weiddirn schon gar nicht an. So viel Sinn für das was 
sich schickt hatte sogar sie, die Jula. So konnte das Bälg-
chen oft im Winter, wenn die Keuschen-Kinder in der 
Schule waren und es aus Furcht vor Lenz dem Knecht 
gerade nicht im Stall sein wollte, hinter dem Ofen in der 
Leutstube sitzen und sein verstecktes Püppchen strei-
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cheln und leise, fast nur in den Gedanken vor sich hin  
sagen: »Ibillimutter!«

Nein, laut wagte es nie in Gegenwart der Großen zu re-
den und keines von ihnen, nicht einmal Wrga die einäugige 
Mutter hatte eine Ahnung, wie viele Worte es schon sagen 
konnte. Und so war es also auch eigentlich gar nicht zu 
verdenken, dass Lenz der Knecht sooft er den Kopf bei der 
Leutstubentür hereinsteckte und das Bälgchen hinter dem 
Ofen gewahrte, mit seiner alten Leier anfing: »Verrecken 
will ich, wenn das kein Wechselbalg ist! Immer hinter dem 
Ofen, immer hinter dem Ofen, das ist schon so die rechte 
Manier! So treiben sie es ja und werden dann dick und fett 
und uralt und fressen zum Schluss eine ganze Hube arm … 
Ja, ja, wers derlebt, wirds derleben, das sag ich, der Lenz, 
der mehr kann wie Rosenkranzbeten … Und wenn du es 
schon nicht schlagen willst du vernageltes Weibsbild du 
dann mach wenigstens das mit den Eierschalen! … Pass 
nur auf, wie es dann gleich herkommen wird hinter dem 
Ofen und seinen Namen sagen oder gar noch mehr  … 
Habs schon derlebt, habs schon derlebt … Kommen dann 
her und schütteln den Kopf und sagen ihren Spruch und 
wenn sie tausendmal früher nichts haben reden können 
oder so getan haben als ob sie es nicht könnten … Denn 
sie sind falsch, sie sind alle saufalsch diese Bälger da. Dann 
können sie Kopfschütteln, dann können sie reden, dann 
geht ihnen das Maul auf und sie sagen: Jetzt bin ich schon 
so alt, dass da neunmal war Wiesen und neunmal wieder 
Wald, aber so viel Scherben und Häfen hab ich noch nie 
gsehen wie heut … Ja so reden sie dann und können es 
nimmer wieder verleugnen, von wo sie herkommen, wenn 
sie diesen Spruch einmal ausglassen haben … Und wenn 
es schon so weit nicht kommt müssen sie wenigstens ihren 
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wahren Namen sagen. Ja ja, wers derlebt, der derlebts, das 
sag ich, der Lenz …«

Anfangs hatte bei solchen Reden Wrga noch immer mit 
dem schönen Namen Zitha großgetan und gesagt, dass es 
diesen in der heiligen Tauf bekommen hätte … »Ja deins 
vielleicht, das irgendwo bei einem alten Wechselbalg auf-
wachst, wo es auch die heilige Tauf noch verlieren wird, 
aber das da, das sie dir untergeschoben haben, das heißt 
vielleicht ganz anders … Wirst’s ja derleben, wirst am End 
noch derleben und hinterdenken auf mich …«

Aber sie hätte es vielleicht nie erlebt, wenn Gott der 
Herr ihr nicht diese schreckliche Krankheit geschickt 
hätte, diese heimtückische da, von der der Lenz behaup-
tete, dass sie ihr jemand angeworfen hätte. Zuerst glaubte 
sie ihm auch das nicht, aber als dann das ganze Doktor-
gehen für die Katz war und sie schon Nacht für Nacht im 
Stall auf- und abgehn musste und vor sich hin weinen wie 
ein kleines Kind, so dass die Kühe aufwachten und sich 
nach ihr umwandten und zum Schluss vor Mitleid oder 
Aufregung laut zu brüllen begannen, da fing sie an dem 
Lenz alles zu glauben was er nur wollte. »Es schabt mir 
immer wer wie mit einem Messer was vom Knochen ab 
und da schau nur her, was für Lucken ich da schon hab 
und um wie viel sie schon kleiner ist wie die andere!« 
und sie zeigte ihm die Hand immer wieder und nur ihm 
allein und er drehte sie hin und her und sagte: »Ja ja, wie 
ich’s gesagt hab, genau wie ich’s gesagt hab. Da muss wo 
wer im Dorf sein, der dir das angewunschen hat und sein 
tuts der Schwund, nichts als der Schwund!« »So ist das 
am End nicht genug, du Lotter du?!« schrie sie ihn an, 
aber er vergab es ihr vom Mund weg und war die Güte 
selbst und sagte: »Musst nur fest glauben, musst alles fest 
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glauben, was ich dir sag und heut über acht Tag, wenn der 
Vollmond da ist, bittest dich beim Alten aus und wir gehn 
zum Schwundweiblein!« »Acht Tag noch?« schrie sie auf 
und hatte in ihrem armen Verstand wohl gar gedacht, er 
würde ihr gleich so vom Fleck weg helfen können. Aber 
so einer war er nun auch wieder nicht, nein mit Zauberei 
hatte er persönlich sich noch nicht so tief eingelassen. Und 
da weinte sie vor ihm, einäugig wie sie war, auf ihre ganz 
besondere Art, wobei ihr gläsernes Auge um sich beson-
ders hervorzutun und zu zeigen um wie viel es besser und 
mächtiger als das andere sei, immer ganz wunderbar auf-
glänzte. Und da erkannte er es mehr als je, dass sie, diese 
schelchzahnige und gar nicht mehr junge Kuhdirn es sein 
müsse, welche ihm in jenem bedeutungsvollen Traum der 
Thomasnacht vorhergesagt worden war, wo er mit aller-
lei Sprüchen und Beschwörungen seine Zukunft befragt 
hatte. Ein Weib war auf ihn zugekommen mit nichts als 
einer mächtigen Glaskugel als Kopf, aber diese Glaskugel 
hatte von innen her geredet und gesagt: »Bald du mich 
nimmst, hört dein Bauerndienst auf, bald du mich nicht 
nimmst, wirst ewig der Knecht bleiben!«  … Nein ewig 
wollte er bei Gott nicht Knecht bleiben, wie denn auch, 
wo er doch viel klüger war als tausend Bauernschädel 
zusammen, nein das konnte kein Mensch nicht von ihm 
verlangen. Wenn nur dieser verfluchte Wechselbalg nicht 
dagewesen wäre! Von dem war in dem Traum damals 
keine Rede gewesen … Aber es würde sich schon ein Mit-
tel finden so oder so … Ganz aus Glas war ihr Kopf ja ge-
rade nicht, aber das konnte man von einem menschlichen 
Weibsbild ja schließlich auch nicht erwarten. Sein tut sie es 
und nehmen muss ich sie, wenn ich nicht ewig im Unglück 
bleiben will! Ohne Schelchzähne und ein biss chen jünger, 


