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        Kapitel 1

    Die Putzfrauen meiner Mutter
 
von Katja Pelzer
 

 
 
„Es ist so schwierig, eine gute Putzfrau zu finden“, sagt meine Mutter. „Nein, wirklich“, sagt sie, rollt die Augen und schüttelt entnervt den Kopf. 
 
Ich sage nichts. Es ist ja nicht so, dass ich es ihr nicht glaube. Es ist sogar ziemlich offensichtlich, wenn ich ihren Verschleiß so betrachte: hundertfünfzig Putzfrauen in vierzig Jahren. Das ist kein Pappenstiel oder wohl eher – kein Wischmopp-Stiel. Gerade hat sie wieder einer der Damen gekündigt. Der Grund: Die Dame wollte schwarz für sie arbeiten. Das geht natürlich nicht, sagt meine Mutter. Sie will ihre Haushaltshilfe ganz legal beschäftigen. Alles andere ist illegal. Man stelle sich doch bloß vor, der Frau passierte etwas. Sie fiele die Treppe herunter und bräche sich ein Bein. 
 
„Dann bin ich dran“, sagt meine Mutter, als wäre genau das, in eben diesem Moment geschehen. Als wäre ihre aktuelle Putzkraft die Treppe heruntergestürzt und hätte sich mindestens den Hals gebrochen. Kurz bin ich schockiert. Dann besinne ich mich und erinnere mich daran, dass ja in Wirklichkeit gar nichts passiert ist. Es ja derzeit nicht mal eine Putzhilfe gibt.
 
„Aber du glaubst ja gar nicht, wie schwierig es ist eine gute Putzfrau zu finden“, wiederholt sie noch einmal mit unwesentlich mehr Pathos als beim ersten Mal. „Zu solchen Konditionen“, fügt sie dieses Mal hinzu.
 
Um ehrlich zu sein – nein – ich weiß tatsächlich nicht, wie schwierig es ist, eine gute Putzfrau zu finden. Ich habe noch nie im Leben eine gesucht. Nicht mal eine schlechte. Überhaupt keine. Das sage ich meiner Mutter in diesem Moment aber nicht. Sie würde mir ohnehin nicht zuhören, sondern einfach weiterreden. So ist das immer. Ein unendlicher mütterlicher Monolog. Meine Mutter interessiert sich einfach nicht sonderlich für mich. 
 
Als Kind wurde mir immer eingebläut, dass man nicht „Putzfrau“ sagt. Kein politisch korrekter Begriff ist das. Zu einer Zeit, als es den Begriff „politisch korrekt“ in Deutschland noch gar nicht gab. In den USA möglicherweise schon. Dafür gibt es ihn dort mittlerweile nicht mehr. Er wurde durch den neuen Präsidenten, dessen Name nicht genannt werden darf, ad absurdum geführt. Weil für ihn Political Correctness gleichbedeutend ist mit Political Incorrectness. 
 
Ich hatte also, wie gesagt, noch niemals eine Haushaltshilfe. Ich habe bisher keine gebraucht. Ich lasse nur selten und ungern andere Menschen in meine Wohnung. Wenn ich andere Menschen in meine Wohnung lasse, beispielsweise zu einer Abendessenseinladung, dann räume ich vorher auf. Die Vorstellung aber, für eine Putzhilfe extra aufräumen zu müssen, finde ich absurd. Schließlich sollte ja sie es sein, die Dreck und Chaos für mich beseitigt. Wofür sollte ich sie denn sonst einstellen? Da mache ich doch lieber einen Rundumschlag, räume auf, sauge und putze und fühle mich anschließend richtig gut – Stichwort: instant gratification. Auch so ein Anglizismus. Von meinem Mann, der ist nämlich Engländer. Und dem ist es bei uns sauber und aufgeräumt genug. Sagt er zumindest. Aber nur, wenn ich ihn frage.
 
Meine Mutter jedenfalls hat eine Putzhilfe. Ach, was sage ich, Putzhilfe! Putzhilfen hat sie. Also immer nur eine zur Zeit. Eine Art serieller Monogamie ist das. Bezüglich der Hilfe, die sie im Haushalt in Anspruch nimmt. In der Liebe ist sie tatsächlich überzeugte Monogame. 
 
Und obwohl sie diejenige ist, die mir als Kind eingebläut hat, dass man „Putzfrau“ nicht sagt, ist sie heute diejenige, die „Putzfrau“ sagt.
 
Und dass, obwohl sie gerade gar keine hat. 
 

 
 
Ach, und habe ich es schon erwähnt? Vor wenigen Wochen sagte sie dann zu mir: „Du glaubst ja gar nicht, wie schwierig es ist, einen guten Gärtner zu finden.“ Ich glaube als ich sie daraufhin fragend anlächelte, kam das ziemlich gequält rüber. Denn gedacht habe ich. Nein, jetzt nicht auch noch der Gärtner. Das Problem mit diesem war, dass er es im Rücken hatte und dass er in den Zeiten, in denen meine Eltern ihn wirklich gebraucht hätten, beispielsweise im Frühling, im Sommer und im Herbst nur sehr selten Zeit hatte. Im Winter dagegen tauchte er mehrmals in der Woche auf. Obwohl wirklich nichts zu tun war. Was soll ich sagen?
 
Es ist Frühsommer und jetzt hat meine Mutter den Gärtner durch einen Roboter ersetzt. Zumindest beim Rasenmähen. Die Blumen gießt sie wieder selbst. Auch das Unkraut jätet sie. Dass es gut für die Bienen und Schmetterlinge wäre, es stehen zu lassen, lässt sie nicht gelten. Sie zupft. Obwohl sie es an den Knien hat und doch jeder weiß, dass Unkrautzupfen nicht gut für die Knie ist. Doch meine Mutter geht tapfer in die Hocke und zupft, was ihre arthritischen Finger hergeben. Allerdings interessiert sie sich nicht erst seit des Gärtners Abgang so sehr für die aktive Gartenarbeit. Michelle Obama ist Schuld. Denn während der Amtszeit ihres Mannes hat die First Lady einmal ihre perfekt geformten Oberarme ihren Aktivitäten im Garten zugeschrieben. Also jätet meine Mutter und gräbt und setzt und pflanzt und hofft auf ein entsprechendes Ergebnis. Ich möchte sie nicht desillusionieren indem ich ihr sage, dass die wirklich bezaubernde First Lady (mittlerweile ja leider Ex-First Lady) sicher noch die eine oder andere Kraftübung auf sich nimmt, um solche Oberarme zu formen. Zumindest aber Liegestütze. 
 
Meine Mutter betätigt sich ansonsten jedoch nicht sportlich. Also sage ich lieber nichts, denn generell sind die Vorzüge von Bewegung an der frischen Luft ja nicht von der Hand zu weisen. Und besser gärtnern als gar kein Sport.
 

 
 
Währenddessen dreht nun der Roboter seine Runden. Er sieht aus, wie eine gestauchte Version eines schwarzen Porsche Cayenne, findet meine Mutter, oder wie eine riesige schwarze Kröte, finde ich. Aber für meine Mutter zählen ohnehin vor allem seine inneren Werte: Robby ist gewissenhaft, gründlich, pünktlich und er macht fast keinen Mucks. Soweit die Vorteile gegenüber seinen menschlichen Kollegen. Meine Mutter jedenfalls ist voll des Lobs für Robby. 
 
„Er ist so süß!“ ruft sie verzückt aus, als sie mir zum ersten Mal von ihm erzählt. „Oh warte. Wie spät ist es? Ich kann den Rasen erst sprengen, wenn er im Stall ist.“ 
 
Um Punkt sechzehn Uhr hat Robby nämlich Feierabend. Dann fährt er ganz eigenständig in seine Garage und kommt erst am nächsten Tag wieder zum Vorschein. 
 
„Aber Mama, weißt du denn nicht, dass die Dinger Blindschleichen, Frösche und Igel überfahren?“
 
„Pfff“, sagt meine Mutter. „Dafür ist doch Robby viel zu langsam. Und außerdem ist das Gequake unserer Frösche ohnehin nervtötend.“ Sie lacht.
 
Und überhaupt: Warum in aller Welt, muss ein Rasen täglich gemäht werden? „Ist das denn nicht ein wenig übertrieben?, frage ich meine Mutter. 
 
Doch die macht nur wieder „Pfffff. Sonst sieht er nicht anständig aus.“ 
 
Ich denke, es gibt wichtigere Dinge als einen gleichmäßig gestutzten Rasen. Obwohl man so etwas wohl weder in Deutschland noch in England laut aussprechen darf. Denken schon, aber nicht aussprechen. Denn natürlich gibt es kaum etwas Wichtigeres als ein gepflegtes Auto und einen perfekt gestutzten Rasen. Denn wie sollte sonst irgendjemand auf den Gedanken kommen, dass das Gras auf der anderen Seite grüner ist? 
 

 
 

 

    
        Kapitel 2

    Apropos England: Mein Mann ist also Engländer und heißt sehr englisch George. Die Nächte verbringt er eher mit den Sternen als mit mir. Er ist zwar eigentlich Augenarzt, aber vom Herzen her ist er Astronom beziehungsweise seit Neustem Hobby-Exosoziologe. Das ist der jüngste Trend auf dem Gebiet. Exosoziologen beschäftigen sich mit allem, was im Universum – jenseits unseres blauen Planeten – existiert und passiert und was das mit uns – also den Menschen – macht. Das ist interessant, finde ich, aber folgen möchte ich George in diese Sphären nicht. Ich will nämlich gar nicht wissen, was das mit mir macht. Wirklich nicht. Es ist mir unheimlich, mir vorzustellen, da würde ein Paralleluniversum in Form einer zweiten Erde existieren. Bevölkert von menschenähnlichen Wesen mit eigener Weltanschauung und Politik, eigenen Schicksalen, in einem eigenen Mikrokosmos.
 
„Ja eben“, sagt George dazu. „Genau damit beschäftigt sich ja die Exosoziologie. Mit genau diesen Ängsten. Siehst du, das macht selbst mit dir was!“ 
 
„Wie meinst du das – selbst mit dir was?“, frage ich. Vielleicht klinge ich ein wenig gereizt.
 
„Na ja, selbst so nüchterne Naturelle wie du, wühlt dieses Phänomen auf.“ 
 
„Ich bin doch kein nüchternes Naturell“, widerspreche ich nüchtern.
 
„Doch bist du“, widerspricht mir George. „Aber das ist okay. Und das bedeutet, dass es mit emotionaleren Menschen erst recht etwas macht. Das Phänomen, meine ich. Und um das zu erforschen, was eben dieses Phänomen mit den Menschen macht, dazu dient die Exosoziologie.“ 
 
„Aha“, sage ich skeptisch. Und denke mir – noch eine weitere Spinnerei macht jetzt auch nichts mehr.
 
George spricht mir von Kometen und Meteoritenschauern. Vom Asteroiden-Hauptgürtel zwischen Mars und Jupiter.
 
Dem Radianten der Perseiden und den Aurigiden, von Leoniden und Geminiden. Ich schaue ihn bei diesen Vorträgen andächtig an. Ich sehe die Haare, die ihm aus der Nase wachsen und frage mich, ob ich ihn bitten darf, sie sich zu zupfen, ohne, dass er es übergriffig findet. Auch aus den Ohren wachsen ihm Härchen. Auf der Brust dafür gar keine, was natürlich okay ist. Ich komme ohne Haare auf der Brust klar. Aber ich möchte als Ausgleich nicht von denen in seiner Nase gekitzelt werden, wenn er mich mal küsst. Was nicht mehr oft passiert. Eigentlich kaum noch. Fast nie. Na ja, wir sind ja auch immerhin schon dreiundzwanzig Jahre verheiratet.
 
Weil ich mir aber über all’ diese Sachen Gedanken mache, weiß ich nie, was er mir von den Sternen erzählt. Ich kenne mich also überhaupt nicht aus. Denn die Sterne sind ja zwar sehr schön, spielen aber in meinem Leben nicht einmal in Form von Astrologie eine Rolle. Ich glaube nicht an das Schicksal. Jetzt sind wir hier. Morgen vielleicht schon nicht mehr. Wir sind für unser Schicksal ganz allein verantwortlich. Sterne sehen wirklich toll aus, wenn man sie in der Stadt auch kaum je sieht. Dafür auf dem Land umso deutlicher. Aber am Ende mache ich mir da nichts vor. Sie können mir im Alltag nicht helfen. Den muss ich schon ganz alleine wuppen. Noch dazu ohne Putzhilfe. Ja, ich weiß, das habe ich selbst zu verantworten. Die Sterne jedenfalls haben außer schön auszusehen für mich tatsächlich keinen weiteren Nutzen. Und ob schön auszusehen als Nutzen ausreicht, sei hier auch mal dahin gestellt.
 
Wo war ich stehengeblieben? Ach ja. Mein Mann, also. Mit deutschen Männern habe ich nie so recht etwas anfangen können. (Verzeihung, deutsche Männer!) Sie sind mir einfach immer entweder ein Stück zu selbstgefällig oder zu ungehobelt. Daher habe ich mir dann diesen Engländer ausgesucht. Er entspricht so ziemlich allen Klischees, die einem bei einem Engländer einfallen könnten. Er ist höflich, reserviert, sagt kaum je etwas, wenn er nicht angesprochen wird, er steht vorbildlich Schlange, weil er auch darüberhinaus noch sehr geduldig ist, nur für den britischen Humor hat es bei ihm nicht ausgereicht mit dem Britisch sein. Das mag an seiner ernsten Kindheit liegen. Er war das jüngste von zehn Kindern einer Bauernfamilie mit eher bescheidenem Auskommen. Als er noch ein kleiner Junge war, hat seine Mutter ihm die Ohren mit Hansaplast an den Kopf geklebt, wegen der Segelohren. Es hat aber nichts genutzt. Georges Ohren stehen noch immer in aller Schönheit ab.
 
Meine Schwiegereltern starben lange, bevor ich ihre Bekanntschaft hätte machen können. Das finde ich aus erwähntem Grund gar nicht so bedauerlich. Welche Mutter klebt Segelohren an einen Kinderkopf?
 
Mein Mann war immer so hervorragend in der Schule, dass er sich von Stipendium zu Stipendium hangeln konnte und schließlich sogar in Oxford studierte, mit einem Gastsemester in Heidelberg, wo wir uns auf einer Party bei Freunden kennenlernten und wo aus seinem Gastsemester zwei wurden und er hier schließlich sein Studium abschloss.
 
Seine Leidenschaft bin jedoch nicht ich. Sondern ein Stern, oder besser ein Komet. Der C/2006 P1 McNaught. Entdeckt hat diesen Kometen ein Australier, der hieß natürlich McNaught, das habe sogar ich kapiert. Geht man das Risiko ein, George auf dieses Himmelsphänomen anzusprechen, kann man sich auf einen Vortrag gefasst machen, bei dem seine Augen leuchten und der sich in die Länge zieht, wie der gekrümmte Staubschweif des Kometen, der meinen Mann 2007 komplett in seinen Bann zog. So sehr, wie ich es nie vermochte. Ehrlich gesagt aber auch nie vorhatte. Dazu hat aber auch noch etwas anderes beigetragen. Ein weiteres Phänomen. Aber davon später, sonst verfranse ich mich.
 
Mir liegt ein ruhiges Leben. Die Kinder fordern mich schon genug. Nicht meine Kinder. Eigene haben wir nicht. Die Blagen in der Schule meine ich. Ich bin Lehrerin. Für Deutsch, Englisch und Kunst. 
 
Mein Mann ist sympathisch, er ist freundlich. Aber eigentlich weiß ich manchmal gar nicht so genau, was ihn bewegt. Ich meine, abgesehen von seiner Leidenschaft für das Funkeln da oben. Ich kenne seinen Namen. Ich weiß, wo er herkommt. Er hat mir das Kaff seiner Kindheit mal während des Studiums gezeigt. In England heißt auf dem Land ja noch etwas. Da gibt es auf dem Land wirklich nichts als Land. Die nächste Stadt ist mehrere Stunden entfernt. 
 
Ich weiß auch, was er gerne isst. Und was er gar nicht mag. Ich denke auch, dass er mir zugetan ist. Wir kommen wunderbar miteinander aus. Streit gibt es zwischen uns nie. Nein, wirklich nicht. Nie! Langweilig? Überhaupt nicht. Ich glaube nicht daran, dass Streit zu einer Beziehung gehört. Es erhöht die Spannung, sagt meine Kollegin Judith. Reibung sei nun mal nötig, damit Funken fliegen. Das mag ja sein, aber was, wenn ich überhaupt keine Spannung will? Spannung kostet doch Energie. Und als Lehrerin brauche ich all meine Energie für die Arbeit. Und mein Mann braucht ohnehin alles, was ihm an Energie nach der Arbeit übrig bleibt, für seine Sternen-Guckerei, von unserer Dachterrasse aus, die er sich eigens dafür zugelegt und mit einem Teleskop ausgestattet hat. Selbst ich finde es im übrigen einigermaßen beeindruckend, dass das erste Teleskop bereits im 16. Jahrhundert entwickelt worden ist und dass es heute sogar im Weltall eines gibt – Hubble, nach seinem Erfinder benannt.
 

 
 
Weil das Sternengucken mit einem passenden Teleskop natürlich viel mehr Freude macht, so etwas aber teuer ist und ja auch immer wieder nachgerüstet werden muss, hat mir mein Mann noch nie Schmuck geschenkt. Aber was will ich auch mit dem ganzen Tand? Ich will ja schließlich nicht das ganze Jahr behängt wie ein Weihnachtsbaum herumlaufen. In der Schule wäre das ohnehin nicht angebracht.

    
        Kapitel 3

    Die erste Putzhilfe, an die ich mich erinnere, ist die meiner Oma mütterlicherseits. Wenn meine Geschwister und ich übers Wochenende bei meiner Oma waren, wurden wir montags früh vom ziegenartigen Tremolo der Putzhilfe geweckt. Sie hieß Frau Pfeiffer, war groß und hager und führte, dirigiert von meiner Oma, ein strenges Putzregiment. Ursprünglich stammte sie aus Stuttgart, war aber ihrem Mann zuliebe ins Rheinland emigriert. 
 
Alles roch mit einem Mal frisch nach Citrus und glänzte und über allem kreischte die Stimme von Frau Pfeiffer. Sie war flink und energisch und ich glaube, sie mochte Kinder sehr, auch wenn sie es nicht so recht zeigen konnte und selbst keine hatte. Auf ruppige Weise freute sie sich immer uns zu sehen. Trotzdem mussten wir drei Kinder immer in den Keller, wenn geputzt wurde. Dort lag die Waschküche. Mein großer Bruder Benedikt wurde mit Töpfen versorgt und hatte so sein improvisiertes Schlagzeug. Meine jüngere Schwester Claudia und ich durften bügeln. Claudia auf dem Minibrett, das zum Hemdsärmel bügeln diente und ich mit einem Bänkchen auf dem großen Bügelbrett. Das machte mir viel Spaß und war vermutlich mein Schlüsselerlebnis in Sachen instant gratification. Bis heute gibt es für mich kaum etwas Entspannenderes als zu bügeln. Ich möchte mich ungern als die Queen unter den Büglerinnen bezeichnen, aber ich bin es wohl! 
 
Wenn früher bei meiner Oma alles fertig geputzt war, durften wir aus dem Keller nach oben kommen und es gab Mittagessen. Frau Pfeiffer aß mit uns. Und zwar so schnell, dass sie immer schon lange vor uns fertig war mit dem Essen. Ich habe sie dann einmal gefragt, warum sie so schnell essen würde und sie antwortete: „Wie ma esset, so schaffet ma“. Sie arbeitete tatsächlich rasend schnell. 
 
Gleichzeitig nahm sie alles sehr genau. Wenn der Teppich unter dem schwarzen Flügel meiner Großeltern eine Welle schlug, schob sie die Schulter unter das wuchtige Instrument, stemmte es mal eben nach oben und zog den Teppich mit einem Fuß gerade. Wann immer ich das zu Gesicht bekam, war ich fast ohnmächtig vor Bewunderung. Sie war dermaßen hager und trotzdem hatte sie so viel Kraft.
 

 
 
Die brauchte sie auch, denn ihr Leben ging nicht gerade zart mit ihr um. Sie war kaum fünfzig gewesen, da kam ihr Mann bei einem Motorradunfall ums Leben. 
 
Mein Opa hat uns immer wieder die Geschichte erzählt, wie Oma ihn zum Kondolieren zu Frau Pfeiffer geschickt hat. Frau Pfeiffer bewohnte eine Ein-Zimmerwohnung in einem Mehrfamilienhaus. Sie hatte einen grüngelben Wellensittich, der frei herumfliegen durfte. 
 
Mein Großvater stand in diesem Zimmer und wollte Frau Pfeiffer sein Beileid aussprechen, da landete der Wellensittich auf seinem Kopf. Es schien meinem Opa unmöglich, dem Ernst der Lage gerecht zu werden, während auf seinem Kopf ein Vogel saß. An dieser Stelle prustete ich als kleines Mädchen immer heraus. Das Bild in meinem Kopf war wirklich zu absurd. Es schien mir beinahe zu albern um wahr zu sein. Scheint es mir heute noch. Wäre die Geschichte nicht so ernst, hätte ich meinem Großvater unterstellt, er hätte sie erfunden.
 
Mein Opa fand das Ganze erst einmal gar nicht lustig und dachte krampfhaft darüber nach, was er tun könnte, um die Situation zu retten. Also machte er eine formvollendete Verbeugung vor Frau Pfeiffer, in der Hoffnung, der Vogel würde dann auffliegen. Aber der Wellensittich ergriff die Gunst des Augenblicks, lief den Hinterkopf meines Großvaters hinunter bis in den Nacken, so dass mein Opa sich nun nicht mehr traute, sich wieder aufzurichten. Da kam ihm Frau Pfeiffer zur Hilfe. Sie scheuchte den Vogel mit der Hand und einem vorwurfsvollen „Piet, was soll der Unsinn?“, fort. Mein Opa streckte sich, nun wieder ganz Herr der Lage. Er schaute Frau Pfeiffer fest und ernst in die Augen und konnte ihr nun angemessen versichern, wie leid ihm der Verlust ihres Ehemanns tat. Frau Pfeiffer vergaß daraufhin einmal für kurze Zeit ihre sonst recht ruppige Art und dankte ihm mit feuchten Augen und von Herzen für sein Kommen. Damals wurde dann ein Schnaps zusammen gekippt. In diesem Fall kippte jeder zwei. Was der Geschichte möglicherweise im Nachhinein noch ein wenig mehr Farbe verliehen hat, als sie nüchtern betrachtet gehabt hätte.
 

 
 

 
 

 

    
        Kapitel 4

    „Sonnenhurrikans“, sagt mein Mann, als er am sonntäglichen Frühstückstisch von seiner Zeitung aufblickt. Er lässt das Wort ein wenig wirken, bevor er weiterspricht. Dabei schaut er mich gleichzeitig abwesend und suchend an, als wollte er in meinem Gesicht lesen. Ich denke, dass gleich wieder ein Monolog kommt. Ich denke, jetzt hebt er wieder ab. Richtung Weltall. Und da will ich nicht mit. Kann nicht und will nicht. Dabei war ich ein Star Wars Fan der ersten Stunde. Ich war sechsmal im allerersten Film, der ja mittlerweile nicht mehr der erste Teil ist, aber egal. Ich habe ihn damals im Kino gesehen. Sechsmal. Da war ich Zehn. Luke Skywalker war der Grund. Ich war verliebt in ihn. Ich habe mit ihm gelitten und hätte ihn so gerne gerettet. Damals hatte ich noch jede Menge Kapazität für Schwärmerei und große Gefühle. Das ist jetzt vorbei. Total vorbei. Deswegen schaue ich George nur fragend an, ohne dass sich in meinem Inneren auch nur der leiseste Hauch von Neugierde regt. Was soll mich das tangieren, wenn es auf der Sonne einen Hurrikan gibt? Die Sonne ist ein Stern, so viel weiß ich. Das hat mein Mann mir mal erklärt. Und damals hat es mich zugegebenermaßen zumindest überrascht. Aber Sterne haben mit meinem Alltag nichts zu tun. Das erwähnte ich ja bereits. George holt Luft. Das bedeutet, dass er geistig Anlauf nimmt, für umfangreichere Ausführungen. „Alle Zweitausend Jahre bekommen wir hier auf der Erde so einen Sonnenhurrikan zu spüren“, beginnt er seinen Exkurs. „Aha“, sage ich. Alle Zweitausend Jahre also. Mannomann. Das betrifft mich ja nun vermutlich eher nicht. Oder? 
 
„Das hat dann dramatische Ausmaße“, sagt George. „Aha“, sage ich noch mal, betrachte erst kritisch meine Fingernägel und dann ein wenig sehnsüchtig das Buch, das ich gerade lese.
 
„Wegen der Strahlung und der vielen geladenen Teilchen, die in Lichtgeschwindigkeit auf die Erde treffen.“ Ich schaue auf. Lichtgeschwindigkeit, die kenne ich noch aus Star Wars. Der Millenium Falcon mit Han Solo am Steuerknüppel hat sie immer nur mühsam und auf den letzten Drücker erreicht. Rückblickend würde ich wahrscheinlich Han Solo Luke Skywalker vorziehen. Dabei ist der Darsteller von Luke, Mark Hamill, ein echt netter Typ. Er hat nicht mal das ganze Drehbuch lesen dürfen, bevor er zum Casting ging. Als er es dann lesen durfte, war er komplett verwirrt. Da soll auf der ersten Seite gestanden haben „Dies sind die Abenteuer des Luke Starkiller, so wie sie im Tagebuch der Whills geschrieben stehen.“ Das hat Mark Hamill in einem Interview erzählt. Natürlich alles auf Englisch. Er hätte lieber Darth Vader gespielt, sagte er außerdem. Das wäre allerdings Verschwendung gewesen. Mark Hamill war mal ein echt Hübscher. Und er hat Humor, der Mann. Er nennt sich selbst einen Nerd, weil er immer Dracula imitiert und Comics gelesen hat. Was ich sympathisch finde. Aber egal. Ich bin ja nun mit George verheiratet und der redet unaufhörlich weiter von seinem Sonnenhurrikan. „Wo der Hurrikan auf die Erde prallt, setzt er das Stromnetz außer Kraft.“ Das klingt nicht gut, finde ich jetzt auch. „Wieso?“, frage ich, möglichst desinteressiert. „Die Spannung in den Stromleitungen würde durch den geomagnetischen Sturm zu Spitzenwerten angetrieben. Die Transformatoren würden samt und sonders durchbrennen. Satelliten, Navigationssysteme, Mobilfunk, alles würde mindestens gestört oder sogar zerstört.“
 
Das klang auch nicht besser, aber ohne Navi und Mobilfunk käme ich gut klar. Auf Satelliten pfeife ich ohnehin. 
 
Ich entspanne mich wieder. George ist einfach in anderen Sphären unterwegs. 
 
„Tja, da kann man wohl nur abwarten und Tee trinken und hoffen, dass der Sturm vorüberzieht, nicht wahr“, das sage ich nur, um zu signalisieren, dass ich meinem Mann zuhöre und daran teilhabe, was ihn bewegt. Ich hoffe, ich kann jetzt weiter lesen. Das Buch ist gerade so spannend.
 
„Ein Schutzschirm könnte die Erde retten“, sagt George und seine Augen leuchten. 
 
Hmhm. Ich nicke und lächele ihn an. „Magst Du noch einen Orangensaft?“, frage ich ihn dann. Denn so ein Orangensaft ist gesund und er hat zumindest die gleiche Farbe wie die Sonne und mit meinem freundlichen Angebot gebe ich meinem Mann zu verstehen, dass das Gespräch für mich beendet ist. Ja, so harmonisch geht es bei uns zu.

    
        Kapitel 5

    Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass mein Leben mit George nicht immer so friedlich verlaufen ist. Es hat auch bei uns stürmische Wasser gegeben, durch die wir das Schiff unserer Ehe manövrieren mussten. Okay, das ist möglicherweise kein besonders originelles Bild. Aber ich glaube die meisten Menschen können mit diesem Vergleich etwas anfangen.
 
Unser Sturm war ein Tornado gewesen. Sein Name war Sabine. Sabine war eine von Georges Sprechstundenhilfen. Eine schüchterne Kindfrau, zerbrechlich, mit Puppengesicht und einem hinreißend-erstaunten Augenaufschlag in mitternachtshimmelblau. Sie war fleißig, hatte Ambitionen, ohne dabei die hellste unter der Sonne zu sein. Doch das war nebensächlich. Denn vor allem liebte sie die Sterne. Vielleicht ein wenig weniger als mein Mann und auch ein wenig weniger als meinen Mann, aber immerhin teilten sie diese Leidenschaft – also die Sterne. Und auch jene für die Medizin. Sie hatten also allerlei zu teilen. Allemal mehr als George und ich. So kam dann eins zum Anderen. 
 
Das Teleskop stand zunächst gar nicht auf unserer Dachterrasse, weil es die damals noch nicht gegeben hat. Es stand auf dem Dach des Hauses, in dem Georges Praxis ist. Im Nachhinein stellte sich dann auch heraus, dass George auf dem Dach nicht nur sein Teleskop aufgestellt hatte, sondern auch einen Esstisch. Den deckte er für Sabine und sich mit Tellern, Gläsern, Kerzen und allem anderen, was man braucht für ein romantisches Dinner zu zweit. Das tat er nicht einmal, nicht zweimal, sondern immer wieder. Um die Zeit zwischen dem Ende der Sprechstunde und dem Einbruch der Dunkelheit bestmöglich zu füllen.
 
Und das, obwohl ich George nie als romantischen Mann erlebt habe. Nicht am Anfang unserer Beziehung und jetzt erst recht nicht. 
 

 
 
War ich eifersüchtig? Nein! Das glaubt jetzt natürlich wieder niemand. Worauf hätte ich denn eifersüchtig sein sollen? Ich war doch völlig ahnungslos! Ich hätte natürlich auf das Anhimmeln von Sternen eifersüchtig sein können. Aber wie lächerlich wäre das bitte gewesen? Ich kümmerte mich um meine Dinge, während George auf seinem Dach Liebe machte. Mit den Sternen, wie ich dachte. Mit Sabine, wie sich herausstellte. Aber das war eben ein Missverständnis. Mir fehlte also objektiv betrachtet nichts. Zumindest nichts, von dem ich mir bewusst war, dass es fehlte. Es kam möglicherweise daher, dass George und ich einander zwar sehr zugetan sind, aber nicht leidenschaftlich ineinander verliebt. Es gab keine Zeit, in der wir nicht die Hände voneinander hätten lassen können. Das kenne ich offen gestanden vor allem aus Romanen. Es reichte mir aber auch immer völlig aus, darüber zu lesen. Schmetterlinge flatterten durch meinen Bauch, wenn er sie galant umgarnte, verführte, liebte. In dieser Dichte, gab es das eben im wahren Leben nicht. Und es war völlig ungefährlich darüber zu lesen. Nur keine Verwicklungen, bitte! Ein kluger Mensch hat einmal gesagt, dass die Liebe schon die Stärksten zu Fall gebracht hat. Wer wollte schon so enden, wie Catherine aus Die Sturmhöhe oder gar Madame Bovary?
 
Da passt man doch automatisch gut auf sich auf, damit einem dieses Schicksal erspart bleibt. Nun, George, passte da ein bisschen weniger gut auf sich auf. Ich bin mir bis heute sicher: Die Sterne sind schuld. Diese Schwärmerei hat ihn schwach werden lassen. Wie einen angesägten Baum. Es fehlte nur noch ein leichter Wind. Und dann kam gleich ein ganzer Tornado. War es da ein Wunder, dass er umkippte?
 

 

    
        Kapitel 6

    Die erste Putzhilfe meiner Mutter war eine Deutsche mit Namen Fischer. Sie hatte selbst drei Kinder und verdiente auf diese Weise für die Familie etwas dazu. Natürlich schwarz. Früher war das so. Da hieß das auch nicht schwarzarbeiten, sondern putzen gehen. Frau Fischer kam montags und freitags und wir bekamen sie eigentlich selten zu Gesicht. Sie war eine kräftige Person, die immer mit dem Fahrrad kam. Am Morgen schob sie ihr Klapp-Rad durchs Gartentörchen als wir schon in der Schule waren. Und mittags, wenn wir aus der Schule kamen, war sie bereits fort oder war gerade dabei, den Wischmopp wegzuräumen. 
 
Meine Mutter brauchte die morgendliche Stunde, die zwischen unserem Verschwinden und Frau Fischers Auftauchen lag, um „klar Schiff zu machen“. So nannte sie das, wenn sie das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine verfrachtete und den Esstisch abwischte. Denn erst musste Ordnung herrschen und dann konnte sauber gemacht werden. Heute verstehe ich diese Vorgehensweise etwas besser. Früher, wenn ich mal krank zu Hause bleiben durfte, wunderte es mich. Warum begann meine Mutter mit der Putzerei, bevor ihre Hilfe da war? Wollte sie einen guten Eindruck auf sie machen? Eine Sauberkeit vorgaukeln, die wir gar nicht beherrschten? Während sie ihr in Wirklichkeit einfach Arbeit abnahm? 
 
„Sie kann dann direkt mit dem richtigen Putzen anfangen“, erklärte sie mir, als ich einmal nachfragte. Ich hatte bis zu jenem Zeitpunkt nicht gewusst, dass es ein richtiges und ein nicht so richtiges Putzen gab. Das richtige Putzen, in das Frau Fischer einstieg, sobald sie ihren Mantel oder ihre Jacke verstaut und die Hausschuhe angezogen hatte, bestand zunächst darin, beinahe alles, was mit den Füßen den Boden berührte, also bodenständig war, (kleiner Scherz, da bekommt das Wort doch gleich mal eine ganz neue Bedeutung), nach oben zu stellen: Stühle, Hocker, Waage, und Papierkörbe. Die Tische blieben stehen, denn auf ihnen wurden die Sachen in Sicherheit gebracht, die zuvor den Boden berührt hatten. Dann wurde gesaugt und gewischt. Bevor dann schließlich alles, was in Sicherheit gebracht worden war, wieder auf den Boden kam. 
 

 
 
Frau Fischer war freundlich und unauffällig. Bis auf das metallene Dreieck, das sie auf dem Kopf trug. Es sollte helfen, sie vor schlechter Energie zu schützen, erklärte sie uns, als wir fragten. Ich dachte an Gespenster und an andere übernatürliche Kräfte. Meine Mutter fand das alles ziemlich albern und verdrehte ständig die Augen, wenn Frau Fischer ihr Tipps geben wollte, wie sie mit ihrer guten Energie haushalten könnte. 
 
Frau Fischer war außerdem Zeugin Jehovas. Was das genau bedeutete, verstand ich als Kind nicht so genau. Während des Studiums dann, standen jeden Samstag ein bis zwei Zeugen Jehovas vor der Tür meines Studentenwohnheimzimmers und hörten gar nicht mehr auf, über die Vorzüge des Zeugendaseins zu sprechen. Diese ließen sich dahingehend verknappt zusammenfassen, dass eigentlich nur die Zeugen Jehovas ins Paradies kamen. 
 
Frau Fischer lamentierte manches Mal darüber, dass ihr Mann unter schweren, berufsbedingten Rückenschmerzen litt – er arbeitete als Schreiner und musste sich viel bücken und viel schleppen. So wünschte sich Frau Fischer beim Putzen manchmal laut, dass Armageddon doch bald kommen möge, damit ihr Mann endlich von seinen Schmerzen erlöst würde. Da war selbst meine Mutter kurz sprachlos gewesen. Dann sagte sie, dass sie überhaupt nicht bereit sei für dieses Armageddon. Musste sie auch gar nicht. Denn Frau Fischer wartete nicht auf Armageddon, sondern verschwand schon vorher, nach etwa fünf Jahren im Dienste unserer Familie, sang- und klanglos wieder aus unserem Leben. Sie war von einer Bekannten meiner Mutter abgeworben worden. So nach und nach. Zunächst war sie immer seltener erschienen, bis es meiner Mutter nicht mehr häufig genug gewesen war und dann hatte sie sich gegen meine Mutter und für die Bekannte entschieden. 
 
Kaum war Frau Fischer fort, nahm die Fluktuation in Sachen „Putzhilfe meiner Mutter“ so richtig Fahrt auf. Vielleicht war Frau Fischer ja doch die perfekte Putzhilfe gewesen und hatte die Latte entsprechend hoch gelegt.
 

 
 
In jedem Fall hatte ihre direkte Nachfolgerin es schwer gehabt. Eine attraktive Person mit nicht enden wollenden schönen Beinen war sie gewesen, die es eigentlich nicht nötig gehabt hatte putzen zu gehen. Sie hatte immer wohlhabende Liebhaber, die ihr das Leben finanzierten. „Aber“, so sagte sie meiner Mutter zur Erklärung „Männer kommen und gehen.“ 
 
Sie war für Unabhängigkeit und steckte sich daher das Geld meiner Eltern unversteuert in die Tasche. Ihr aktueller Partner war Besitzer einer italienischen Restaurantkette und sah es nicht gerne, dass sie putzen ging. Aber darüber lachte Frau Rosen nur. Sie hatte ein dreckiges Lachen, das durch ihren großzügigen Brustkorb einiges an Volumen bekam. Im Winter kam sie in einem Nerzmantel zur Arbeit. Meiner Mutter erzählte sie beim Putzen die abenteuerlichsten Geschichten, wenn sie mal wieder mit ihrem Liebsten in seiner Heimatstadt unten im italienischen Stiefel unterwegs gewesen war. Die großen Familienessen, denen sie beigewohnt hatte. Die köstlichen Speisen. Die Weinberge, die der Familie gehörten. Meine Mutter war überzeugt, dass es sich um mafiöse Verflechtungen handeln musste. Doch das sprach sie bei Frau Rosen nie offen an. Vielleicht auch aus Angst vor noch mehr Kommunikation. Denn das war ohnehin das Problem mit Frau Rosen. Sie schwatzte meiner Mutter zu viel und putzte zu wenig. Minutenlang ließ sie Staubsauger und Schrubber ruhen. Wenn sie pünktlich um zwölf Uhr das Haus verließ, entdeckte meine Mutter Staub hier, Schmutz da und empörte sich laut darüber. Frau Rosen kam einfach vor lauter Schwatzen nicht so recht zum Putzen. 
 
Der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war dann aber folgender. Ein Cousin meiner Mutter war ein hervorragender Bildhauer gewesen. Er hatte meiner Mutter einst eine wunderbare Skulptur aus Keramik geschenkt. Einen Steinbock. Das Sternzeichen meiner Mutter. Diesen Bock stieß die Putzfrau meiner Mutter beim Putzen einmal versehentlich von seinem Sockel. Als meine Mutter vom Einkaufen zurückkam, fand sie einen Zettel. „Signora“, stand darauf „Ich habe dem Reh die Hörner abgestoßen. Alles aber halb so schlimm. Ich konnte sie mit UHU befestigen.“ Die Tirade, die meine Mutter daraufhin über ihre Putzfrau losließ, musste mal wieder ich mir anhören. „UHU! Das musst du dir mal vorstellen! UHU!!!!“ Sie ließ sich gar nicht wieder beruhigen. Es war eine wertvolle Skulptur gewesen. Laut der Aussage meiner Mutter hätte man sie sogar wieder kitten können, da sie aus Keramik war. Aber durch das UHU war sie für immer verhunzt. Das war dann wieder einmal ein triftiger Grund für meine Mutter ihrer Hilfe den Laufpass zu geben. 
 

 
 
Die Nächste kam aus Polen und überlebte nur einen knappen Monat bei uns. Ebenfalls eine adrette Person, die viel Wert auf ein minutiöses Makeup legte, wenn auch nicht ganz so attraktiv wie Frau Rosen. Magdalena zupfte sich dafür sorgfältig die Augenbrauen und investierte viel Zeit und sicher auch Geld in ihre Frisur und Haarfarbe. Mahagoni trifft vermutlich den Ton. 
 
Ihre Art zu putzen könnte man mit energisch oder akribisch beschreiben. Tatsache ist, dass die Möbel meiner Eltern Schaden nahmen. Magdalena ging mit dem Staubsauger so vehement zu Werke, dass jeder Schrank, jeder Tisch und jede Kommode in kürzester Zeit Macken abbekam. 
 
Meine Mutter war den Tränen nahe, als sie es mir am Telefon erzählte. „Ich bin sicher, dass sie mich um meine schönen Möbel beneidet. Sie macht das mit Absicht“, sagte sie mit bebender Stimme. Wie immer versuchte ich sie zu beschwichtigen und der Geschichte ein klein wenig Drama zu nehmen, indem ich ihr sagte, dass die Dame vermutlich gar nicht mitbekam, was sie da anrichtete. Doch meine Mutter machte das ihr typische „Pffff“ und erklärte mich für ziemlich naiv. „Das glaubst du doch nicht ernsthaft“, sagte sie. Und ihre Stimme klang jetzt wieder ganz fest. Meine Mutter entließ Magdalena dann mit dem Vorwand, sie würde nun wieder alleine putzen. Dagegen konnte man natürlich überhaupt nichts sagen. Auch wenn es nur ein Vorwand war und blieb.
 

 
 
Gestern rief sie mich übrigens an, um mir die neuste Wendung in Robbys Leben zu erzählen. 
 
„Stell dir vor, gestern saß eine von diesen dicken Wildtauben auf der Wiese. Robby steuerte geradewegs auf sie zu. Sie ist im letzten Moment zur Seite gehüpft.“ Meine Mutter kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen und ich habe viel Zeit zu überlegen, wo sich in dieser Geschichte der Witz versteckt hat.
 

 

    
        Kapitel 7

    Der Tornado namens Sabine drehte sich monatelang um George, ohne, dass ich etwas davon mitbekommen hätte. Ich glaubte, ich würde mich schlicht und ergreifend mit Georges Liebe zu den Sternen arrangieren. Davon war ich überzeugt. Wenn er nächtelang fortblieb, setzte ich mich eben auch noch mal an den Schreibtisch und bereitete meinen Unterricht besonders akribisch vor. Meiner Lehrerinnenkarriere war das eher zuträglich. Es schien, als sei jeder von uns zufrieden mit seinem Leben und den Freiheiten, die wir uns gegenseitig ließen.
 
Bis zu jenem Abend. George hatte mir erzählt, dass dieser der Abend aller Abende sein würde, um den Kometen zu sichten – den C/2006 P1 McNaught.
 
Beim Frühstück war George so aufgeregt gewesen, dass er den Kaffee über sein Hemd schlabberte und sich umziehen musste. Essen bekam er gar nicht erst herunter. An der Tür winkte er mir noch einmal zu. Das hatte er zuvor noch nie getan. Alles an seinem Verhalten an diesem Tag konterkarierte sein übliches Verhalten. Und das rührte mich. Sie mögen das jetzt eher offensichtlich finden und nicht der Rede wert. Aber ich bin nun mal nicht der gerührte Typ. Mich lassen die meisten Gesten, Regungen und Menschen eher kalt. Ich würde im Schulalltag sonst wahnsinnig werden. Aber diese Geste an der Tür, rührte mich. Ich wusste selbst nicht genau, warum. 
 
Sie ließ mich auch während des ganzen Tages nicht los. Und irgendwann nach der Schule und nach dem Mittagessen, das aus einer Suppe bestanden hatte, wusste ich, wie ich damit umgehen würde.
 

 
 
George hat eine große Schwäche für Thunfisch-Sandwichs. Auf die englische Art. Mit pappigem Toastbrot, ungetoastet selbstverständlich. Der Thunfisch gehört anständig mit Mayonnaise gemischt. Noch Kapern oder Gürkchen drunter und weil George es scharf mag, noch ein wenig getrocknete Chili. Aber nur ein wenig. Dann die Paste zwischen zwei Scheiben von der Mehlpampe gepappt und in zwei hübsche Dreiecke halbiert. Davon bereitete ich an jenem Nachmittag acht vor, also von den Dreiecken. Buk einen Zitronennapfkuchen, den George auch ganz besonders gerne mag. Und kochte schwarzen Tee, den ich in eine Thermoskanne füllte. Das alles packte ich in einen Picknickkorb und machte mich auf den Weg.

    
        Kapitel 8

    Es war der Spätnachmittag des zehnten Januar 2007 – einem Mittwoch. Georges Praxis war seit dem Nachmittag geschlossen und Komet C/2006 P1 McNaught sollte sich in der Abenddämmerung an unserem Himmel zeigen. Es war viel zu mild für Januar und ich öffnete meinen Mantel, weil ich viel zu dick angezogen war. 
 
Ich hatte einen Schlüssel zur Praxis. Benutzt hatte ich ihn aber bis dahin noch nie. Ich betrat die Praxis, die bereits komplett im Dunkeln lag. Ich ging durch den Flur hinauf bis zur Tür, die aufs Dach führte. Auch für diese hatte ich einen Schlüssel. Doch sie war nur angelehnt. Da hörte ich Georges Stimme. Sie klang gequält, gedämpft. Ob er Mühe hatte, seinen Kometen zu entdecken? Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, da hörte ich noch eine zweite Stimme. Sie war noch etwas gedämpfter. Weiblich und sie klang wie ein Stöhnen. Ich trat durch die Tür. George saß auf einem Stuhl. Auf seinem Schoß saß eine Frau, die sich in einem ganz bestimmten Rhythmus auf seinem Schoß vor und zurück wiegte. George hatte den Kopf in den Nacken gelegt und die Augen geschlossen, das konnte ich im Zwielicht des späten Nachmittags erkennen. Auch aus seinem Mund kam jetzt ein Stöhnen. Die beiden Menschen wirkten ein wenig wie Tanzpartner, die im Sitzen einer Melodie Bewegung verliehen, die nur sie hören konnten. Plötzlich hörte ich, wie der Picknick-Korb auf dem Dach aufschlug. Ich hatte ihn einfach losgelassen. Ein Reflex. George riss die Augen auf und starrte mich an. „Was ist?“, fragte Sabine. „Siehst Du ihn schon?“ Sie hatte eine unangenehm hohe Stimme, die mir anschließend noch lange in den Ohren klang. Ich löste mich aus meiner Starre. Machte auf dem Absatz kehrt und verschwand durch die Tür. Ich weiß nicht, ob sie die Sandwichs gegessen haben. George hat es mir nie erzählt. Eifersüchtig war ich übrigens nicht. Eher angewidert. Außerdem kam ich mir unsäglich dumm vor. Was hatte ich mir nur dabei gedacht, ihm Picknick vorbeizubringen? George konnte ganz offensichtlich sehr gut für sich selbst sorgen.
 
Natürlich haben wir an einem der nächsten Tage über das Gesehene gesprochen. Und natürlich betonte George, dass Sabine gar keine Bedeutung außer einer sexuellen für ihn hatte. Aber was bedeutete das denn bitte? Machte sie das denn nicht gerade bedeutend? Ich hatte schließlich nicht wirklich eine sexuelle Bedeutung für ihn. Wir hatten seit sechs Jahren nicht mehr miteinander geschlafen. Das wusste ich so genau, wegen September 11th. In jenem Winter war unsere Sexualität eingeschlafen. Und das weiß ich aus anderen Gründen noch ganz genau.

    
        Kapitel 9

    Die sexuelle Bedeutung von Sabine trieb mich um, ob ich wollte oder nicht. Sie trieb außerdem einen Stachel in mein Herz. Denn hätte ich eine sexuelle Bedeutung für George gehabt und er für mich, dann wären wir vermutlich nicht so kinderlos geblieben, wie wir das geblieben sind. 
 
Glaube ich zumindest. George war tatsächlich, abgesehen von seinem sexuellen Desinteresse an mir, auch generell nicht wirklich daran interessiert, Kinder zu zeugen. Ach der Plural ist eigentlich schon wieder übertrieben. Ein Kind zu zeugen, sagt es eigentlich bereits. Er hatte nie einen Kinderwunsch. Ich dagegen schon. 
 
Es hat eine Zeit in Georges und meinem Eheleben gegeben, in der ich daher zu verzweifelten Mitteln griff. Diese verzweifelten Mittel nahmen in aufreizender Reizwäsche Form an – in Strapsen, Korsetten, Tangaslips und solchen, die an entscheidenden Stellen Löcher hatten. Was soll ich sagen? Anfangs hob George noch mäßig interessiert den Kopf von seinem Buch, wenn ich mich in solcher Aufmachung im Schlafzimmertürrahmen fläzte und ihn wie ich dachte verrucht anblitzte. (Vermutlich eine Täuschung, da ich mich überhaupt nicht verrucht fühlte, sondern komplett lächerlich und eine Spur verunsichert durch seinen britisch-blasierten Blick.) Später dann blickte er erst auf, wenn ich in kühner Verkleidung geschmeidig (auch so eine Selbstüberschätzung) neben ihm ins Bett glitt. Aber auch nur kurz. Sekundenlang möglicherweise. Dann tätschelte er meinen ihm zugewandten Oberschenkel, sagte etwas wie „Gute Nacht, Darling“. Und wendete sich wieder seinem Buch zu. Nicht mal ein Kuss. Also tat ich das einzig Richtige, mit meinem Stolz vereinbare – ich unterließ die nackte Verbiegung. Stattdessen versuchte ich es mit einem sachlichen Gespräch über eine mögliche Fortpflanzung unsererseits.
 
„Noch nicht jetzt, Sweet“, hieß es anfangs – „Erst muss ich mit der Praxis auf einen grünen Zweig kommen.“ 
 
Das Bild fand ich schon damals schief. Heute erst recht. Ein grüner Zweig würde unter einer Praxis wohl abbrechen. Und genau das geschah mit meiner Hoffnung auf Mutterschaft irgendwann, nach ungezählten weiteren kommunikativen Anläufen und nachdem ich deutlich meinen Wunsch, Mutter zu werden, formuliert hatte. Zu hören bekam ich daraufhin nämlich ein dezidiertes „Nein“ und „wie stellst du dir das denn vor? Wir müssen unsere Wohnung abbezahlen, die teuren Geräte in der Praxis. Wenn Dein Gehalt wegfällt, ist das schwer zu schaffen.“
 
Ich habe mich 2001 kurz nach September 11th in mein Schicksal ergeben. Und von da an zog ich meinen Körper zurück. Er würde George nie mehr gehören. George meldete keinen Verlust an und versuchte nie mich umzustimmen. Und dann kam Sabine und bewies, dass es in George sehr wohl so etwas gab, wie sexuelle Energie. Nur eben nicht für mich.

    
        Kapitel 10

    Mir war damals niemand Anderes eingefallen, dem ich empört von diesem Tornado namens Sabine berichten konnte, als meine Mutter. Also rief ich sie an. Sie ließ mich zunächst nicht zu Wort kommen. Es war gerade wieder eine neue Putzkraft in ihr Leben getreten und meine Mutter kannte daher nur ein Thema. „Sie ist einfach wunderbar“, schwärmte sie ausnahmsweise ausgelassen. „Sie macht alles genauso wie ich es ihr sage. Und hat dann noch immer Zeit übrig, um außer der Reihe Schubladen auszuputzen und die Terrasse zu fegen.“ Meine Mutter war ganz aus dem Häuschen und kaum zu beruhigen. Als ich endlich dazwischenkam, herrschte am anderen Ende zunächst Stille. 
 
„Mama?“, fragte ich, um sicher zu gehen, dass die Verbindung noch stand.
 
„Kind, das kommt doch in den besten Familien vor. Nimm es Dir nur nicht zu Herzen“, kam dann etwas verzögert das Statement meiner Mutter. Dabei nahm ich es mir ja gar nicht zu Herzen. Das sagte ich meiner Mutter auch. Was ich mir zu Herzen nahm, war meine Kinderlosigkeit, die hinter diesem Verrat wieder zum Vorschein kam und die ich George genau in diesem Moment übelnahm und ankreidete – mit roter Kreide bitte schön. Oder noch besser – gleich mit meinem Menstruationsblut. Das ich Monat für Monat vergoss. Und wofür? Für die totale Fruchtlosigkeit unserer Ehe, noch dazu der kompletten unfreiwilligen Asexualität unseres Zusammenlebens. Das alles war für mich plötzlich sehr schwer zu ertragen. Dabei hatte ich mich durchaus selbst immer als einen sachlichen und souveränen Charakter gesehen. Aber hier genau begann und endete meine Schwachstelle. 
 
Es war für mich immer klar gewesen, dass ich die Ehe mit George zwecks Vermehrung eingegangen war. Es war sogar die Antwort auf die Frage gewesen: Warum heiraten? 
 
Georges Verhalten und zumal seine Untreue führten unsere Ehe ad absurdum. 
 
An dieser Stelle stand ich nun. Darüber wollte ich mit meiner Mutter reden. Nicht über so etwas Lapidares wie einen sexuellen Seitensprung.
 
Ich hörte meine Mutter am anderen Ende der Leitung atmen. Sie atmete tief. Sie atmete ein. Sie atmete aus. Und dann sagte sie etwas ganz Ungeheuerliches.
 
„Ich habe immer gedacht, Du wolltest gar keine Kinder. Das wäre dir viel zu viel Arbeit.“ 
 
Tja, das ist meine Mutter. So hörte sie mir nicht zu. Aber meine Wut hielt sich in Grenzen. Eigentlich bestätigte ihr Kommentar nur meine Befürchtung, dass ich ihr eigentlich nichts zu erzählen brauchte. Sie war weder eine gute Zuhörerin, noch eine gute Ratgeberin. Ich seufzte also sehr tief, auch um keine Wut aufkommen zu lassen und antwortete betont ruhig – „Tja, da hast du dich aber total getäuscht.“ Und dann legte ich frustriert auf.

    
        Kapitel 11

    Mittlerweile glaube ich ja, dass mein Vater der wichtigste Mann in meinem Leben ist. Er ist mein Kompass. Auf ihn ist immer Verlass und er ist immer richtig eingestellt. Er hat mir stets aufs Neue gezeigt, was Bescheidenheit, Nächstenliebe, Verzeihen und Großzügigkeit bedeuten. Denn für ihn sind das nicht bloß Begrifflichkeiten, sondern gelebtes Leben. 
 
Er ist außerdem ein sehr gläubiger Mensch. Vielleicht bedingt ja auch eins das andere. Vielleicht ist er ein so liebenswerter, großzügiger Mensch, weil er so gläubig ist. Wir wurden jedenfalls Sonntag für Sonntag wie die Schäfchen in die Kirche getrieben.
 
Da saß ich dann in der harten, kalten, unbequemen Holzbank, eingeschüchtert von der donnernden Stimme des Pastors, der über zwei Meter lang war, weit über die Kanzel ragte und jedes Mal vornüber zu kippen drohte, wenn er uns mal wieder in großer Geste die Bedrohlichkeit des Jenseits für alle Sünder predigte. Eingeschüchtert war ich aber auch, von all den Heiligen, die auf den Gemälden und Fresken an den Wänden und der Decke der alten Kirche abgebildet waren und nie auch nur ein bisschen fröhlich oder lebensfreudig wirkten. Viel Blut war überall, tiefes Leid und Höllenqualen. Von Jesus Leidensweg mal ganz abgesehen. Alles schien ein einziges tiefes Jammertal zu sein. 
 
Manchmal erlaubte ich mir daher einen Ausflug in positivere weltliche Gefilde. Zumindest im Geiste. 
 
Es gab zwei Lichtgestalten, die zu unterschiedlichen anderen Kirchgängerfamilien gehörten. Die eine war ein Er und sah aus, wie ein griechischer Gott. Ich hätte mich stundenlang in sein klassisches olivfarbenes Gesicht versenken können, vor allem in sein markantes Profil, das ich manchmal erhaschte, wenn er sich zur Seite wendete, seinen Eltern oder seinem Bruder zu. 
 
Die andere Lichtgestalt, war die engelsgleiche blonde Tochter einer sehr adeligen Familie. Durchscheinend schön. Sie wirkte wie aus anderen Sphären und war es auch. Schließlich war ihr Großvater einer der Hitler-Attentäter gewesen. Und erhob diese Tatsache nicht sie und ihre Familie über uns andere?
 
An diesen beiden Erscheinungen jedenfalls hielt ich mich fest, so gut es ging, um nicht von den Drohgebärden des Pastors und seinen Höllenversprechen ins diesseitige Fegefeuer heruntergezogen zu werden. Das Leben durfte einfach nicht nur schrecklich sein. Das wollte ich nicht glauben.
 

 
 
Ich habe meinem Vater zu Liebe auch wirklich versucht, mich in der katholischen Welt zurechtzufinden. Meine Schwester Claudia und ich wollten sogar Messdienerinnen werden. Meine Schwester mehr als ich. Aber ich hoffte, wenn ich einfach die Perspektive wechseln würde, wäre der Sonntagsgottesdienst erträglicher. Ich hätte eine Aufgabe gehabt und wäre den ganzen Heiligen nicht mehr so schutzlos ausgeliefert gewesen. Außerdem müsste ich den Pastor nicht mehr von vorne über die Kanzel wettern sehen, sondern häufig nur seinen Rücken.
 
Aber was war das für ein weiter Weg! Erst mal wurden wir im sozialen Miteinander auf Eignung getestet. Einmal in der Woche trafen sich alle Anwärter und auch schon die zu Messdienern gekürten Mädchen und Jungen zum Spielen in einer Jugendgruppe im Pfarrheim. Ich erinnere mich an einen künstlich beleuchteten, fensterlosen, muffig riechenden Raum, in dem wir Mensch-ärgere-Dich-nicht oder Karten, aber auch Tauziehen spielten und in dem man nie wusste, ob gerade die Sonne schien oder es wie aus Eimern schüttete. 
 
Aber darum ging es den Jugendgruppenleitern auch gar nicht. Sie wollten sehen, ob wir Teamplayer waren. Und ich war kein Teamplayer. Das erkannte ich ziemlich bald. Leider lange bevor ich auch nur in die Nähe des Messdiener-Trainings gekommen wäre. 
 
Claudia zog es dagegen durch, so wie sie alles durchzog. Manchmal auch einfach des Durchziehens wegen. Ich dagegen erwartete immer das bestmögliche Ergebnis für minimalen Einsatz. Beides vermutlich nicht die besten Wege. Aber wir waren Kinder. 
 

 
 
Es war ein bestimmter Nachmittag der meinen Weg zum Messdienerin-sein beendete. Der von mir angeschwärmte Junge mit dem markanten Profil war im Pfarrheim und spielte mit einer Gruppe anderer Kinder Mau Mau. Heute spielen Kinder Uno, wir haben Mau Mau gespielt. Klar, dass ich unbedingt mitmachen wollte. An einem Tisch sitzen mit diesem Jungen? Ein Traum, der in diesem Moment zum Greifen nahe war. Und Wirklichkeit wurde, als ich ihm gegenüber Platz nahm. Allerdings war ich so in den Anblick des Jungen vertieft, dass ich nicht merkte, dass auch andere Mädchen für ihn schwärmten. Natürlich. 
 
Das Mau Mau-Spiel wurde, nachdem ich mich dazugesellt hatte, willkürlich umgemünzt zu Folter-Mau-Mau oder Fingerkloppe. Wer als letzter die Karten ablegt, bekommt mit dem Kartenstapel Schläge auf die Hand. Leider war ich nicht wirklich bei der Sache, sondern mit meinem Blick und meinen Gedanken immer bei dem Jungen. 
 
Das Mädchen, das die Schläge verabreichte, war schon an sich derb. Sie hatte einen harten Ausdruck im Gesicht und benutzte Ausdrücke, die ich bis dahin noch nie gehört hatte. Unsere Mutter wollte nicht einmal, dass wir „Quatsch“ sagten oder „Was?“ fragten, statt „Wie bitte“. 
 
Während dieses derbe Mädchen die anderen Verträumten – außer mir waren das nur zwei andere, und nur jeweils einmal – wie angekündigt auf den Handrücken schlug, änderte sie die Strafe für mich speziell noch einmal ab.
 
Im Nachhinein dachte ich, dass sie mich besonders hasste, weil der Junge häufig meinen Blick erwiderte und mir sogar zulächelte, während er sie gar nicht beachtete. 
 
Sie schlug nicht auf meinen Handrücken. Sie schabte mit den Kartenenden darüber. Ich schluckte den Schmerz und die Schmach herunter, obwohl meine Haut schon nach dem ersten Mal aufgekratzt war. Der Junge versuchte das Mädchen sofort zu bremsen, genauso erschrocken, wie ich über ihre Aggressivität. Doch das schien das Mädchen nur noch rabiater zu machen. 
 
Ich konnte aber auch nicht aufhören oder gar gehen. Ich wollte in seiner Nähe sein. Und wenn das der Preis war, dann musste ich ihn eben zahlen. 
 
Ich versuchte, mich besser zu konzentrieren. Doch es gelang mir einfach nicht.
 
Nach dem dritten Mal war mein Handrücken eine einzige blutende Wunde. Noch heute spüre ich den Schmerz. Ich fühlte mich gedemütigt und gleichzeitig durch die Freundlichkeit des Jungen geadelt. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass in meinem Leben Liebe ein Synonym für Schmerz sein würde.
 

 
 
Damals war ja auch alles noch ganz einfach. Als ich abends nach Hause kam, versorgte mein Vater meine Hand mit Jod und einem Verband und alles war wieder gut. Zumindest für mich. Während mein Vater mich verarztete, schüttelte er immer wieder entgeistert den Kopf. 
 
„Das hat ein Mädchen aus dem Pfarrheim getan?“ 
 
Er konnte es nicht fassen. Obwohl er wie der Pastor und als guter Katholik davon überzeugt war, dass das Leben hart und unerbittlich war. Aber dass Kinder so bösartig andere verletzten, war nicht vereinbar mit seiner Vorstellung von tätiger Nächstenliebe. 
 
Ich bin danach nie wieder ins Pfarrheim gegangen. Claudia wurde alleine Messdienerin.

    
        Kapitel 12

    Wir waren als Kinder ständig draußen. Auf diese Weise wollte unser Vater uns unter anderem für die harte Wirklichkeit stählen und uns beibringen, nicht so zimperlich zu sein. Wir wurden keine Memmen. Keines von uns. Wohl eher im Gegenteil. Wir konnten immer schwer einschätzen, wann es genug war und wann die Grenze des Zumutbaren erreicht war. Zwar alberten wir viel herum. Überspielten damit aber häufig, wie es wirklich in uns aussah.
 

 
 
Im Winter ging es in die Berge zum Skifahren. Kein Schneefall, kein Kälteeinbruch oder jedwede schlechte Sicht hielten unseren Vater davon ab, mit uns die Bretter anzuschnallen. Besonders liebte er es, wenn der Nebel in Fetzen am Hang hing – als partielle Unschärfe.
 
„So ist das Leben in den Bergen“, lachte er gegen Wind und Wetter an. 
 
Unsere Mutter war währenddessen im warmen Hotel und ließ sich Masken auflegen und Ganzkörper massieren. Sie fühlte sich seit ihren drei Geburten aus der Form geraten und tat alles, um wieder in sie zurückzufinden. Mit den neusten Diäten und Gymnastikarten. Aber Schnee mochte sie nicht. Und so blieb sie lieber Drinnen. 
 
Mein Vater ließ sich dennoch nicht von unseren Skiferien abbringen. Sie waren mein ganzes Glück. Dann aber irgendwann auch mein ganzes Unglück. Doch dazu später mehr. Am besten viel später. Ich kann nicht darüber sprechen. Noch immer nicht.
 

 
 
Eine Skiwoche verbrachten wir beinahe ausnahmslos ohne Skifahren. Wir waren eingeschneit. Es war aus dem Tal kein Heraus- und kein Hereinkommen. Kein Lift ging. Erst recht keine Gondel. Ich erinnere mich noch gut an einen Schneespaziergang. Wir liefen alle in Skiklamotten los. Meine Mutter war ausnahmsweise auch dabei. Sie wollte sich bewegen und trug einen wuchtigen Fuchspelz. Der passte perfekt zu ihrem schwarzen Haar, das sich unter der passenden Fellmütze wie Pech über den fuchsfarbenen Pelz ergoss. An den Füßen trug sie Fellstiefel.
 
Unser Vater warf uns abwechselnd in den Schnee und wir quietschten und kreischten vor Vergnügen. Wir waren kaum wieder aufgestanden, da schubste er uns erneut. Immer wieder. Und manchmal tat er so, als stolperte er über unsere Beine und fiel gleich auch noch hinterher. Diese Slapstick-Showeinlagen waren für uns die Krönung. Wir kamen aus dem Lachen nicht heraus. Es war eine Sorglosigkeit um uns gewesen, wie selten. Unsere Mutter forderte unseren Vater dann jedoch recht bald auf, mit dem Unsinn aufzuhören, da wir ja sonst nicht vorwärts kämen. Außerdem fröre sie. Was nur schwer zu glauben war, angesichts ihres üppigen Fuchspelzes. Aber so war sie eben. Sie langweilte sich bei unseren Kindereien. Unser Vater machte dagegen oft Spaß mit uns und war sich dabei für nichts zu erwachsen. 
 

 
 
Im Hotel hatte sich ein fieser Erkältungsvirus ausgebreitet. Die Stimmung kippte ins Sanatoriumshafte. Die Bronchien der Menschen rasselten. 
 
Wie in einem Agatha Christie Krimi erwischte es einen nach dem anderen, bis schließlich alle infiziert waren. Nur an unserem Tisch waren alle gesund geblieben. Warum auch immer. Vielleicht weil unser Vater uns immer nach draußen schickte. 
 
Alle musterten sich misstrauisch um herauszufinden, an welchem Tisch das Virus seinen Anfang genommen hatte. Die Spannung war deutlich spürbar gewesen. Es gab kein Entkommen. Für keinen.
 
Die Amerikaner konnten nicht zurück nach Amerika fliegen. Die Engländer nicht zurück nach England. Und wir konnten nicht nach Hause fahren. Kein Hubschrauber konnte Essen bringen, weil es ununterbrochen schneite. Mein Vater hatte längst den kompletten Pilsvorrat aus der Bar leergetrunken. Damit hatte er sich nicht beliebt gemacht bei den anderen Gästen. Aber die Kranken sollten eh Tee trinken, fand er. Selbst die Mädels an der Rezeption hatten schlechte Laune. Was wirklich ungewöhnlich war, da sie von besonders sonnigem Gemüt waren. Schuld war meine Mutter. Sie hatte sich die komplette Vogue faxen lassen, um auf andere Gedanken zu kommen. Vierhundert Seiten. Da kam kein anderes Fax mehr durch. Die Arbeit im Hotel blieb einen ganzen Tag lang liegen. Damals gab es eben noch kein Internet. Und so machte sich auch meine Mutter im Hotel unbeliebt. 
 
In der nächsten Saison wechselten wir das Hotel. Meine Mutter hatte sich brüskiert gefühlt, weil eine der Rezeptionistinnen es gewagt hatte, sie zu bitten, sich das nächste Mal doch bitte die Zeitschriften, so wie andere Menschen, am Kiosk zu kaufen. 

    
        Kapitel 13

    Unser Vater hat uns Kindern zu Liebe auf Vieles verzichtet, zeitweise sogar auf die Liebe unserer Mutter. An die romantische Liebe glaubt er aber ohnehin nicht. Ich möchte mir meine Eltern auch nicht in irgendeiner Weise romantisch-verbunden vorstellen. Das wäre im Falle meiner Mutter ohnehin sehr mühsam. Sie glänzt nicht gerade durch eheliche Charmeoffensiven. Bei drei Kindern waren sie allerdings natürlich auch selten für sich. 
 
Das Maximum an Liebe ist es für meinen Vater dementsprechend, für andere Menschen zu sorgen, so will es mir zumindest scheinen. Er ist loyal bis zur Selbstaufgabe. Das bewundere ich, könnte es aber selbst nicht leisten. Was ich sehr wohl leisten kann, ist die Absage an die romantische Liebe. Ich glaube, genau wie mein Vater, einfach nicht daran. Sie ist eine Illusion. Sie ist von vornherein zum Scheitern verurteilt. Glaubt man verliebt zu sein, ist man schon auf dem halben Weg in die Katastrophe. Dieses Gefühl muss unweigerlich, zwangsläufig enttäuscht werden. Selbst eine nüchterne Liebe hält der Realität kaum Stand. 
 
Noch nie hat es den Fall einer dauerhaften Gegenseitigkeit gegeben. Liebt der eine mehr, liebt der andere automatisch weniger, weil er sich in Sicherheit wägt. Das wiederum provoziert beim Anderen verzweifelte Taten und schreckt den Geliebten eher ab als ihn inniger zu binden. Und so geht das hin und her oft bis zur Tragödie. 
 
Das ist ja überall nachzulesen. Ich habe einmal gelesen, dass es Eheprobleme eigentlich erst gibt, seit es Liebesheiraten gibt. Das Gelingen einer im Vollbegriff der geistigen Zurechnungsfähigkeit geschlossenen Ehe unterliegt einer viel höheren Wahrscheinlichkeit. Verliebtheit wird nicht umsonst oft mit Verrücktheit gleichgesetzt. Das Ausschütten verschiedenster Hormone verdreht uns den Kopf. Siehe Sabine. Wer braucht denn so etwas? Davor bin ich persönlich konsequent auf der Hut. Und so bin ich heute der meiner Kenntnis nach ausgeglichenste Mensch. Mich bringt so rasch nichts aus dem Konzept. Ich bin Herrin meiner Selbst und meines Lebens, privat und beruflich. Und das ist gut so und soll auch so bleiben.

    
        Kapitel 14

    Es ist ja gar nicht so, dass ich geizig bin. Im Gegenteil. Ich teile gerne. Das lernen Kinder ohnehin früh, wenn sie Geschwister haben. Mein Bruder hat nicht immer gefragt, ob ich oder unsere Schwester etwas mit ihm teilen wollten, bevor er uns etwas entwendete. Ich wusste allerdings auch immer, wo ich suchen musste, wenn ich die Schere, den Stift, das Klebeband oder ähnliche Kleinigkeiten finden wollte. Meistens lagen sie auf seinem Schreibtisch, zumindest aber irgendwo in seinem Zimmer. 
 
Ich jedenfalls teile gerne. Wenn beispielsweise meine Oma mir früher zehn Mark Kirmesgeld in die Hand gedrückt hat, bin ich mit meinen Freundinnen zum Kiosk gegangen und habe eine Runde geschmissen. Das war für mich Ehrensache. Es machte einfach viel mehr Spaß, die Freude über die Leckereien zu teilen. Und für zehn Mark bekamen wir früher ja eine ganze Menge. Wir haben entweder Zwillingseis geschleckt in absurd schillernden Farben. Oder haben uns jeder eine Tüte Süßes oder Saures zusammenstellen lassen, vom Kioskbetreiber meines Vertrauens. Sein Büdchen lag nur um eine Straßenecke entfernt und er freute sich immer sehr, wenn er mich sah. Vermutlich weil er wusste, dass ich ihm neue Kundschaft brachte. Ich bin also wirklich jemand, der auch andere bedenkt. Was ich habe, behalte ich nicht kleinlich für mich und immer im Auge. 
 
Aber mal ganz ehrlich, musste ich denn meinen Mann teilen? War dieser Zustand wirklich die Alternative zu besitzergreifend? Das ist doch etwas völlig Anderes, oder nicht?

    
        Kapitel 15

    Mit derlei Fragestellungen habe ich längst abgeschlossen. Mittlerweile entwickle ich bei Themen, bei denen andere Menschen emotional werden, so etwas wie taube Stellen oder blinde Flecken. Nur die Natur, die ringt mir dann und wann noch große Gefühle ab. So wie jetzt.
 
Die Kornfelder stehen gelb im Sonnenlicht unter dem Blau des Sommers als wäre August. Dabei ist erst Juni. Ein Dienstag. An Dienstagen habe ich frei.
 
Der längste Tag steht kurz bevor. Ein trockener Sommer. Der dritte in Folge schon. 
 
Die Bäume malen Bilder aus Licht und Schatten auf den Asphalt, wie in einem Gemälde von Silke Leverkühne.
 
Ich radele nach Kaiserswerth, immer am Rhein entlang. Ich mag die ländliche Atmosphäre. Frische Luft tanken. Auf der Hauptgeschäftsstraße mit ihrem ruppigen Kopfsteinpflaster, wird gerade der Markt abgebaut. Die Händler rufen sich gegenseitig allerlei zu. Die Bewohner laufen mit ihren frisch gefüllten Tüten zwischen den halbabgebauten Ständen entlang und machen sich auf den Weg nach Hause oder in ein Café. Davon gibt es hier einige. Für jeden Geschmack und Geldbeutel ist etwas dabei. 
 
Ich kaufe mir ein Eis. 
 
Ich atme tief durch, als könnte ich mit der Luft auch ein Stück von der Atmosphäre einatmen. Mit der einen Hand halte ich mein Eis, mit der anderen schiebe ich mein Rennrad zurück an die Uferpromenade. Dort lehne ich es gegen das Geländer und blicke auf das Grün des Wassers. Allein der Anblick entspannt und erfrischt. Genüsslich schlecke ich mein Eis.
 
„Guten Tag“, spricht mich jemand von der Seite an. Das kann ich nicht besonders gut leiden. Zumal gefühlt nicht einmal eine Minute der Ruhe vergangen ist. Ich wende den Kopf der tiefen Stimme entgegen, weil alles andere unhöflich gewesen wäre und blicke in das Gesicht eines jungen Mannes. Eines sehr jungen Mannes. Eines sehr schönen, sehr jungen Mannes. „Ich habe auch gerade ein Eis gegessen“, sagt er. Ich hatte ihn bemerkt. Er hat Minuten zuvor an einer Mauer gelehnt, mit einem Eis im Becher. Nicht wie ich, im Hörnchen. Ich hasse es, Müll zu produzieren, wenn es sich vermeiden lässt. Bei einem Eis im Hörnchen bleibt am Ende nichts übrig. Das gefällt mir. 
 
„Und ich fragte mich, ob ich Sie wohl zu einem Milchshake einladen dürfte.“ Er drückt sich recht geschwollen aus, mit einem leichten Akzent, der eine östliche Herkunft verrät.
 
„Das ist sehr nett“, sage ich, „Aber ich bin ja noch mit meinem Eis beschäftigt und Milch vertrage ich ohnehin nicht.“ 
 
„Ich vertrage auch keine Milch“, er lacht, beinahe erleichtert.
 
Er trägt die Uniform der Schifffahrtsgesellschaft. Ein weißes Hemd mit entsprechender Aufschrift und einer schwarzen Hose. 
 
„Arbeiten Sie auf dem Schiff?“, ich deute mit dem Kinn auf den schönen weißen Ausflugsdampfer, an dessen Deck stilvolle dunkle Holztische stehen, auf jedem eine Vase mit einer Blume. Das ist mir voller Wohlwollen aufgefallen, als ich mich dem Ufer näherte.
 
„Ja“, sagt der junge Mann. „Aber das ist nur so ein Job.“ 
 
„Kein so schlechter“, sage ich und meine das auch so. 
 
„Ich arbeite auch auf Messen“, sagt er. Männliche Hostess, denke ich, wieder voller Wohlwollen, mit einem innerlichen Lächeln. Er hat dunkles Haar, auffallend markante Wangenknochen, volle Lippen und intensive braune Augen, die mich dabei beobachten, wie ich mein Eis esse. 
 
So viel Aufmerksamkeit zumal eines jungen Mannes bin ich mit meinen am äußersten Ende angelangten Vierzigern nicht mehr gewöhnt. Es verunsichert mich. Kurz höre ich auf zu schlecken. Doch ein Eis schmilzt, wenn es nicht gegessen wird und so entscheide ich mich Sekunden später, es weiter zu essen. 
 
Eigentlich hatte ich mich auf ein wenig Ruhe gefreut hier draußen. Auf Kommunikation bin ich nicht eingestellt.
 
„Eigentlich mache ich gerade eine Ausbildung zum Wellnessmasseur“, sagt er ungefragt in meine Verlegenheit hinein. 
 
„Schön“, was Besseres fällt mir in meinem Zustand nicht ein. Die armen Frauen, geht es mir gleichzeitig durch den Sinn.
 
„Am liebsten wäre ich aber an der Kunstakademie. Wurde aber nicht genommen“, sagt er etwas leiser. 
 
„Wie heißen Sie“, fragt er dann wieder etwas lauter.
 
„Christine“, sage ich. „Ich bin Dean“, sagt der junge Mann. Er reicht mir die Hand, die ich ergreife. Er dreht seine Hand so, dass er meine küssen kann, was er dann noch durch ein „Freut mich, Sie kennenzulernen“ unterstreicht. Ich finde das höflich. Aber er trägt ziemlich dick auf. 
 
„Dean, wie James Dean?“, frage ich. Mein Idol aus Jugendtagen, obwohl er zeitlich eher ein Idol meiner Mutter hätte sein müssen. Doch die interessierte sich nicht für Filme und Schauspieler. ..., denn sie wissen nicht, was sie tun war jedenfalls ein cineastisches Schlüsselerlebnis für mich gewesen. Es wurde im Schulkino gezeigt, als ich in der Oberstufe war. Ich war stilmäßig Retro. Die Kleidung, die Musik, Elvis, Buddy Holly. Als Kind hatte ich immer rechtzeitig für die Oldie-Hitparade auf WDR2 am Radio gesessen und alles auf Kassette aufgenommen. Nach dem Film kaufte ich mir ein Poster von James Dean – lebensgroß – und pappte es an meine Zimmertür. Dieser verletzliche und gleichzeitig wilde und rebellische Ausdruck in seinen Augen traf mich mitten ins Herz. Die Tatsache, dass er bereits einen Monat tot war, als der Film 1955 in den USA in die Kinos gekommen war, machte mich regelrecht beklommen.
 
„Wer ist James Dean?“, fragt Dean. 
 
„Ach nicht so wichtig“, sage ich. Dass die Jungen heute nicht einmal mehr die großen Hollywoodidole kennen, nervt mich.
 
„Es sieht sehr erotisch aus, wie Sie Ihr Eis essen“, sagt Dean und schaut mir auf den Mund. Ich bin jetzt nicht mehr genervt, sondern unangenehm berührt. Am liebsten würde ich auf mein Rad steigen und einfach davon fahren. Aber das wäre unhöflich. Und unhöflich sein kann ich nur in seltenen Ausnahmefällen. Der hier gehört nicht dazu.
 
„Sie sind mir sofort aufgefallen. Ich musste sie unbedingt ansprechen, bevor sie wieder fort sind. Ich finde sie sehr attraktiv.“
 
Ich lache. Jetzt bin ich verlegen. Das höre ich in meinem Alter nicht mehr so oft. Die Hollywood-Ikone Grace Kelly hat in irgendeinem Interview mal gesagt, dass man ab vierzig als Frau unsichtbar wird. Ganz so schlimm ist das heute zwar nicht mehr. Zumal ich mich als Frau nicht über mein Äußeres definiere und Zuhörer finde ich heute sogar mehr als früher. Aber zumindest ist die Aufdringlichkeit, mit der Männer einem den Hof machen, wenn man jung ist, deutlich abgeflaut.
 
„Ich könnte Ihre Mutter sein“, sage ich. Dabei weiß ich nicht so genau, ob ich das nicht gerade vor allem mir selbst in Erinnerung rufe. Denn irgendetwas macht dieser dunkle intensive Blick mit mir.
 
„Sagen Sie so etwas nicht. Ich bin gar nicht so jung. Ich habe nur ein Babyface“, er lacht und runzelt dann leicht die Stirn, als könnte er durch Mimikfalten sein Alter hochkorrigieren. 
 
„Und wie alt sind Sie?“, frage ich, obwohl ich sicher bin, es bereits zu wissen. 
 
„Was glauben Sie denn?“
 
„Neunzehn, zwanzig, zweiundzwanzig“, jetzt unterschätze ich ihn absichtlich. Wieder um nicht unhöflich zu sein. 
 
„Na, danke.“ Er lacht. „Ich bin siebenundzwanzig.“ 
 
„Dann könnte ich trotzdem ihre Mutter sein“, beharre ich, auch um die Distanz wieder zu vergrößern, die er zu reduzieren sucht. 
 
„Alter interessiert mich nicht. Ich finde, Sie sehen einfach total toll aus. Und ich möchte gerne mit Ihnen einen Kaffee trinken. Vielleicht einen, vielleicht hundert. Wer weiß? Und jetzt werden sie mir sicher sagen, dass sie verheiratet sind.“ Er schmollt mit diesen vollen Lippen und rollt dramatisch mit den Augen. Oh Herr, ist der süß!
 
Ich nicke. Auch um zu unterstreichen, dass ich ganz sicher nicht auf seine Masche hereinfallen werde. Aber natürlich auch, weil ich verheiratet bin. 
 
Plötzlich nähert sich Deans Hand meinem Gesicht. Seine Finger gehen durch mein Haar. Ich wünschte, er würde das nicht tun. Ich stehe gar nicht mehr sicher auf meinen Beinen. 
 
„Lassen Sie uns doch das Glück annehmen, dass wir uns heute hier begegnet sind. Wir können diesem langweiligen Leben doch etwas Schönes entgegensetzen.“ Er lächelt. 
 
Ein männliches Pin-up, schießt es mir durch den Kopf. Eigentlich bin ich ja viel zu intelligent für einen solchen Casanova. Aber er verfehlt seine Wirkung trotzdem nicht.
 
„Geben Sie mir Ihre Nummer, dann schicke ich Ihnen eine Nachricht. Und dann verabreden wir uns“, sagt das Pin-up.
 
Ich beiße in mein Hörnchen. Ein bisschen aggressiver als nötig, um mich zu entzaubern und kaue still auf meinen Gedanken herum. In meinem Innern spielen Herz und Kopf Tauziehen. Gespannt beobachte ich die beiden dabei. Es ist nicht abzusehen, wer gewinnen wird. Mal ist der Kopf stärker, dann wieder das Herz.
 
„Also schön“, sage ich und atme tief durch. „Geben Sie mir Ihre Nummer und ich melde mich, wenn es passt.“ 
 
„Einverstanden.“ Er lächelt, wirkt dabei aber leicht verstimmt. Das ist mir nur Recht. Er diktiert mir seine Nummer und ich tippe sie in mein Handy. 
 
Deans Blick zuckt plötzlich unruhig auf. Er schaut auf seine Uhr und ruft erschrocken „Oh, ich muss zum Schiff!“ Rasch drückt er mir mit seinen vollen Lippen einen warmen Kuss auf die Wange und läuft davon. Unwillkürlich folgt mein Blick dem sich entfernenden Dean. Sein Körper bewegt sich mit der geschmeidigen Leichtigkeit der Jugend, ganz selbstverständlich und sehr schön. Ich muss jetzt sehr stark sein. Natürlich werde ich mich nicht bei ihm melden! 

    
        Kapitel 16

    Aber es gibt selbstverständlich auch in meinem Arbeitsalltag gute und schlechte Tage. Dieser ist ein schlechter. Es ist Montag und die Mutter von Annika, einer Schülerin, hat um ein Gespräch gebeten. Ich habe dem heftig pubertierenden Mädchen am Freitag das Handy weggenommen, nachdem sie trotz wiederholter Ermahnung während des Unterrichts damit gespielt hat. Das bedeutete ein Wochenende ohne Handy. Annika hat gewusst, worauf sie sich einließ, Ich habe sie zuvor verwarnt. Was danach geschah, hat sie also selbst zu verantworten. 
 
Natürlich gab sie Widerworte bei jeder Ermahnung. Ich sagte irgendwann „Dein Ton gefällt mir nicht.“ Daraufhin sie: „Dito.“ Ja, so klingen die Kids heute. Das liegt vermutlich vor allem daran, dass die Eltern heute keine Grenzen mehr setzen, sondern sich eher als Freunde ihrer Kinder gerieren. Ich war jedenfalls so empört, dass ich Annika am liebsten hätte hauen mögen für so viel Respektlosigkeit. Aber das darf man ja auch nicht mehr.
 
Ich begreife übrigens nie, warum diese Gören immer das neuste iPhone haben müssen. Ganz ehrlich. Wie soll ein Kind, das alles auf dem Silbertablett serviert bekommt, kapieren, dass es sich engagieren muss, um das Leben irgendwann mal selbst auf die Kette zu kriegen?
 
Von meinen Kollegen haben jedenfalls die wenigstens überhaupt ein Smartphone. Manch einer und manch eine haben noch ganz alte Knochen, mit denen sie nicht mal ins Internet kommen. Auch kein Drama möglicherweise. Hat man mal seine Ruhe zwischendrin. Aber ich komme vom Thema ab. 
 
Jedenfalls hat Annikas Mutter meine Strafe als zu streng empfunden und ist sehr empört gewesen, dass ihre Tochter am Wochenende keinen Kontakt zu ihren Freundinnen aufnehmen konnte. Kurzum: die Tochter machte der Familie das Wochenende zur Hölle. Der Haussegen hing schief. Ich sah mich mit der wütenden Mutter konfrontiert, konnte meine Entscheidung vor mir selbst aber weiterhin rechtfertigen. Die Mutter blieb uneinsichtig. 
 
Innerlich schimpfe ich noch immer auf die verzogene Göre, die eigentlich meist unkonzentriert ist und sich mehr für ihre aufwändig künstlich aufgebauten Fingernägel (wie kann eine Mutter so einen Unsinn zulassen?) als den Unterricht interessiert und Freitag nicht aufgehört hat WhatsApp hin und her zu schicken, sich auch noch laut über die eine oder andere zu amüsieren und damit nicht nur den Unterricht zu stören, sondern selbst die bravsten unter den Schülerinnen abzulenken und neugierig zu machen. 
 
Irgendwann ist mir dann der Kragen geplatzt. Wie ich finde, völlig zu Recht. Annikas Mutter sieht das anders. Natürlich. Ich stelle schließlich das Produkt ihrer Erziehung in Frage.
 
So sei das halt mit der modernen Technik, sagt sie schnippisch. So nach dem Motto – du dämliche Provinzkuh, erkenn’ mal die Wirklichkeit, in der die Menschheit sich heute bewegt. Früher hätten sich die Kids während des Unterrichts Briefchen geschrieben, heute seien es eben WhatsApp. Als Lehrerin müsste ich doch darüber stehen. Wir Lehrer würden immer so viel von unseren Schülern erwarten, aber was wären wir denn im Gegenzug bereit zu geben? Dabei sah sie mich feindselig an. Dass das Mädchen den Unterricht gestört hat, ließ die Mutter als Argument nicht gelten. Sie drohte mit einem Anwalt – nach dem Motto Eingriff in die Persönlichkeitsrechte. Ich fühle mich ohnmächtig. Ich habe nicht viele Problemfälle in meiner Klasse. Annika ist sicher eher ein Einzelfall. Aber ich akzeptiere nicht, dass sie den Unterricht mit Desinteresse quittiert. Ich finde nicht, dass ich darüber stehen sollte und auch nicht, dass es ungeahndet bleiben darf. Es hätte auch keinen guten Einfluss auf die anderen Kinder, die sich zum Großteil brav beteiligen. Manchmal nervt es Lehrerin zu sein. Ehrlich. Und dann wünsche ich mich weg aus meinem Leben in ein ganz anderes. In welches, weiß ich auch nicht so genau. Aber in ein anderes.
 

 
 
Es hat also beinahe etwas Reflexartiges, als ich Dean eine SMS schicke. Bei WhatsApp bin ich nicht. 
 
Ein Kaffee, nur ein Kaffee. Was ist schon dabei?
 
Er meldet sich keine Stunde später und schlägt ein Café ganz in meiner Nähe vor. 
 
Wir treffen uns am nächsten Tag. 
 
Dean kommt aus Bulgarien, erzählt er mir, nachdem wir uns aufs Du geeinigt haben. 
 
Ich habe eine Kollegin, die einmal dort gewesen ist. Sie hat einerseits von der Landschaft geschwärmt und von den freundlichen Menschen. Andererseits hat sie die mafiös durchsetzte Gesellschaft auch verschreckt. 
 
Ich kenne nur den Lactobacillus bulgaricus – das Bacterium, das die Basis für den für meine Begriffe besten und angeblich gesündesten Joghurt bildet. Das sage ich Dean und er lacht. „Ja, unser Joghurt ist wirklich unübertroffen. Ich mache ihn mir immer selbst, seit ich in Deutschland lebe.“
 
„Und wie lange lebst du schon hier“, will ich wissen.
 
„Zwei Jahre“, antwortet Dean.
 
Dafür ist sein Deutsch wirklich sehr gut. Das sage ich ihm auch und er bedankt sich. 
 
Wir schweigen.
 
„Was würdest du an der Kunstakademie studieren?“, frage ich ihn schließlich.
 
Die Antwort kommt prompt „Na, Malerei!“. 
 
Für mich sieht Dean eher aus wie eine Muse. Das sage ich ihm aber nicht. Er wirkt schon selbstbewusst genug. 
 
„Hast du Vorbilder?“, frage ich ihn stattdessen.
 
„Goya“, antwortet er. 
 
Ich nicke nachdenklich. „Starker Tobak“.
 
„Wie bitte?“ 
 
„Ach nichts. Hast du Goya von Lion Feuchtwanger gelesen?“, will ich von ihm wissen.
 
„Ich habe zwei Bücher in meinem Leben gelesen. Und das ist eins davon. An das andere kann ich mich nicht erinnern.“
 
Er lacht. Dabei wirft er den Kopf in den Nacken. Seine Zähne blitzen auf. Sein Lachen hat gleichzeitig etwas Spitzbübisches und etwas Vertrauensseliges. Mein älterer Bruder lacht ebenfalls so schön. Allerdings mittlerweile auch etwas abgeklärter und lange nicht mehr so spitzbübisch. Das Leben gewöhnt einem manchen Übermut ab. Daran mag es wohl liegen.
 
Ich hatte einmal eine Ausstellung im Prado in Madrid gesehen, mit Goyas „Schwarzen Bildern“, die ich gleichzeitig beeindruckend und erschütternd empfunden hatte. Das sage ich ihm und frage: „Findest du Goya nicht etwas düster?“
 
„Das Erlebnis des Inquisitionstribunals schreit jetzt nicht gerade nach leuchtenden Farben.“
 
„Oder gerade?“
 
„Nein, er hat die schrecklichen Erlebnisse in seinem Landhaus verarbeitet, allein, einsam, am Ende seines Wegs.“
 
Ich nicke.
 
„Aber die Maja, Mein Gott die Maja, ist sie nicht wunderschön und gar nicht düster?“ 
 
Jetzt lache ich schallend. Wie schwärmerisch und verpeilt er klingt, dabei ist die Maja schon Jahrhunderte Geschichte.
 
„Ach Christine“, es klingt wie ein Seufzer. Aus irgendwelchen Herzenstiefen. 
 
Wie er Christine sagt, mit dieser leicht rauen jungen Stimme, das prallt gar nicht an mir ab, wie sonst das meiste, das geht mir durch und durch.
 
Ich lächele zurück, versuche keine Bedeutung hineinzulegen in dieses Lächeln. 
 
Er legt seine Hand auf meine. 
 
„Ich würde furchtbar gerne noch länger mit dir hier sitzen, aber ich muss heute noch arbeiten“, sagt er. 
 
Durch meinen Bauch wieselt die Enttäuschung auf vier Beinen. Was ist das denn? Gekonnt lächele ich einfach weiter. „Ja, na klar, macht doch nichts.“
 
„Lass uns das bald wiederholen, ja?“, sagt er. 
 
Ich nicke unsicher, aber tapfer. Und muss mich sehr am Riemen reißen, um nicht zu fragen, wann wir uns das nächste Mal sehen. Ich habe plötzlich Angst, dass es kein nächstes Mal gibt. Sicher fand er das Treffen furchtbar langweilig und dass er arbeiten muss, ist sicher nur vorgeschoben. Geht ja gar nicht anders.
 
Dean zahlt, drückt mir einen weiteren warmen Kuss auf die Wange, verschwindet mit einem Winken und ich fühle mich furchtbar verlassen. 

    
        Kapitel 17

    Das Oliv seiner Haut. Seine Statur. So rank und schlank. Er ist eine menschgewordene Skulptur Michelangelos – ein wandelnder Davide. Er erinnert mich an meinen Schwarm aus dem Sonntagsgottesdienst und ich verbiete mir alsbald solcherlei Schwärmerei, weil sie mir das Hirn vernebelt. Kitsch aus den unergründlichen Tiefen einer Erinnerung, die damals im Keim erstickt wurde, weil die Vernunft das Tauziehen gewonnen hat. Auch ich lerne schließlich aus meinen Fehlern.
 

 
 
Mein Tag beginnt jetzt immer mit einem Blick auf mein Handy. Falls es meinen Mann wundert, lässt er es sich nicht anmerken. Geschätzt alle zehn Minuten checke ich mein Display. Ich schaue so gebannt darauf, als könnte ich Dean telepathisch dazu zwingen, mir eine Nachricht zu schicken. Das klappt natürlich nicht. Aber um nichts in der Welt würde ich den ersten Schritt tun. Beim allerallerersten Mal ja. Aber da hat er ja auch meine Nummer noch nicht gehabt. Das ist also jetzt längst keine Entschuldigung mehr. Dass ich zuerst schreibe, kommt nicht in Frage. Überhaupt nicht. Unter gar keinen Umständen. Niemals würde ich mich als Frau, noch dazu als wesentlich ältere Frau, der Lächerlichkeit preisgeben und mich zuerst melden. Nein, das würde ich nicht tun. Das gehört sich nicht nur nicht, das ist auch wider mein Naturell. Ich habe Stolz. Sehr viel Stolz. Der ist der Grund, warum ich nicht als erste schreiben werde. Der Stolz schiebt jeglichem, unwürdigen Tun von vorneherein Schloss und Riegel vor. Auf meinen Stolz ist Verlass. Er hat mir schon so manche Schmach, so manches Straucheln und sicher auch so manches Scheitern erspart.
 

 
 
Aber natürlich kann ich nicht abwarten. Ich wähle seine Nummer, wieder reflexartig. Eine unruhige, sehnsüchtige Energie in meinem Innern treibt die Handlung voran. Sie schlägt den Stolz k.o. mit eiserner, kompromissloser Faust. Und dann das. Er geht nicht dran. Mein Herz flattert. Geht er nicht dran, weil er nicht mit mir sprechen will? Geht er nicht dran, weil er gerade wirklich nicht dran gehen will? Ist er mit etwas Anderem beschäftigt? Mit jemand anderem? Einer anderen? Mein Herz flattert ein wenig schneller. Was, wenn er mich nun gar nicht wiedersehen will?

    
        Kapitel 18

    Mein Leben mit George und Sabine war anstrengend gewesen. George hatte mir nach unserer unerwarteten Begegnung auf dem Dach reumütig vorgeschlagen, die „Sache mit Sabine“ sofort zu beenden und ihr fristlos zu kündigen. Nein, nein, nein, begehrte es sofort in meinem Innern auf. Und ich widersprach ihm vehement. Nein, in diesem Fall war kaum Stolz im Spiel. Es war eher die Angst, Sabine zur Märtyrerin zu stempeln, die mir geopfert wurde, auf dem Altar unserer Ehe. Mir, der herrischen, besitzergreifenden Ehefrau. Das hätte Sabine am Ende möglicherweise zur heiligen Sabine gemacht. Auf keinen Fall, empörte es sich in mir. Doch da war noch eine andere Furcht. Erst sehr viel später erkannte ich darin die Angst, nicht genügen zu können. George eine Körperlichkeit in dieser Form nicht geben zu können, die er gegen alle Erwartung doch brauchte. Und sich sein Frust, zu meinen Gunsten, auf etwas verzichtet zu haben, gegen mich entladen würde. Ja, zugegeben, weibliche Logik. So nennt meine Mutter das immer. Es war sehr um die Ecke gedacht und noch um eine und dann durch die Hintertür wieder ins Gehirn und vorne raus. Aber wer hat jemals von mir behauptet, dass ich unkompliziert wäre? Und überhaupt sind die Dinge der Liebe noch niemals unkompliziert gewesen. Die Komplexität liegt also in der Natur der Sache. 
 
Als ich ihm zugestand, Sabine weiterhin sehen zu dürfen, konnte ich seine Erleichterung beinahe selbst spüren. Das wiederum erboste mich dann doch. Es war seit Langem mal wieder ein echtes Gefühl George gegenüber in mir. Und das war die Wut. 

    
        Kapitel 19

    Warum nur, fragte eine Frau überhaupt jemals ihre Mutter um Rat? Unsere Mütter haben uns in den Windeln erlebt, in unseren hilflosesten Momenten, wir waren ihnen in den ersten Jahren unseres Lebens wehrlos ausgeliefert. Natürlich nutzen sie ihre überlegene Position aus. Natürlich treffen sie einen immerzu an den empfindlichsten Stellen. 
 
Weil die Sache mit Sabine mich doch mehr beschäftigte als ich gedacht hätte, und meine Mutter ja ohnehin als einziger Mensch im Bilde war, machte ich jedenfalls erneut den Fehler, sie um Rat zu fragen. Und wer fragt, erfährt manchmal Dinge, die er nicht hat erfahren wollen. Bei meiner Mutter war das folgendes:
 
Sie hatte dereinst als junge Ehefrau und Mutter einen Liebhaber gehabt. „Oh, er war wunderbar“, sagte sie und klang damals ein wenig so, wie sie heute von Robby spricht. Ob er genauso gründlich und zuverlässig war, dafür fehlte ihr zum damaligen Zeitpunkt naturgemäß der Vergleich mit dem Mähroboter und mir natürlich auch. Ich wusste ja nicht einmal von dem Liebhaber und ohnehin war das alles lange vor Robbys Zeit. 
 
Mein Vater jedenfalls hatte den Nebenbuhler nur unseretwegen geduldet, erzählte mir meine Mutter im Laufe unseres Telefonats. Es schien ihm die für alle Beteiligten verträglichste Variante. Meine Mutter hatte ihm zu verstehen gegeben, dass sie ihn mit uns Kindern sitzen lassen würde, wenn er versuchen würde, ihr die Affäre auszureden. Dass sei nun mal jetzt genau das, was ihr fehlen würde und sie würde es ausleben, ob es ihm passen würde oder nicht. Sie sei eine Frau mit Bedürfnissen, die er nicht einmal versucht hätte, ansatzweise zu befriedigen. An diesem Punkt fragte ich nicht nach. Ich wollte mir weder meine Eltern, noch meine Mutter und einen anderen Mann verstrickt in Amouröses vorstellen. Das war schon ansatzweise schwer zu ertragen.
 
„Armer Papa“, sagte ich daher nur irgendwann matt ins Telefon. 
 
„Ach, du warst schon immer parteiisch“, sagte meine Mutter schnippisch. „Du warst immer mehr Deinem Vater zugetan als mir. Aber du kannst mir glauben, dass ich mich nicht aus einer Laune heraus in diesen anderen Mann verliebt habe. Es gibt vielleicht einfach niemanden, der einem alles sein kann. Manche Bedürfnisse deckt man mit dem einen ab, andere mit jemand anderem. Jedenfalls war das bei mir so. Und Dein Vater war eben der Vater meiner Kinder. Der andere war allein zu meinem Vergnügen da.“
 
„Und das musstest du dir unbedingt gönnen“, sagte ich bissig. 
 
„Ja“, sagte meine Mutter. „Denn sonst wäre ich in diesem öden Hausfrauenleben verblödet und versauert.“
 
„Jetzt erkläre mir doch mal bitte, inwiefern Sex gegen Verblödung helfen kann.“
 
„Ach, du bist eine schreckliche Haarspalterin. Das hast du von deinem Vater“, sagte meine Mutter entnervt. „Mein Liebhaber hat mich für wenige wertvolle Momente in der Woche von meinem Alltag abgelenkt und mir das Gefühl gegeben, eine begehrenswerte Frau zu sein. Er hat mich mit Geschenken und Blumen überhäuft, mir die Tür am Auto aufgehalten und mich zum Essen ausgeführt.“
 
„Respekt“, sagte ich, wieder bissig, „Das ist ja allerhand! Dazu braucht es sicher mehr, als ein dickes Portemonnaie und eine gewisse Geilheit.“
 
„Wann bist du denn bloß so zynisch geworden?“, fragte meine Mutter. Erst klang sie entgeistert, dann besorgt. Das kannte ich gar nicht von ihr. Es gab vermutlich auf der weiten Welt kaum eine weniger mütterliche Mutter als meine. Dass wir sie nicht beim Vornamen nennen mussten, war vielleicht noch die einzige Demonstration von Nähe, die sie zuließ. Mein Vater war eindeutig der Zugewandte von beiden. Bis heute. Aber egal. Ich war also überrascht. „Ich bin nicht zynisch. Mein Mann betrügt mich seit Monaten mit seiner Sprechstundenhilfe, sagt es sei nur sexuell und jetzt beichtest du mir auch noch deine Untreue. Beides trägt nicht unbedingt dazu bei, mich plötzlich an das Gute und Schöne im Leben glauben zu lassen. Ganz geschweige denn an die Liebe.“
 
„Und genau da liegst du falsch“, fiel mir meine Mutter ins Wort. „Beides beweist eben genau das Gegenteil. Es gibt die Liebe. Sie trifft einen unerwartet und verbindet einen nicht unbedingt mit demjenigen, den wir an unserer Seite haben. Das Wunderbare ist aber, dass es sie gibt. Die Bindungen zwischen Menschen haben halt unterschiedliche Motivationen. Mit dir ist George verheiratet und seine Sabine bumst er.“
 
„Danke Mama, für dieses plastische Bild. Das hilft mir wirklich weiter“, sagte ich, während sich vor meinem inneren Auge auf dem Dach Sabine auf Georges Schoß vor- und zurückwiegte. 
 
„Du willst einfach der Realität nicht ins Auge sehen. Du musst George zurückerobern. Bewaffne dich bis unter die Zähne. Zeig Interesse an seinen Sternen-Spinnereien. Verführ ihn! Du bist doch eine gutaussehende Frau. Du wirst dich doch nicht von so einem Pipimädchen irre machen lassen. Denk an dein gutes Leben! Kauf dir Strapse!“ 
 
Meine Mutter fand mich gutaussehend? Ich war kurz überrascht. Die Strapse-Nummer hatte ich allerdings längst hinter mir gelassen.
 
Nach dem Telefonat mit meiner Mutter war ich dann völlig erschöpft. 
 
Ich hatte seit über sechs Jahren nicht mehr mit George geschlafen. Ich begehrte ihn nicht mehr, seit er sich geweigert hatte, der Vater meiner Kinder zu werden. Ich liebte ihn, wie man einen Bruder liebt, aber eher weniger. Unsere Ehe aufgeben, wollte ich dennoch nicht. Ich ließ mir doch von so einer unterbelichteten hergelaufenen Sabine nicht den Mann ausspannen. Das kam nicht in Frage. Ich weiß, da war auch viel Stolz im Spiel. Aber kann mir das jemand vorwerfen? Ich würde mein Revier verteidigen. 
 

 
 
Ich gab mir von nun an erhebliche Mühe, Georges Interesse an Sabine, welcher Art auch immer, zu meinen Gunsten umzumünzen. Ich entlarvte ein gewisses Desinteresse meinerseits an Georges Belangen als Auslöser seiner Verfehlung. Ich hatte fest vor, von nun an erheblich häufiger als bisher an seinen Lippen zu hängen und an den Geschichten, die sie von sich gaben. Ich hatte die feste Absicht durchzuhalten, bis der Tornado abgeflaut war. Die Sterne würden ohnehin als einzige alles überdauern. 

    
        Kapitel 20

    Das Telefon vibriert. Ich sitze im Lehrerzimmer, esse mein mitgebrachtes Brot und habe mein Telefon auf Lautlos gestellt. Ich kann schließlich nicht von anderen Menschen Rücksicht erwarten, wenn ich selbst laut dudelnd durch den Tag gehe. Smartphones sind das Status Symbol von heute. Welches Produkt und welchen Klingelton du hast, sagt oft mehr über dich aus, als dein Auto. Aber wer fährt heute noch Auto? Ein Smartphone haben dagegen schon die Kinder.
 
Es ist eine Nachricht von Dean. Ich kann es kaum erwarten sie zu lesen. Doch erst einmal gehe ich vor den Spiegel der Damentoilette und bürste meine Haare. Ich will gut aussehen und mich stark fühlen, falls es eine negative Nachricht sein sollte. Wenn es eine gute ist, erst recht. Ich stehe mitten im Lehrerzimmer und öffne die Nachricht im Display meines Smartphones. Mein Atem geht flach.
 
„Wann sehen wir uns wieder, schöne Frau?“ steht da. Ja, das steht da. Und mein Herz beginnt wie wild zu schlagen. Ich bin eine schöne Frau und ich sehe Sterne. Nicht solche, wie mein Mann sie liebt, aber ich sehe beinahe noch ein paar mehr. Zumindest sehe ich sie auf sehr engem Raum. Ich muss mich setzen. Meine Kollegin Judith schaut von ihrem Buch auf. „Alles in Ordnung?“ fragt sie mit einem Blick in mein Gesicht. „Du bist ja ganz blass!“ 
 
„Ja, ja, alles in Ordnung“, sage ich. „Ich bin wohl zu schnell aufgestanden. Mein niedriger Blutdruck.“ Um meine Worte zu unterstreichen, lächele ich. Dir werde ich bestimmt nichts von Dean erzählen, Du neugierige Kuh.
 
„Ach, das ist unangenehm, ja“, sagt Judith und lächelt zurück. „Aber lieber zu niedriger Blutdruck, als zu hoher. Gerade in unserem Alter.“ Ich nicke und denke: „Unser Alter? Ich bin gefühlte zwanzig Jahre jünger als du.“ In Wirklichkeit ist sie drei Jahre jünger als ich. Mein Lächeln vertieft sich zu einem echten, gefühlten, selbstzufriedenen Grinsen.
 
Er will mich sehen. Ich atme tief ein und wieder aus und spüre dem Gefühl nach, das warm durch meine Magengrube spült.

    
        Kapitel 21

    Natürlich war es keine gute Idee gewesen, meine Mutter um Rat zu fragen. Allen Ernstes? Eine Frau, die ihren Ehemann mit einem dahergelaufenen Gigolo betrogen hatte, während sie, seit ich denken kann, die Flagge der Monogamie hochgehalten hat. Sie machte sich ja regelrecht mit George gemein. Hätte ich eine Familienaufstellung gemacht, was ich nicht tat, ich bin ja nicht verrückt, dann hätten George und meine Mutter definitiv auf einer Seite gestanden und zwar auf der anderen Seite. Der Rest meiner Familie – mein Vater und meine Geschwister hätten auf der guten Seite der Macht gestanden. Wir wären die Guten gewesen. Das konnte man so sagen. Aber ich habe keine Familienaufstellung gemacht und daher fühlte es sich eben nur so an, als ob sie auf der anderen Seite stehen würden. Aber eigentlich kommt das aufs Gleiche heraus oder etwa nicht? Ich meine, mit oder ohne Familienaufstellung. Das Gefühl ist entscheidend. Ich konnte jedenfalls meine Mutter ganz klar nicht mehr um Rat fragen. Also ging ich zum Arzt. Denn mein Arzt stand ganz eindeutig auf meiner Seite, also auf der guten, also auf der richtigen. Tut er übrigens bis heute. Er schaute mich mitfühlend und traurig an, als ich ihm von meinem Schicksal des Betrogen-worden-seins erzählte. „Das haben Sie aber nicht verdient“, sagte er und hatte dabei Tränen in den Augen. So kam es mir wenigstens vor. Und damit, also mit den Tränen, rannte er bei mir offene Türen ein. Es kam einem Staudammbruch gleich, was sich daraufhin in der Praxis meines Hausarztes ereignete. Die in meinem Inneren über Jahre mühsam angestauten Gefühle flossen ungehindert durch meinen Körper und traten in Form von Tränenströmen durch meine Augen hervor. Da war kein Halten mehr. Auch nicht für meinen Hausarzt. Er nahm mich schützend in den Arm und tätschelte mir die Schulter. Er war ein Menschenfreund erster Güte. Er sagte mir, dass alle Menschen liebenswert seien, doch ich ganz besonders. Ich schaute auf und lächelte ihn durch meine Tränen hindurch dankbar an. Dann sagte er etwas, dass mich von da an ständig begleitete: „Als Arzt schaue ich immer, wo meine Patienten in zehn Jahren stehen, wenn sie so weitermachen wie bisher.“

    
        Kapitel 22

    Dean und ich gehen essen. In ein kroatisches Restaurant, das er gut kennt und mag. Er will mir zeigen, wie man bei ihm zu Hause isst. Er sagt „Balkan ist Balkan“. Und meint, dass die Küche länderübergreifend zu verstehen sei. Er bestellt mehrere Gerichte und wir teilen uns alles. „So bekommst du einen ersten Eindruck.“ 
 
Ich kenne mich tatsächlich nicht besonders gut aus in der Küche des südöstlichen Europas. Habe bisher eher einen Bogen darum gemacht. Das Essen kommt mir immer zu fleisch-lastig vor. Und das ist nicht gesund, wie man heute weiß. Zugegeben, um die Tiere geht es mir dabei nicht. Cevapcici hat Dean bestellt, den Klassiker. Dazu gibt es eine scharfe Sauce, genannt Ajvar, an der ich schon des Öfteren im Supermarkt vorbeigekommen bin. Außerdem essen wir einen Eintopf mit Kohl, den Dean als „typisch für Bulgarien“ bezeichnet. Gegrillter Fisch, Lamm und Paski Sir kommen ebenfalls auf den Tisch. Letzteres ist eine kroatische Käsespezialität. Kurz muss ich bei „Sir“ an George denken. Aber natürlich wird das kroatische „Sir“ ganz anders ausgesprochen, als im Englischen. Zu allem gibt es viel gutes Olivenöl. Mir schmeckt alles ausgezeichnet. Ich fühle mich so wohl, dass ich gegen meine Gewohnheit zwei Gläser bulgarischen Rotwein trinke – einen ausgezeichneten Cabernet Sauvignon. Mir geht es immer besser, je später der Abend wird. Ich lache, wie ich lange nicht mehr gelacht habe. Dabei macht Dean eigentlich gar keine Witze. Er ist eher ein ernster Typ. Aber er lächelt mich amüsiert an. Er sagt, dass er sich freut, dass wir uns kennengelernt haben und, dass ich ihm sehr gefalle. Ich nicke und lache. Dieses Mal aus Verlegenheit. Ich kann ihm doch nicht sagen, dass es mir genauso geht. Nein, mein Selbstschutz hindert mich glücklicherweise an Gefühlsausbrüchen. 
 
Nach dem Essen trete ich beseelt nach draußen und habe das Gefühl von einer langen Reise zurückzukehren. Kurz bin ich ernüchtert. Da legt Dean seinen Arm um meine Hüfte und zieht mich zu sich heran. Bevor ich mich wehren oder etwas sagen kann, liegen seine weichen, warmen Lippen auf meinen und schon spüre ich seine weiche warme Zunge, die meine zu suchen scheint. Kurz frage ich mich erschrocken, wie das noch mal geht, mit dem Zungenkuss. Ich habe keine Erinnerung mehr daran. Doch dann setzt mein Gehirn aus und wird ersetzt durch Vibrationen an zentralen Punkten meines Nervensystems, die nichts mit meinem Smartphone zu tun haben. Deans Hände streicheln meinen Rücken, gleiten weiter hinab und halten mich fest. Plötzlich sind Deans Lippen an meinem Ohr. „Ich will Dich“ höre ich und spüre seine Zunge in meinem Gehörgang, was Symptome zwischen meinen Beinen auslöst, die ich zunächst nicht einordnen kann, weil ich noch nie unter ihnen gelitten habe. Doch es gibt keinerlei Zweifel, was sie bedeuten.
 

 
 
Dean hat eine Wohnung, die eher ein Atelier ist. Es riecht nach Farbe und ich fühle mich mit einem mal noch benommener. Mein Blick fällt auf ein breites Bett. Oder besser gesagt, eine breite Matratze, die auf Obstpaletten ruht. Ich lasse mich darauf sinken. Zu keinem klaren Gedanken mehr fähig, spüre ich noch gerade wie Dean mir die Kleider vom Leib löst und sich auf mich legt. Er schiebt meine Oberschenkel auseinander und legt sich dazwischen, als sei er ein Teil meines Körpers, dessen Fehlen mir erst bewusst wird, nachdem ich es wiedergefunden habe. Ich spüre ein Beben, das durch meinen Unterleib vibriert, als er in mich eindringt und damit das letzte Bisschen Bewusstsein ausknipst.

    
        Kapitel 23

    Ich hatte einen Termin bei George. Oder besser gesagt in seiner Praxis. Wegen meiner Augen. Nichts Privates also. Als ich Georges Praxis betrat, saß sie an der Empfangstheke hinter dem Computer. Und ich sah, wie sie bei meinem Anblick kurz zusammenzuckte und ein kalter Schreck das Mitternachtshimmelblau ihrer Augen eine Nuance heller machte und in ein Schlechtwetter-Nordsee-Blau verwandelte. 
 
„Guten Tag, Frau Jones“, sagte sie. Denn das war mein Familienname seit meiner Eheschließung mit George. Sie musste mir einen guten Tag wünschen, so verlangte es die Etikette, aber mit ihrem Blick wünschte sie mich zum Teufel oder an einen noch schlimmeren Ort, falls es den irgendwo gab. Wenn sie mich sah, wurden ihr zwei Dinge vor Augen geführt. Sie bumste meinen Ehemann und sie hatte keine Chance seine Ehefrau zu werden, solange ich mit ihm verheiratet war. Letzteres erfüllte mich mit großer Genugtuung und war sozusagen die Kompensation für Ersteres. Denn mir war nur allzu klar, dass George eine Scheidung nicht in Erwägung zog. 
 
Ich lächelte Sabine an, so freundlich ich konnte und sagte mit zuckersüßer Stimme. „Guten Tag auch. Ich habe einen Untersuchungs-Termin bei meinem Mann, um 15 Uhr.“ 
 
Sabine blätterte geschäftig in ihrem Kalender herum. Ihr kleines Gesicht wirkte erhitzt.
 
Ich ergriff die Gunst des Augenblicks, beugte mich ein wenig über die Theke, ihr entgegen und säuselte: „Ach übrigens, liebe Sabine, wenn ich Ihnen einen Rat geben darf. Es ist niemals gut, sich allzu sehr auf seine äußeren Reize zu verlassen. Die nutzen sich nämlich ab. Und eh sie sich’s versehen, sind sie eine verbitterte alte, alleinstehende Frau.“
 
Sabines ohnehin gekünsteltes Lächeln gefror für einen Augenblick auf ihrem kleinen Puppengesicht.
 
Dann hatte sie sich wieder gefangen und sagte mit routinierter Sprechstundenhilfestimme: „Nehmen Sie bitte noch einen Moment im Wartezimmer Platz!“
 
Amüsiert stellte ich fest, dass eigentlich sie diejenige war, die im Wartezimmer saß. Nur dass der Herr Doktor sie niemals aufrufen würde.

    
        Kapitel 24

    Es muss einmal erwähnt werden: Meine Mutter ist eine schöne Frau. Immer noch. Es ist die Art von Schönheit, die sprachlos macht. Sie hat ganz viel von einer Indianerin und ebenso viel von Ali McGraw in Love Story. Von ihrer Schönheit hat meine Mutter mir leider nicht viel abgegeben. Stattdessen habe ich das Zahndurcheinander meines Vaters geerbt. Ein wenig wie ein verschobener Bretterzaun sehen sie aus, unsere Zähne. Zwischen den Schneidezähnen habe ich eine Lücke. Das sieht immer etwas lausbubenartig aus, wenn ich lächle, was ich daher selten tue. Aber egal, Dean findet diese Lücke natürlich sexy. 
 
Ach Dean, er findet einfach alles an mir schön oder sexy. Oder er sagt so etwas, wie: „Du hast den Körper einer Dreißigjährigen.“ Das ist gut. Denn so betrachtet ist unsere Verbindung gar nicht mehr abwegig. Ich bin dann nur drei Jahre älter als er. Damit komme ich klar. Aber was wird, wenn ich sechzig bin? Werde ich dann den Körper einer Vierzigjährigen haben, einer Fünfzigjährigen oder doch einer Sechzigjährigen? Und wird er, als dann Siebenunddreißigjähriger, immer noch auf mich stehen? Aber nein, ich verbiete mir solche Gedanken. Es kommt, wie es kommt, so glaubt die Rheinländerin. Ich kann nicht viel tun. Außer vielleicht mich gut ernähren, mich viel bewegen. Das heißt, wenn ich vernünftig bin. Aber wer will schon immer vernünftig sein? Oder besser – wer kann schon immer vernünftig sein? Es kommt also, wie es kommt.
 
Meine Mutter, die Schöne, musste mich nie als Konkurrenz wahrnehmen. Ich bin nicht schön wie sie. Meine Schwester dagegen schon. Die beiden haben es entsprechend schwer miteinander. Das können sie weder verhindern, noch mühevoll darüber stehen. 
 
Meine Schwester kommt aus diesem Grund auch nur noch selten zu Besuch. Sie lebt mit ihrem Mann Charles, genannt Charly, in Frankreich. Das passt zu ihr. Sie ist sozusagen die geborene Französin. Elegant, ätherisch, irgendwie nicht so ganz von dieser Welt. In allem steckt Drama, so wie bei meiner Mutter. George nennt das exzentrisch. Aber nur wenn man ihn nach seiner Meinung fragt. Von sich aus würde er so etwas natürlich niemals sagen. Er spricht nicht schlecht über andere Menschen.
 
Der einzige, der wieder einmal unter der Distanz meiner Schwester zu meiner Mutter leidet, ist mein Vater. Er würde meine Schwester Claudia, die sich seit Frankreich nur noch Claude nennt, gerne viel häufiger sehen. Zumal sie im Gegensatz zu mir für Nachwuchs gesorgt hat. Sie hat mit Charly eine Tochter bekommen. Charly hat afrikanische Vorfahren, die ihm einen ganz wunderbaren Teint vermacht haben. Den hat er wiederum Amélie vermacht, meiner Nichte. Wie ich die beiden um ihren Teint beneide. Ich musste mir mein Leben lang anhören, wie schlecht ich aussehe, ganz blass und diese dunklen Schatten unter den Augen. Ich bin aber nicht die Art von neidisch auf ihren Teint, die einen außen grün und innen sauer werden lässt. Ich spreche von anerkennendem Neid, den man Menschen entgegenbringt, die man bewundert, von denen man sich gerne eine Scheibe abschneiden würde. 
 
Ich habe Claude schon manches Mal besucht in Frankreich, weil sie ja kaum je zu uns kommt. Sie wohnen fürchterlich idyllisch auf dem Land in der Touraine, in einem Stadtteil von Tours. Zwischen Weinbergen, Apfelhainen und Schlössern. Es gibt sogar ein Schloss, das wie eine Brücke über den Cher gebaut ist. Nicht die auch für ihre Schönheitsoperationen bekannte Sängerin und Schauspielerin. Ein Nebenfluss der Loire heißt ebenfalls Cher. Es ist magisch, das Schloss meine ich. Henri II. hat es einst für seine Geliebte, Diane de Poitiers, bauen lassen. Es wird auch das Damenschloss genannt, weil hier vor allem Frauen lebten. Eine von ihnen war auch die Frau Henri II., Caterina de Medici. Sie ließ auf die an das Schloss anschließende Brücke eine Galerie setzen. Als ich hier zum ersten Mal entlang ging, hatte ich Herzklopfen, so beeindruckt war ich von der einzigartigen Architektur. Es fühlte sich an, als wäre ich auf einem Schiff. Es fühlte sich stimmig an, organisch. Es wundert mich nicht, dass die Frauen sich dort wohl gefühlt haben. So nah am Wasser und doch geborgen hinter dicken weißen Mauern
 

 
 
Mein Bruder Benedikt ist übrigens ebenfalls in die Ferne gezogen, sobald er volljährig war. Er ist allerdings bis heute ohne Frau und Kinder. Wen wundert das, bei so einer Mutter?
 
Niemand hat es so lange in der Nähe meiner Mutter ausgehalten wie ich. Dabei wäre ich gerne weit weg. Auch ruhig in einem anderen Land. Aber es hat sich leider nie ergeben. Georges Praxis lässt sich nicht so leicht verpflanzen. Und als Lehrerin musste ich nehmen, was ich kriegen konnte. Dauerhaft bin ich nie über Heidelberg weggekommen. Aber das erwähnte ich ja bereits. Und Heidelberg hat mir immerhin George eingebrockt.

    
        Kapitel 25

    Man weiß einfach, wann es der Richtige ist. Davon bin ich überzeugt. Hier und jetzt gibt es keinen Zweifel mehr. Ich bin pures Sein. Ich spüre Zentimeter um Zentimeter meines Körpers. Das Einzige, was mich erschüttert, ist, dass ich fast Fünfzig werden musste, um das zu erleben.
 
Ich gehe plötzlich keinen Schritt mehr, ohne an Dean zu denken und ihn am ganzen Leib zu spüren. Dabei ist er gar nicht anwesend. 
 
Sobald mein Handy vibriert, ziehe ich es aus meiner Tasche und schaue drauf. Manchmal ist es nur meine Mutter, die mir von Robby oder ihrer hoffnungslosen Suche nach einer neuen Putzhilfe erzählen will. Meistens würge ich sie dann schnell ab. Falls Dean versucht mich zu erreichen, will ich für ihn frei sein.
 
In der Schule liegt das Phone auf dem Pult, damit mir auch ja keine Nachricht entgeht. Und Dean bombardiert mich mit Nachrichten. Er ist nicht nur ein ausgezeichneter Liebhaber, er ist auch ein Poet. Seine Gedichte sind nicht in Versform verfasst. Aber es passt viel Poesie in 160 Zeichen, wie sich jetzt herausstellt. Mit einem Lächeln betrachte ich seine neuste Nachricht. „Dein Vater muss ein Dieb sein. Denn er hat die Sterne vom Himmel gestohlen und in deine Augen gelegt. Voller Verlangen, Dean.“ Eine Nachricht, die mich als Ehefrau eines Sternenschauers besonders berührt. Woher soll ich denn wissen, dass es einer der doofsten Anmachsprüche aller Zeiten ist? 
 
Ich weiß es eine Minute später. Denn meine Lieblingsschülerin – das ist ironisch – Annika, hat sich so leise hinter mich geschlichen, das ich es nicht bemerkt habe und lacht plötzlich laut auf. 
 
„Alter, krass, Mann! Das ist der dümmste Anmachspruch den’s gibt. Wie dumm glaubt Ihr Macker denn, dass Sie sind?“
 
Ich bin irgendwie doppelt geschockt. Erstens, dass meine Schülerin, meine SMS liest. Und zweitens, dass sie Dean, den Dichter als schlechten Kopierer entlarvt. Und noch dazu, also drittens – vor der ganzen Klasse. Vor lauter Schreck fällt mir jetzt gerade nichts mehr ein. Dann höre ich plötzlich meine eigene Stimme. Sie zittert leicht, aber sie ist trotzdem laut und deutlich, als sie sagt: „Was fällt dir ein? Du setzt dich sofort auf deinen Platz! Das hat Konsequenzen für dich. Schwerwiegende Konsequenzen!“
 
Annika geht hüftschwingend zurück an ihren Platz. Sie ist kein bisschen eingeschüchtert von meinen Worten. „Chillen Sie mal, Frau Jones!“, sagt sie genervt. „Und überhaupt: Konsequenzen?“, fragt sie dann und lacht böse, während sie sich anmutig wieder auf ihren Stuhl sinken lässt. „Wohl eher für Sie!“

    
        Kapitel 26

    Man kontrollierte seinen Partner nicht, nein, das machte man natürlich nicht. Ich hatte George ja auch gar nicht kontrolliert. Ich hatte lediglich auf meine Art versucht, seiner Beziehung mit Sabine ein paar größere Steine in den Weg zu legen. Indem ich häufiger als zuvor für George und mich Abendtermine organisierte. Mal kaufte ich Kinotickets für einen Film, dem er nicht widerstehen konnte. Oder fürs Theater. Ich reservierte einen Tisch in unserem Lieblingsrestaurant. Alles in allem forderte ich die Aufmerksamkeit, die einer Ehefrau von Natur aus zusteht. Dass ich dann auch schon mal versteckt vor der Praxis checkte, ob Sprechstundenhilfe Sabine brav in den Feierabend ging, wie all die anderen fleißigen Hilfen, die George beschäftigte – geschenkt. Das war kein Kontrollieren. Es diente lediglich der Recherche, ob weitere Initiativen meinerseits erforderlich waren, um ein romantisches Tête-à-tête der beiden zu unterbinden. Waren alle Damen nach Hause gegangen, außer Sabine, rief ich rasch meinen Mann in der Praxis an und säuselte Sachen wie, „Darling, ich habe dein Lieblingsessen gekocht. Mach doch nach der Arbeit mal eine Pause. Zum Sternengucken bist Du dann ja längst zurück.“ Das Verrückte: Er gehorchte immer! Möglicherweise war es schlechtes Gewissen. Es hätte aber auch eine Art Dankbarkeit mir gegenüber gewesen sein können, mit der er honorierte, dass ich ihm den Umgang mit Sabine nicht untersagte.
 
Meine Strategie: Ich verleugnete im Umgang mit George Sabines Existenz völlig. Ich verhielt mich ganz einfach wie die liebevolle Ehefrau, die ich im Idealfall hätte sein können. Das war ziemlich anstrengend, wie gesagt. Denn ehrlicherweise kam all die Aufmerksamkeit nicht aus reinem Herzen. Sie war Kalkül. Das Ziel war es, den Tornado zu torpedieren.

    
        Kapitel 27

    Dean leugnet es nicht. Er schaut mir tief in die Augen. „Warum soll man alles neu erfinden, wenn das meiste doch schon geschrieben steht? Ich habe halt ein Zitat benutzt, aber es gefällt mir und es beschreibt perfekt die Schönheit deiner Augen.“
 
Er lächelt mich mit diesem charmanten Lächeln in andere Sphären. In diesen anderen Sphären zählen nur er und ich auf einer Matratze auf Obstpaletten. Er in mir und auf mir. Ich auf ihm, mit zerzausten Haaren. Unter ihm, hemmungslos stöhnend. 
 
Ich fühle mich wie ein Raubtier, dessen Käfigtür achtlos offengelassen wurde. Zunächst habe ich noch vorsichtig in der Gitteröffnung gestanden und die Luft der Freiheit aus dem sicheren Inneren in die Lungen eingesogen. Doch dann habe ich einen Satz gemacht, über die Schwelle und bin in genau diesen Sphären gelandet.
 
Oh, er fühlt sich wunderbar an. Am ganzen Körper. Seine Haut ist wie warmer Samt. Ich würde ihn am liebsten verschlingen mit Haut und Haaren. Aber dann hätte ich ja nichts mehr von ihm. Also lasse ich es bleiben.

    
        Kapitel 28

    Es war mir beinahe wie ein Wunder erschienen. Meine Mutter und ihre Putzfrau waren das neue Dream-Team gewesen. Sie schwärmte über ihre junge Kraft, wie sie es über uns Kinder nie getan hat. Diese Frau schreckten auch die Grenzen zwischen Drinnen und Draußen nicht. Sie war einsetzbar, wenn meine Eltern Gäste hatten – als Kellnerin. Sie bügelte, sie goss die Blumen, putzte, machte, wusch. Sie war ein Geschenk, mit dem meine Mutter nicht mehr gerechnet hatte. Einmal schrieb sie meiner Mutter einen Zettel, weil diese ihr Urlaubsgeld hingelegt hatte. „So viel Geld. Ich habe einen guten Schock. Danke für so viel Geld.“ Daneben hatte sie eine große Sonne gemalt. Den Zettel zeigte meine Mutter mir, als ich sie einmal in der Zeit besuchte, als der Tornado durch meine Ehe toste. 
 
Ich wollte von meiner Mutter wissen, wie es denn gekommen war, dass sie ihre Affäre beendet und bei meinem Vater geblieben war. In der Hoffnung, daraus etwas für mich zu lernen. Dabei stellte sich jedoch heraus, dass meine Mutter den Schlussstrich keineswegs freiwillig gezogen hatte. Es war eher der Liebhaber gewesen. „Er wollte mehr“, sagte sie. „Er wollte, dass ich Euch verlasse und mit ihm lebe. Er hat an mir gezerrt, monatelang und ich wusste weder ein noch aus. Ich fühlte mich zerrissen und hin- und hergerissen zwischen zwei Lebensentwürfen, die unterschiedlicher nicht hätten sein können. Man konnte sie einfach überhaupt nicht vergleichen. Da war auch nichts mehr zu machen, von wegen Bauchgefühl. Das sagte einmal so und einmal das Gegenteil. Ich war dann irgendwann so erschöpft von diesem Gezerre, dass ich drei Wochen nach Föhr fuhr. Ganz allein. Ohne ihn und ohne Euch.“ 
 
Ich erinnerte mich an diesen Urlaub meiner Mutter. Wir hatten uns alle drei gewundert, dass sie uns nicht dabei hatte haben wollte. Mein Vater hatte seine Mutter einbestellt, meine Großmutter also. Sie hatte uns jeden Tag in diesen drei Wochen alle möglichen unserer Lieblingsgerichte gekocht. Es war herrlich gewesen. Keiner guckte so genau hin, ob wir unsere Schularbeiten machten und wann wir abends das Licht ausmachten. Nur, dass mein Vater trauriger und angespannter wirkte als üblich, hatte uns zeitweise Sorgen bereitet. Aber wir hatten es uns damit erklärt, dass er unsere Mutter vermisste. Was er sicher auch tat. Aber offensichtlich war es um weit mehr gegangen.
 
„Als ich zurückkam, wusste ich, dass ich bei Euch bleiben wollte.“
 
Ich nickte verständnisvoll. Aber das konnte meine Mutter am Telefon ja nicht sehen. 
 
„Es war eine Vernunftentscheidung“, fügte sie dann hinzu. Typisch meine Mutter. Sie konnte eine positive Wendung nicht einfach als solche stehen lassen.

    
        Kapitel 29

    Hätte meine Ehe mit George einen Untertitel gehabt, dann würde er Verzicht lauten.
 
Das ist mir mittlerweile klar. 
 
Verzicht also: Ich hatte in früheren Jahren beschlossen, keine großen Gefühle mehr in mein Leben zu lassen. Ich hatte befürchtet, dass die Leidenschaft über mir hätte zusammenschlagen können wie ein Tsunami. Die Folgen dieser Monsterwellen sind ja hinlänglich bekannt. Beim Kennenlernen hatte George so klar und rational auf mich gewirkt und schien der perfekte Kandidat für die Umsetzung meiner Leidenschaftslosigkeit zu sein. Auch war er nicht der Mann gewesen, der anderen Frauen nachsah. Geschweige denn ihnen schöne Augen machte. Abgesehen davon, dass seine Augen auch nicht so besonders schön waren. Das schönste an ihm waren sein freundliches Lächeln und seine feinen Hände, die auf einen hohen Grad an Sensibilität schließen ließen.
 
Ich hätte auch niemals allein durch sein Verhalten mir gegenüber darauf schließen können, dass er sich ernsthaft zu mir hingezogen fühlte. Es waren Freunde aus der Universität, die mich darauf aufmerksam gemacht hatten, weil er ihnen von mir erzählt hatte. „Eine Frau mit Köpfchen“, hatte er mich genannt. „Eine die selbstbewusst durchs Leben geht und genau weiß, was sie will.“ Daher wusste ich dann irgendwann, dass er mich wollte. Und das genügte, dass ich ihn auch wollte. Also ließ ich bei einem Kinobesuch vorsichtig und hintersinnig meinen Kopf auf seine Schulter sinken, was mein Herz schneller schlagen ließ, aber immer noch gemütlich, so dass es mir Gottseidank unmöglich gewesen war den Kopf darüber zu verlieren oder außer mir zu sein vor Liebe. 
 
Es ging dann auch alles ganz gemächlich weiter. Erst verlobten wir uns. Weil dass nach Meinung meiner Mutter die seriöse Reihenfolge ist. Dann hatten wir Sex. Na ja, so hätte es sein können. Wir hatten Sex und ich dachte, das sei ausbaufähig in vielerlei Hinsicht. Nur zwei Jahre später fragte mich George, ob ich ihn heiraten wollte. Ich glaube, er wollte seine Energie einfach nur nicht mit einer ausführlicheren Recherche in Sachen Frauen verschwenden. Ich gefiel ihm, sicher. Das hatte er seinen Freunden ja so erzählt. Also heirateten wir. Und damit begann die zweite Etappe des Verzichts: Meine unfreiwillige Kinderlosigkeit. Denn die hatte ich mit meiner Heirat eigentlich ausschließen wollen. Es gab sogar den Gedanken, dass eine so geradlinige, leidenschaftslose Beziehung wie die unsrige doch eben genau die richtige Voraussetzung darstellte, um in Frieden und Stabilität zwei, drei, vier Kinder großzuziehen. Doch diese Rechnung ging, wie schon erwähnt, nicht auf.
 
Die Einsicht allerdings stellte sich erst nach und nach ein. Erster Auslöser dafür war Sabine. Ich war damals im besten Alter – also in den Dreißigern und durchaus gebärfähig – als George und Sabine begonnen hatten, gemeinsam Sternstunden zu erleben.
 
Da hatte sich aber bereits meinerseits ein weiterer Verzicht dazu gesellt – der auf Sex.
 
Und nun verzichtete ich zudem noch auf das Alleinstellungsmerkmal, das einer Ehefrau eigentlich zusteht.

    
        Kapitel 30

    Als ich meine Augen aufschlage, dämmert es mir bereits – ich habe verschlafen. Und zwar nicht in meinem eigenen Bett, sondern auf der Matratze, die auf Obstpaletten thront und die ich immer häufiger mit Dean teile. Aber selten die ganze Nacht. Meistens raffe ich mich anstandshalber auf und sehe, dass ich nach Hause komme zu George. Aber jetzt liege ich also mehr oder weniger bequem auf den Obstpaletten und neben mir Dean. Er liegt seitlich und hat ein Bein besitzergreifend über mich gelegt, auf Blasenhöhe. Das hat mich schlussendlich auch geweckt. Hektisch schiebe ich sein schönes männliches, schwarzbehaartes Bein zur Seite und stehe auf. Ich lege mir sein Badehandtuch um und husche auf den Flur. Das Wohnatelier liegt in einem alten Bürogebäude, das vor dem geplanten baldigen Abriss an Kreative vermietet wird. Die Toiletten befinden sich auf dem Gang. Meine nackten Füße tappen über den kalten Steinboden. Die Kälte fährt mir die Beine hinauf. 
 
Seit ich mit Dean bin, hat das Leben eine zusätzliche Dimension. Emotionen ereilen mich mit einer Schärfe, wie ich es zuvor nicht gekannt habe. Ich erbebe vor Leben. Na ja, könnte ich mir zumindest einreden. Aber kalt ist eben kalt. Ich versuche, über den Boden zu schweben, um möglichst wenig Hautkontakt mit dem Stein zu haben. Auch die Klobrille ist so kalt, dass ich mich auf meine Hände setze und die Füße auf die Zehenspitzen stelle. 
 
Anschließend wasche ich mit der Handseife, die sich noch aus Bürozeiten in den Spendern am Waschbecken befindet, nicht nur die Hände, sondern auch notdürftig die Achseln und die Innenseiten meiner Oberschenkel. So viel Reinlichkeit muss sein. Früher wäre ich niemals ungeduscht zur Arbeit gegangen. Aber seit ich mit Dean bin, gelten neue Gesetze. Die Freiheit von Zwängen steht an erster Stelle auf der Liste meiner Gebote. Ich kichere in mich hinein. „Die Freiheit von Zwängen. Abgefahren!“
 

 
 
Als ich endlich in der Schule ankomme, bin ich eine halbe Stunde zu spät. Ich eile den Gang entlang. Der Schweiß steht mir auf der Stirn. Es ist mir jetzt doch unangenehm, dass ich zu spät bin, ich habe ein schlechtes Gewissen deswegen. Hoffentlich beschäftigen die Kinder sich und machen keinen Terz. Ich erwarte lautes Getöse, doch bis jetzt höre ich nichts. Auf dem Gang herrscht Stille. Auch als ich mich endlich dem Klassenraum nähere, dringt kein Mucks heraus. Ich öffne die Tür mit einem beherzten Ruck und trete ein. Ich erblicke Judith, bevor sie mich bemerkt. Sie steht hinter meinem Pult und blättert durch mein Klassenbuch. Meine Klasse sitzt sehr still und andächtig über irgendeiner Schreibaufgabe, wie mir scheint. Jedenfalls wirken sie alle sehr konzentriert und schreiben etwas. Keiner schaut auf. 
 
Nur Judith. Sie lächelt. Zumindest versucht sie es. „Du hast gar nicht angerufen, dass Du später kommst“, wispert sie.
 
„Es war nicht geplant.“ Ich nuschele etwas von Termin, weiter Anfahrt und Stau. 
 
„Du hast Glück, dass ich zufällig eine Freistunde hier verbracht habe um etwas vorzubereiten. So konnte ich einspringen“, sie spricht leise auf mich ein, will wohl die Schüler nicht stören. 
 
Oje, sie will, dass ich ihr die Füße küsse. Dass ich dankbar bin. Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann ist es erzwungene Dankbarkeit. Das ist emotionale Erpressung.
 
„Danke sehr“, sagt meine Stimme souverän. Ich stelle mir Deans braunen Hundeblick vor, der sich unter mir befindet und meinen festhält. Und ich fühle mich ganz leicht, geradezu übermütig. „Du kannst jetzt gerne gehen. Ich übernehme.“
 
Judith schaut mich groß an. Worauf wartet sie? Soll ich ihr Trinkgeld geben? Ich schaue sie auch groß an. Sie sagt nichts. Schaut mich immer noch groß an. Vielleicht braucht ihr Gehirn Zeit, bis es alles sortiert hat. Ihr mitteilt, dass sie in meiner Klasse steht und dass ich nun wieder da bin und sie somit überflüssig ist. 
 
„Okay?“, sagt sie dann. Dieses kleine amerikanische Wort, das alle Menschen, überall auf der Welt, so gerne verwenden, weil es eigentlich immer passt. Selbst als Frage, wie in diesem Fall. Es ist gerade für sie eben nicht in Ordnung. Das merke ich. Daher das Fragezeichen. Aber was will sie, dass ich tue? Mein kratzendes, schweres Büßergewand anziehen? Zu Kreuze kriechen? Kündigen und ihr meinen tollen Job auf rotem Plüsch servieren? Ich bin nicht überfordert, während ich all das denke. Ich triumphiere innerlich. Es ist eine gänzlich neue Erfahrung. Mir, die immer alles richtig machen will, geht ihre Haltung gerade an meinem noch ganz gut geformten Hinterteil vorbei. Ich werde mich nicht entschuldigen, dass ich in zwanzig Jahren an dieser Schule einmal zu spät gekommen bin. Außerdem, was mischt sie sich da ein? Diese klatschsüchtige Frau Oberlehrer? Warum geht sie in meine Klasse? Das ist doch total übergriffig. Es ist mein Fehler. Die Korrektur muss sie mir nicht abnehmen. Ich kann für meine Fehltritte selbst gerade stehen. Jawohl, das kann ich! 
 
Dann geht sie. Als wäre sie plötzlich aufgewacht. Plötzlich dreht sie sich dynamisch um, nimmt ihre Tasche und verlässt die Klasse. Meine Schüler, bestens erzogen, lassen sich keine Sekunde lang anmerken, ob sie etwas von unserem Dialog mitbekommen haben. Sie arbeiten still, bis die Glocke schrillt. Falls es sie überrascht, dass nun wieder ich hinter dem Pult sitze, dann lassen sie sich auch das nicht anmerken. Die Glocke weckt sie aus ihrem Dornröschenschlaf und sie eilen schwatzend und lachend hinaus. Die Netteren lächeln mir zu und sagen „Tschüss“, die anderen sind zu vertieft. 
 
Zwei Stunden habe ich jetzt noch, dann ist es schon wieder vorbei. 
 

 
 
Als ich am Nachmittag nach Hause komme, erwartet George mich bereits. Es ist Mittwoch. Ach ja, richtig. Die Praxis hat geschlossen. Es hat Zeiten gegeben, da hat mich die Aussicht mit George am Mittwochnachmittag Tee zu trinken erfreut. Das ist jetzt anders. Es berührt mich überhaupt nicht. Das ist mir beinahe unangenehm, wie sehr es mich überhaupt nicht berührt.
 
George versucht ein Gespräch mit mir. „Jetzt könnte es aber bald mal wieder sonnig werden“, sagt er. „Dieses ewige Grau macht einen ja ganz trübsinnig.“ 
 
Ehrlich gesagt ist mir das noch nicht einmal aufgefallen. 
 
„George“, antworte ich, „Ich werde nicht mir Dir über das Wetter reden! Wir sind hier nicht in England.“ 
 
Er schaut mich an und es fällt ihm scheinbar nichts mehr zu sagen ein, denn er schweigt. Doch es ist kein gutes Schweigen. Es ist ein sehr beredtes Schweigen. Zwischen den Zeilen ist er verletzt. Aber da er es nicht ausspricht, kann ich es nicht wissen.
 

 
 
Am Abend habe ich eine Blasenentzündung. Ich habe zuvor noch niemals eine gehabt. Dass es eine ist, kann ich mir nur denken, denn es sticht und brennt an dieser bestimmten Stelle, wenn ich zur Toilette gehe. 
 
Am nächsten Morgen kaufe ich mir Cranberry-Extrakt in der Apotheke, weil mir meine Mutter einmal ungefragt davon vorgeschwärmt hat. Sie erzählt mir immer ganz gerne von ihren Krankheiten. Von ihr kenne ich auch die Bezeichnung Flitterwochenkrankheit. Die hat sie mir mal unter albernem Kichern untergejubelt, als sie fortwährend darunter gelitten hatte und ich sie gefragt habe, ob sie warm genug angezogen sei. Man sollte vor allem die Füße warmhalten, hatte ich mal gehört. Da kam sie mir mit Flitterwochenkrankheit und albernem Kichern.
 

 
 
Judith beobachtet mich in der Mittagspause im Lehrerzimmer dabei, wie ich mir meinen Cranberry-Extrakt unter wildem Rühren in heißem Wasser auflöse. Sie fragt daraufhin mit vor Empathie triefender Stimme: „Blasenentzündung?“ 
 
Und als ich nicht sofort antworte, sondern seufze und weiterrühre: 
 
„Ach ja, die Blase weint. Sagt man ja so. Hast du eine schwierige Zeit mit deinem Mann?“ Sie will wohl einfühlsam klingen, hört sich aber total schleimig an.
 
Mit meinem Mann? Nein, mit meinem Mann ist noch niemals alles so Friede, Freude, Eierkuchen gewesen, wie jetzt gerade. Aber das binde ich doch Judith nicht auf ihre lange Nase.

    
        Kapitel 31

    Was ich mir genau dabei gedacht hatte, zu tolerieren, dass George mit Sabine rummachte, wusste ich bald selbst nicht mehr so genau.
 
Irgendwann sprang George dann jedenfalls auch nicht mehr auf meine kleinen Köder an. Er kam nicht mehr zum Essen nach Hause. Er ging nicht mehr mit mir ins Kino oder ins Theater oder sonst wohin. Ich verbrachte meine Abende häufig allein zu Hause. Arbeitend, lesend. Ich wusste nicht, mit wem ich mich treffen sollte. Während unserer Ehe hatten George und ich kaum Freundschaften gepflegt. Nicht, dass wir uns genügt hätten. Aber jeder ging halt seinen eigenen Interessen nach. Und ich war selbst zur intensivsten Sternengucker-Zeit zu bequem gewesen, mir außerhalb der Schule Freundschaften aufzubauen. Mit den Kollegen redete ich, aber eng war ich eben mit niemandem. Und so hatte ich, als George sich Sabine zuwendete, niemanden, der für mich dagewesen wäre. Sonst hätte ich wohl kaum meine Mutter um Rat gefragt.
 

 
 
Es hat lange gedauert, bis ich gemerkt habe, dass ich mich in einer Einbahnstraße festgefahren hatte. 
 
George war nachts meistens nicht zu Hause. Und wenn er neben mir übernachtet hatte, verließ er das Haus so früh, dass ich ihn nur noch wegfahren hörte.
 
Ich wusste dann gar nicht so genau, was ich fühlen sollte. Es waren mehrere Dinge. Eine heiße Welle schwappte durch mein Inneres. Das mochte die Eifersucht gewesen sein. Ja, es überraschte mich selbst. Schließlich hatte ich mir George ja genau deswegen ausgesucht, weil ich mir große Dramen und die damit verbundenen Gefühle ersparen wollte. Und jetzt das. Große Dramen und ebenso große Gefühle suchten mich in jüngster Zeit heim, ohne dass ich dagegen etwas hätte tun können. Gleichzeitig war ich irgendwie auch froh, dass ich nicht täglich damit konfrontiert war, dass neben mir im Ehebett ein Mann lag, ich aber seit sechs Jahren keinen Sex mehr gehabt hatte. Nicht dass mir das gefehlt hätte. Oh nein. Aber die Anwesenheit des Mannes und die gleichzeitige Abwesenheit von Sex, hatten an meinem Selbstbewusstsein gekratzt. Jetzt wo der Mann meistens abwesend war, konnte mir auch die Abwesenheit von Sex nicht mehr so zusetzen. Ich schlief ohnehin besser allein in meinem Bett, wenn mich weder Schnarchen noch Wälzen eines Anderen wachhielten.

    
        Kapitel 32

    Ich baue Türme. Es ergibt sich einfach so. Sie gelingen mir sehr gut. Wenn ich spüle, dann mit der Hand. Eine Spülmaschine kommt mir nicht ins Haus. Ich werde mir doch das letzte Bisschen Handarbeit nicht nehmen lassen. Es hilft beim Abschalten ähnlich wie das Putzen. Geschirrspülen ist die reinste Meditation. 
 
Anschließend türme ich die gespülten Töpfe, Siebe und Pfannen zum Abtropfen übereinander und zu wahren Kunstwerken auf. Manchmal bin ich selbst beeindruckt. Es steckt eine Energie in diesen alltäglichen Konstruktionen, eine minimalistische Schönheit. Ich bin ja doch auch eine kleine Künstlerin, stelle ich in solchen Momenten fest. Manchmal zücke ich dann mein Handy und fotografiere meine Türme.
 
Kürzlich lag ein Glasdeckel auf einem Stahltopfdeckel allein in der Spüle und bildete mit ihm ein Clownsgesicht mit dicker Nase und schmalen Lippen. Ich war baff und belustigt zugleich. Wieder ein Foto!
 
George kann ich mit meinen Küchenobjekten nicht beeindrucken. Er ist höchstens genervt, wenn meine Topftürme einmal der Schwerkraft nachgeben und polternd zusammenbrechen. 
 
Ja, in solchen Momenten schaut er dann auf und verdreht sogar manchmal in aller ihm gegebenen Gelassenheit die Augen. 
 
„Du und Deine Türme.“ Das sagt er nicht einmal besonders laut. Er erhebt auch nicht die Stimme. Ich erkenne allein an seinem Gesichtsausdruck, was er von meinen einstürzenden Bauten hält. 
 
Aber ich selbst sehe in diesen Türmen, Wagnisse. Ich gehe nicht mehr auf Nummer sicher in diesem einzigen Leben, das mir zur Verfügung steht. Damit bin ich ja nicht allein. Wir alle haben nur dieses eine Leben. 
 
Und ich in meinem habe beschlossen, jetzt auch mal Risiken einzugehen, statt immer nur den Weg des geringsten Widerstandes zu gehen. 
 
Auch will ich mich aus der engen Umarmung dieser beiden notorischen „V“ lösen – Vorsicht und Vernunft. Ich lebe jetzt. Und zwar zu hundert Prozent. Begleitet nur noch vom großen „M“ – dem Mut.

    
        Kapitel 33

    Meine Mutter ist ganz aus dem Häuschen über ihre fabelhafte Idee. Sie will meinem Vater einen Laubbläser schenken. Jetzt, wo sie doch ohne Gärtner sind. Robby kann schließlich kein Laub zusammenfegen. Dafür ist er nicht gebaut. Meine Mutter aber auch nicht. Sie arbeitet zwar weiterhin an ihren Michelle-Obama-Oberarmen, aber zu mehr kann sie sich nun wirklich nicht aufraffen. Sie kann unmöglich auch noch Laub zusammenharken. Diese Info wirft sie mir nebenbei ans Ohr.
 
Aber warum gleich bis zum Äußersten gehen?, frage ich mich im Stillen. Einen Laubbläser? Also bitte! Im Allgemeinen fehlt mir ja die Energie für tiefe Gefühle. Zumal für negative. Aber für Laubbläserhassgefühle habe ich ganz viel Kapazität.
 
„Mama, das ist nicht dein Ernst!“ 
 
„Wieso, die sind gar nicht so teuer“, sagt meine Mutter.
 
Als würde ich immer nur an teuer denken, denke ich.
 
„Das meine ich doch gar nicht“, sage ich.
 
„Was denn bitte dann?“
 
„Wenn du mich mal zu Wort kommen ließest, könnte ich es dir erzählen.“
 
„Aber ich warte doch schon die ganze Zeit darauf, dass du endlich sagst, was du dazu meinst.“
 
Wundert es noch irgendwen, dass sie mich regelmäßig in den Wahnsinn treibt? 
 
Ich atme tief ein und aus, denn ich will mich wirklich, wirklich, wirklich nicht aufregen!
 
Ich sage also nach der ganzen Atmerei ganz ruhig und gelassen zu meiner Mutter: „Die Dinger sind laut und stinken. Gemeinsam mit dem Laub würde Papa auch kleine Tiere aufwirbeln, wie Mäuse oder Igel. Und sie vielleicht sogar in den Tod reißen.“
 
„Du meine Güte, wie dramatisch du sein kannst!“, ruft meine Mutter durchs Telefon.
 
Ich???
 
„Man könnte glatt meinen, du hältst uns für Mörder! Erst erzählst du mir, wie gefährlich Robby für die kleinen Tiere ist und jetzt ist es der Laubbläser, den ich ja noch überhaupt nicht gekauft habe, der noch dazu ja nicht für dich, sondern für deinen Vater sein soll.“ Die Stimme meiner Mutter kommt jetzt leicht schrill durchs Handy. Mag sein, dass meine nächste Antwort nicht so schlau ist, aber sie ist raus, bevor ich denken kann. „Na ja, so ein Laubbläser ist schon eine potenzielle Tiermordwaffe.“
 
Der Laubbläser wird dann doch nicht gekauft und geschenkt. Außerdem ruft meine Mutter mich eine ganze Woche lang nicht an. Was ehrlich gesagt auch mal ganz angenehm ist. 

    
        Kapitel 34

    Meine Entscheidung für die Leidenschaftslosigkeit hat mehrere Auslöser gehabt. Einmal war da mein erster Kuss. Der war der harmloseste aller Auslöser, darum kann ich auch frank und frei darüber sprechen. Er ist aber auch ziemlich banal.
 
Wir saßen mit einem anderen Pärchen auf einer Bank mit Blick auf die Burg die unsere Jugendherberge beherbergte. Schöne Formulierung, ich weiß.
 
Die alten Teile der Burg, also jene, in denen keine Jugendherberge steckte, waren angestrahlt. Nicht aber die Bank, auf der wir vier saßen. 
 
Alles, was dem Jungen, der mir meinen ersten Kuss gegeben hat, zu sagen einfiel, war: „Ich komme mir vor, wie ein Penner, der an seiner Flasche nuckelt.“ Das war sicher nicht nett, das ahnte ich schon damals. Aber so schlimm, wie ich es heute finde, fand ich es damals eigentlich nicht. Ich wusste, dass es nur ein blöder Wichtigtuer-Spruch dem anderen Jungen gegenüber war. Mein beleidigtes Aufbegehren heizte unsere Küsse nur weiter an. Und Du meine Güte, war der Kerl ein guter Küsser. Wir knutschten dann noch ein paar Monate weiter. Aber dann knutschte er leider an meinem vierzehnten Geburtstag mit meiner besten Freundin. Daraufhin war ich meinen ersten Küsser und meine beste Freundin los. Wie gut beide für mich gewesen sein können, bei solcherlei Verhalten, sei dahingestellt. Fest steht: Mein Herz war gebrochen. Für immer, wie ich fürchtete. Doch das war natürlich übertrieben. Auch wenn ich es mit P.P. Arnold hielt – The first cut is the deepest – war es so, wie mein Vater sagte: „Alle Wunden heilt die Zeit“. 
 
Die entscheidende Wunde kam erst wesentlich später in meinem Leben hinzu. Sie ist bis heute nicht verheilt, trotz der Weissagung meines Vaters. 
 
Die Geschichte mit Franz war aber ohnehin etwas ganz Besonderes. Er war meine große Liebe. Sein Verlust schmerzt bis heute. Ich bringe es noch immer nicht übers Herz über ihn zu sprechen. Irgendwann später, wenn ich die Kraft dazu finde, werde ich von ihm erzählen.
 

 
 
Eine weitere Wunde würde ich mir jedenfalls nicht zufügen lassen in diesem Leben. Unter keinen Umständen.
 
Daher also George. Als Spätfolge sozusagen. Der klarstrukturierte, berechenbare Brite George. Dessen Strukturen dann der Tornado namens Sabine ordentlich durcheinanderwirbelte. Dabei hätte alles so einfach sein können. Vielleicht.

    
        Kapitel 35

    Wir fahren in die Jugendherberge. Also meine Klasse und ich. Gar nicht so sehr weit weg, fahren wir. Nach Diez an der Lahn. 
 
Meine Lieblingsschülerin Annika ist glücklicherweise rechtzeitig krank geworden und kann nicht dabei sein. 
 
Das Wetter ist so mittelprächtig. Es hat nachts kräftig geregnet und jetzt wollen die Wolken nicht aufreißen. Aber es ist trocken und zum Wandern ist es gut genug. Wir wollen den Lahnwanderweg ein Stück Richtung Balduinstein hinunterlaufen und außerdem die Burg Lahnstein besichtigen. Hier haben sich einst die letzten zwölf Tempelritter tapfer gegen die vom Bischof zu Mainz gesandten Soldaten zur Wehr gesetzt. Ihr Orden war verboten worden und die Burg ihre letzte Zuflucht gewesen. Vergebens, wie die Geschichte zeigte. Jedenfalls sind alle zwölf auf Lahnstein beerdigt.
 
Meine Kids sind übermütig. Es gefällt ihnen, in einer Burg zu hausen. Wir haben je zwei Zimmer für die Mädchen und die Jungen gebucht. In jedem stehen vier Stockbetten. Die Zimmer sind gerade frisch renoviert und an den Wänden hängt moderne Kunst. 
 
Wir werfen nur kurz unsere Rucksäcke und Taschen ab und lassen uns vom Bus zum Wanderweg bringen. Die Luft ist angenehm frisch. Auf den Blättern der Bäume hängen noch Regentropfen, die uns manchmal treffen, wenn sie über den Blattrand hinwegrutschen, wie übermütige Kleinkinder.
 
Ich gehe alleine hinter meinen Schulkindern her, die sich über ihre Freiheit freuen. Hier hin und dort hin springen oder hüpfen, nachlaufen spielen und ausgelassen lachen. 
 
Hach, schön wär’s. Da ist wohl meine Fantasie mit mir durchgegangen oder ich habe eigene Erinnerungen herausgekramt. 
 
Die Kinder meiner Klasse sind genervt, dass sie zu Fuß gehen müssen. Sie würden lieber nach Balduinstein chauffiert werden. Es fällt ihnen schwer einen Fuß vor den anderen zu setzen und zehn Meter am Stück hinter sich zu bringen, ohne immer wieder stehen zu bleiben, zu stöhnen oder auf ihre Handys zu schauen und sich darüber aufzuregen, dass sie kein Netz haben. Sie sind es einfach so was von nicht gewöhnt zu Fuß zu gehen. In die Schule kommen die meisten mit dem Rad. 
 
Aber Balduinstein ist an und für sich gar kein ausdrückliches Ausflugsziel und daher auch eigentlich nicht als solches vorgesehen. Dort sollen wir lediglich vom Bus eingesammelt und wieder zurück zur Jugendherberge gefahren werden. 
 
„Der Weg ist das Ziel“, sage ich munter. Ich weiß gar nicht, wo meine Munterkeit herkommt. Doch, weiß ich natürlich. Aber das muss ich hier ja niemandem auf die Nase binden. „Ach Mann“, höre ich es meckern. „Wie weit ist es denn noch?“ Dabei sind wir gerade mal eine Viertelstunde gegangen. 
 
„Ein bisschen Bewegung hat noch niemandem geschadet“, sage ich und klinge wie meine eigene Mutter. Die hatte solche Sprüche auch immer gerne drauf, wenn wir uns als Kinder beim Sonntagsspaziergang fußfaul gaben. Vielleicht klinge ich an diesem Vormittag ein wenig munterer als meine Mutter zu jener Zeit. Und vermutlich ist sie auch nur für ihre Figur überhaupt mit uns spazieren gegangen. Meistens hat nämlich unser Vater etwas mit uns unternommen und meine Mutter hat sich ausgeruht – Schönheitsschlaf. Hat ja gefruchtet. 
 
Aber so oder so prallen derlei Sprüche bei den Kindern von heute ab. Ein paar von den Mädchen gehen jetzt voran und scheinen das Laufen als Möglichkeit entdeckt zu haben, etwas für sich zu sein und sich Geschichten zu erzählen, die bestimmt irgendetwas mit Jungs zu tun haben. 
 
Wir sind vielleicht eine halbe Stunde gelaufen, als ich merke, wie sich die Jungs vor mir immer wieder zu mir umdrehen und sich gegenseitig mit den Ellbogen in die Seiten stoßen. 
 
„Frau Jones, ich glaube, wir werden verfolgt“, sagt dann einer von ihnen und kichert albern. 
 
„So?“, frage ich, sicher, dass sie sich nur einen Scherz mit mir erlauben. Als ich mich umdrehe, traue ich meinen Augen kaum: Hinter uns läuft Dean. Natürlich habe ich ihm gesagt, dass ich in die Jugendherberge fahre. Und natürlich auch wohin. Wir hatten sogar kurz gescherzt, dass er ja eigentlich mitkommen könnte, weil er ja durchaus als einer von den Schülern durchgehen würde. Aber dass er jetzt wirklich da ist. Ich fasse es nicht! Kurz bin ich verunsichert. Soll ich mich freuen? Denn ich hätte ihn sonst vermisst. Oder ärgern, weil er einfach auftaucht ohne das mit mir abzusprechen. Vor allem ärgere ich mich jetzt erst mal über mich. Weil ich nicht so richtig locker mit der Situation umgehen kann. Was genau ist mein Problem? Ich habe hier zwei verschiedene Bereiche meines Lebens, die eigentlich nicht zusammen passen wollen und die ich gerne voneinander trennen würde. Aber Dean sorgt jetzt dafür, dass sie sich vermischen. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Wenn ich zeige, dass ich den Mann kenne, der uns da verfolgt, werden die Kids neugierig fragen, wer das ist. Das kann und will ich ihnen aber nicht erklären. Ich könnte versuchen, ihn in den Ablauf zu integrieren. Ja! Ich könnte so tun, als hätte ich sein Auftauchen von vorne herein geplant. Als wäre er für eine Überraschungsaktion eingeplant. Perfekt. Er kann malen. Er soll mit den Kids malen. Oder zeichnen. Es gibt einen Veranstaltungsraum. Wir könnten ihn mit Folie auslegen und eine wilde, verrückte Jackson Pollock Mal-Aktion starten. Das ist eine sehr gute Idee, denke ich und klopfe mir innerlich auf die Schulter. 
 
„Hallo“ sagt es von hinten. Dean hat uns eingeholt. Kein Wunder, so zögerlich und unmotiviert, wie wir uns voran schlängeln. 
 
„Oh, guten Tag, Herr Angelov“, rufe ich, denn so heißt Dean – Sohn der Engel bedeutet das. Wen wundert’s? Meine Überraschung ist gut gespielt, nicht übertrieben gut, schließlich bin ich ja wirklich überrascht, sollte es aber in Wirklichkeit nicht sein.
 
„Haben Sie uns gut gefunden?“, frage ich laut vernehmlich. Dann raune ich Dean leise zu. „Du verrückter Kerl. Was machst Du hier?“ 
 
„Ich wollte dich mal als Frau Lehrerin erleben“, sagt Dean und grinst.
 
„Flegel“, sage ich leise. „Mitgehangen mitgefangen. Du bist jetzt meine Überraschungsaktion.“
 
Als ich seinen fragenden Blick sehe, sage ich: „Du malst mit den Kinder. Okay?“ 
 
Dean reißt entsetzt die Augen auf. Dann lacht er. „Für Dich tue ich doch alles, Geliebte!“ Mir wird ganz heiß, als er das sagt und dann wieder kalt. Ich hoffe, die Kinder haben unseren Wortwechsel nicht mitbekommen. Doch sie sind weit genug entfernt. 
 
Dean streichelt meinen Arm und ich sage „Lass das bitte. Nicht vor den Kindern.“ 
 
„Oh oh“, er lacht wieder. „Ganz die verantwortungsvolle Frau Lehrerin!“ Er zwinkert mir spitzbübisch zu. Dass kann er so gut und es macht mich so schwach. 
 
„Dean bitte, bring’ mich nicht in eine schwierige Lage,“ sage ich. 
 
„In eine Lage bringe ich Dich aber so gerne.“
 
Ich schüttele den Kopf. Eigentlich müsste ich mich am ganzen Leib schütteln. Die Situation abschütteln. 
 
„Leute?“, rufe ich. Keiner reagiert. Ich rufe etwas lauter „Hey Leute!“ Und allmählich bremsen sie ihren ohnehin nicht besonders schnellen Schritt. Zweiunddreißig Augenpaare drehen sich zu uns und schauen neugierig meinen Begleiter an. 
 
„Darf ich Euch Herrn Angelov vorstellen? Er ist ein bekannter Künstler und wir haben das Glück, dass er mit uns eine tolle Aktion umsetzt. Morgen nach dem Ausflug zur Burg.“
 
Es geht ein Murmeln durch die kleinen Grüppchen, in die die Kinder sich zersplittert haben. Es klingt nicht so richtig enthusiastisch. Da mache ich mir nichts vor. Aber es klingt auch nicht nach Ablehnung. Eigentlich ist es das Maximum an Zustimmung, dass ich von den Kids erwarten kann. 
 

 
 
Dean übernachtet in dem Doppelzimmer, das ich eigentlich alleine bewohnen sollte. 
 
Sobald es dunkel wird, machen wir aber zuerst noch eine Nachtwanderung. Dean hat sich netterweise bereiterklärt, mitzumachen. Er läuft vor uns los. Er hat mir noch eine Überraschung versprochen. Irgendwie findet er es plötzlich klasse, dass ich ihn mit einplane. Mit Taschenlampen bewaffnet und mit festem Schuhwerk (so war es geplant, aber die Kids können ja nicht ohne ihre Turnschuhe), machen wir uns gegen elf Uhr abends auf den Weg. Der Herbergsvater hat uns den benachbarten kleinen Wald empfohlen. Es ist hier wirklich stockfinster. Gottseidank ist Vollmond. Er scheint durch die Bäume, sobald die Wolken ihn freigeben. Meistens ist es aber bewölkt. Die Kegel der Taschenlampen tanzen durchs Dickicht. Manchmal schreit ein Käuzchen. Einmal fliegt etwas auf und hinaus in die Nacht und wir zucken ein wenig zusammen. Irgendwie erwartet man hinter jedem Baum etwas Lebendiges. Und während wir so daher gehen sitzt uns ein kleiner gemütlicher Grusel Huckepack. 
 
Gar nicht mehr gemütlich ist der gellende Schrei, den die Mädchengruppe ganz vorne, plötzlich wie im Chor ausstößt. Mir stockt der Atem. Und scheinbar auch das Blut. Ich renne nach vorne, so schnell ich kann. Und da steht er. Dean. Angestrahlt vom feisten Vollmond, wie von einem Bühnenlicht. Er ist leichenblass, bis auf das Blut, das ihm im Gesicht klebt. In seinem Kopf steckt ein Beil. Oh nein, oh nein. Das kann nicht sein. Die Mädchen beruhigen sich gar nicht mehr. Sie schreien und schreien, ganz hysterisch schreien sie. Und plötzlich höre ich auch aus meinem Mund einen Schrei. Oh Gott, was ist passiert? Dean schaut uns ungläubig an. Gar nicht mehr schmerzverzerrt, wie zu Beginn. Eigentlich sieht er eher aus, als würde er gleich grinsen. Nein, Irrtum. Er grinst bereits. Er sieht dabei ein bisschen so aus, wie Heath Ledger als Joker, aber in Dunkel. Nur dass sein Grinsen viel weniger furchteinflößend ist, sogar eher nett. 
 
Das Schlimme ist nur, dass Saskia, eins der schreienden Mädchen, das irgendwie nicht erkennt. Sie hyperventiliert. Und plötzlich sinkt dieses hübsche junge Mädchen ohnmächtig vor Deans Füße. Auch das noch. Jetzt hat er es übertrieben. Ich hocke mich neben Saskia, während die anderen Kinder in Schockstarre um uns herumstehen. Keiner sagt was. Keiner schreit mehr. Ich bringe sie in die stabile Seitenlage und fühle ihr den Puls. Vorsichtig streiche ich ihr die hüftlangen Haare aus dem Gesicht. „Saskia“, sage ich und tätschele ihr leicht die Wangen. „Saskia!“ Nach einer gefühlten Ewigkeit öffnet sie ihre Augen und schaut mich erstaunt an. „Wo bin ich?“, fragt sie und richtet sich abrupt auf. Erschrocken fasst sie sich an die Stirn. „Oh Gott, mein Kopf. Was ist passiert?“ Sie schaut um sich und ihr Blick fällt auf Dean, der sich leicht zu ihr heruntergebeugt hat. Aber diesmal schreit sie nicht. Gottseidank. Sie schaut ihn nur aus weitaufgerissenen Augen an und fragt: „Woher haben Sie das Beil?“
 
„Aus einem Karnevalsgeschäft“, antwortet Dean, während er sich wieder aufrichtet. Man kann ihm trotz Leichenblässe und Blut die Erleichterung ansehen. Jetzt hört man vereinzelte Lacher unter den Kindern. Und allmählich löst sich die Schockstarre in allgemeine Heiterkeit auf. Sie haben ein Abenteuer erlebt und heil überstanden. Wahrscheinlich werden sie noch ihren Kindern am Lagerfeuer davon erzählen. Nur bitte nicht ihren Eltern. Das hoffe ich zumindest.
 

 
 
Unser Ausflug zu Burg Lahnstein am nächsten Morgen gefällt den Kids scheinbar auch gut. Zumindest hängen sie mit großen Augen an meinen Lippen, als ich ihnen die Geschichte von Idilia Dubb erzähle. Ich bin selbst ganz aufgewühlt als ich sie ihnen im Hof der Burg erzähle. 1851 war die junge Engländerin hier mit ihrer Familie zu Besuch gewesen. Die Burg war zu jener Zeit verfallen. Das siebzehnjährige Mädchen hatte sich zur Ruine aufgemacht um von dort aus die malerische Landschaft zu zeichnen. Zum Abendessen war sie noch immer nicht zurück. Die Eltern begannen sich Sorgen zu machen und alarmierten die Polizei. Überall suchten sie Idilia. Ohne Erfolg. Die Eltern mussten schließlich verzweifelt ohne ihre Tochter nach England zurückkehren. Leider war niemand auf den Gedanken gekommen in der Burgturmruine nach Idilia zu suchen. Zu verfallen war sie. Als die Burg dann 1862 restauriert wurde, machten die Arbeiter einen grausigen Fund. An dieser Stelle halte ich theatralisch inne, und schaue in die aufmerksamen, vor Spannung zart geröteten Gesichter meiner Schülerinnen und Schüler – „Idilias Skelett“, sage ich und lasse diese Information wirken. „Das Mädchen war auf die völlig marode Holztreppe des Burgturms geklettert. Diese war eingebrochen und hatte Idilia mit in die Tiefe gerissen, von wo sie nicht mehr hoch kam. In ihrem Tagebuch ließ sich das Martyrium ihrer letzten Tage nachlesen.“ 
 
Jetzt muss ich selbst schlucken. Zweiunddreißig weitaufgerissene Augenpaare starren mich an. Nein, dreiunddreißig. Dean ist ebenfalls schockiert. Er kannte die Geschichte auch noch nicht. Und obwohl ich sie schon so oft erzählt habe, nimmt sie mich auch dieses Mal wieder mit. Der pure Horror. Eigentlich zu krass, um wahr zu sein. Jedes Mal möchte ich verzweifeln, über dieses ungelebte Leben. Wieder ein junger Mensch, der ausgelöscht wurde, bevor er in sich hineinwachsen konnte.
 

 
 
Die Jackson-Pollock-Malaktion, die Dean dann am Nachmittag auf die Beine stellt, sorgt als Kontrastprogramm für totale Ausgelassenheit und Begeisterung. Es geht lustig zu, schrecklich laut und dreckig. 
 
Die Kids blasen Luftballons auf, füllen sie dann mit Farbe, knoten sie zu und pieksen sie an. Woraufhin sie dann sich selbst genauso eifrig mit Farbe einsauen, wie die Papierbögen, die wir großzügig überall auf dem Boden verteilt haben und auf die sie Farbe in ambitionierten Mustern herabtropfen lassen soll. Wir haben uns alte Tapeten besorgt, deren Rückseiten als großflächige Leinwände dienen. Am Ende ist ehrlich gesagt mehr Farbe auf den Kindern als auf dem Papier. Aber Spaß haben sie ohne Ende und das zählt schließlich. 
 
Es ist angeblich wasserlösliche Farbe, daher hoffe ich, dass sie sich auch aus den Klamotten wieder entfernen lässt.
 

 
 
Am Abend feiern wir dann noch eine kleine Abschiedsparty. Ich habe mit ein paar Mädchen in der Küche eine alkoholfreie Bowle angerührt. Und wir grillen Würstchen im Hof der Burg. Es ist ein schöner Abend ohne besondere Vorkommnisse. Na ja, bis auf die Tatsache, dass Ann-Kristin und Jana am nächsten Morgen fehlen und das Dach vor den Schlafsälen der Jungs übersät ist mit leeren Flaschen. Vor allem Wodkaflaschen, aber auch Schnaps. 
 
Dass der Abend in eine Alkoholorgie mündete, haben Dean und ich allerdings nicht mehr mitbekommen. Wir sind nach dem Grillen ins Bett gegangen. Wir wollten einfach auch mal für uns sein. Das ist ja wohl verständlich. Schließlich haben wir zwei Tage lang volles Programm für die Kinder gemacht. 
 
Aber die Sache mit Ann-Kristin und Jana ist natürlich schlimm. Das hätte uns nicht passieren dürfen. Wir suchen den halben Morgen nach ihnen, obwohl wir eigentlich um zehn Uhr abfahren wollten. 
 
Jana finde ich zuerst. Sie sitzt oben im Burg-Turm neben dem Teleskop auf dem Boden, den Kopf in den Händen, wimmernd. Als sie mich sieht, springt sie auf und fällt mir erleichtert um den Hals. 
 
„Oh Gott, Frau Jones! Ich hatte solche Angst, ich würde so enden wie Idilia. Ich habe doch Höhenangst. Ich bin die Treppe nicht mehr runtergekommen. Und niemand hat mich gehört. Dabei wollte ich mir doch nur die Sterne angucken.“ 
 
Noch so eine. Aber ich bin auch einfach nur erleichtert, dass ich sie gefunden habe. 
 
Ann-Kristin entdecken wir schließlich schlafend auf einer Bank vor der Burg. Yannik hatte sie dort abgelegt. Sie waren in der Nacht noch ein wenig spazieren gegangen, hatten eine Flasche Wodka dabei gehabt. Sie hatten geknutscht und wer weiß noch was getrieben und Ann-Kristin war schließlich auf Yanniks Schoß eingeschlafen. Sie muss ziemlich viel getrunken haben, so viel steht fest. Wie kann ein Mensch sonst in einer so unbequemen Lage ernsthaft einschlafen? Yannik muss sie dann einfach dort vergessen haben, als er frühmorgens beschlossen hat, ins Bett zu gehen. Ihm ist die Sache besonders peinlich. Vor allem, weil er sich am Morgen zwar an der Suche beteiligt hat, sich aber an nichts erinnern konnte. Erst als wir Ann-Kristin auf der Bank liegen sehen. Da fällt ihm plötzlich alles wieder siedend heiß ein. Sie bitten mich beide, bloß den Eltern nichts davon zu erzählen. Ja, bin ich denn wahnsinnig?
 
Natürlich wird unsere Abfahrt durch die Sucherei verzögert. Um kurz nach zwölf fahren wir dann endlich ab. Eigentlich war zehn angepeilt gewesen. Aber Ann-Kristin und Jana müssen ja auch noch ihr Zeug zusammenpacken. Wir alle müssen uns wieder etwas beruhigen und dann geht es los. Dean fährt dieses Mal mit uns. Er ist mit dem Zug nach Diez gekommen.
 

 
 
Ich sitze vorne auf dem Beifahrersitz. Dean hat sich ganz nach hinten gesetzt. 
 
Die Landschaft zieht an uns vorüber. Die Sonne hat sich wieder durchgesetzt. Alles liegt in einem weichen spätsommerlichen Licht. Schön ist es hier in dieser Ecke Deutschlands. Ein wenig wie in der Region Frankreichs, in der meine Schwester Claudia jetzt lebt, an der Loire. Ich müsste sie mal wieder besuchen. Was sie wohl sagt, wenn ich ihr von Dean erzähle? Das glaubt sie mir nie. So einen jungen Lover, in meinem Alter. Ich kichere in mich hinein. Das wird Claude sicher überraschen. Das hat sie ihrer alten Schwester nicht zugetraut. Schließlich ist ja sie die Schöne. Und dabei ganz artig verheiratet und liebevolle Mutter. 
 
Ich brauche ein wenig um zu realisieren, was der Busfahrer da gerade mit seinem Fuß macht. Er pumpt auf und ab. Sein Gesicht ist erst rot angelaufen, doch jetzt gerade wird er bleich. 
 
„Was ist?“, frage ich. Und spüre Unbehagen in mir aufsteigen. 
 
„Die Bremse funktioniert nicht“, ächzt der Busfahrer und ich erstarre. Mir wird abwechselnd heiß und kalt, während das Bein des Busfahrers weiter auf und ab pumpt. Wir rollen gerade eine leicht abschüssige Straße herunter. Ziemlich schnell geht das. 
 
Und ich denke: „Das war’s.“ Ich durfte noch die Leidenschaft erleben, die ich mir bisher versagt hatte. Ich sehe Deans verzückten Blick von gestern Abend vor mir, als wir uns in dem einfachen Jugendherbergszimmer geliebt haben. 
 
„Das war’s“, denke ich noch einmal. Und erwarte, dass mein ganzes Leben an mir vorbeizieht. Doch ich sehe nur Franzens dunkle Augen. 
 
Damals, denke ich, war ich noch vollständig. Damals hatte mein Leben noch einen Sinn. Und jetzt ist es aus, ohne, dass ich wieder vollständig bin. 
 
Der Bus rauscht auf einen großen Kreisverkehr zu. Wir schießen hinein. Ein Auto entwischt dem Bus nur gerade so und ich höre, wie ein paar Mädchen und Jungen hinter mir aufschreien. Sie haben verstanden, was gerade geschieht. Oh Gott, denke ich noch, so viele junge unschuldige Leben, die einen banalen Tod in diesem Bus sterben werden. 
 
Und dann sind wir aus dem Kreisverkehr wieder raus und gar nicht mehr so schnell. Und schließlich kommt der Bus am Straßenrand zum Stehen. Wir leben noch. Es ist nichts passiert. Kurz ist alles still. Dann schaue ich den Busfahrer an. Und der Busfahrer schaut mich an. Der Schreck steht noch immer in seinen Augen. Dann sagt er „Das war knapp.“ Ich nicke stumm. 
 
Dann ertönt plötzlich großer Beifall hinter uns. Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass meine Kinder aufgestanden sind. Sie klatschen und johlen. Und ich denke, dass sie das tun, um den Schock abzuschütteln und ich denke, dass mir das auch gut tun würde. Aber ich bin stumm. Wir steigen dann alle aus. Dean kommt zu mir und nimmt mich in den Arm. Da kann ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Ich 
 
verstehe sie nicht. Diese Tränen. Wir haben es doch heil überstanden. Ich ahne ganz tief unten in mir drin, dass ich über etwas Anderes weine. Um jemanden, den ich vor langer Zeit verloren habe. Und der etwas Wichtiges von mir mitgenommen hat. Damals in den Skiferien meiner Jugend. 
 
Wir bekommen dann Stunden später einen neuen Bus. Und sind erst abends zu Hause. Aber das ist nicht so schlimm. Es hätte schließlich viel schlimmer kommen können.

    
        Kapitel 36

    Wieder zurück im Dienst tritt im Lehrerzimmer Kollege Leonhard an mich heran. Das ist etwas schwierig, weil mit Leonhard auch sein Mundgeruch an mich herantritt und es mir schwer macht, ihn freundlich anzuschauen, also Leonhard. Dabei ist er eigentlich ein ganz Netter.
 
„Eure Jugendherbergsfahrt scheint ja ein voller Erfolg gewesen zu sein!“ Das sagt er lächelnd dahin, aber begleitet von seinem Odem bekommt es eine kaum erträgliche Schwere. Was er wohl gehört hat, über unsere Exkursion? Ich hoffe nur Unverfängliches. Woher er die Nachricht hat, wundert mich allerdings auch. Als hätten die Kids ihn per SMS informiert. Wir sind schließlich erst gestern zurückgekommen.
 
„Erzählt man sich das?“ frage ich daher.
 
„Ja, das erzählt man sich“, haucht sein Atem. Mir wird ein wenig flau. Ich habe nur äußerst flüchtig gefrühstückt. Das habe ich jetzt davon. Oh Gott, ich kann der Sache unmöglich auf den Grund gehen, sonst werde ich ohnmächtig. Aber ich will es natürlich wissen.
 
„Und was genau erzählt man sich so?“, frage ich. 
 
Leonhard lacht, aber das ist fast noch ein bisschen schlimmer, als wenn er spricht. Hat er keine Frau, die ihm das mal sagen kann? Hat er nicht, fällt mir dann wieder ein.
 
„Die Malaktion muss der Hammer gewesen sein. Du scheinst ja einen echt tollen Entertainer angeheuert zu haben. War das nicht irre teuer?“
 
Ist das hier ein Verhör? Oder sogar eine Falle? Aber dazu ist Leonhard nun wirklich ein zu Netter.
 
„Nö, gar nicht teuer“, sage ich. War es ja auch nicht. 
 
„Kannst Du mir ja vielleicht mal vermitteln für unsere Jugendherbergsfahrt. Deine Klasse scheint jedenfalls ziemlich begeistert gewesen zu sein. So rauscht es durch die sozialen Netzwerke.“
 
Ach, Mensch, mit so einem Scheiß muss man heute natürlich auch immer rechnen. Irre nervig diese ganzen Kanäle. Ich will auf gar keinen Fall meine Zeit damit verschwenden, zu recherchieren, was die Jungs und Mädels da so alles posten. 
 
„Ja, habe ich gesehen!“, sage ich überzeugend die Unwahrheit. Es kann ja nichts besonders Schlimmes dabei sein. Es war schließlich nichts besonders Schlimmes los, oder? Bis auf unsere Rückfahrt natürlich. Oh Gott, kurz sitzt mir der Schreck wieder im Nacken.

    
        Kapitel 37

    Nachdem George seiner Überzeugung kinderlos bleiben zu wollen auf seine indirekte Art Ausdruck gegeben hatte. Gab es für mich nur eine Therapie. Ich ging jeden Tag nach dem Unterricht auf den Kinderspielplatz. Eigentlich waren es Kinderspielplätze, verschiedene Kinderspielplätze also. Ich wollte schließlich nicht unangenehm auffallen. Als wunderlich gelten.
 
Mütter sind schon seltsame Wesen, ähnlich der Spezies Hundehalter. Beide sind selbstherrlich, beanspruchen die Welt und den Vortritt für sich und sind dabei passiv aggressiv, weil sie denken, man habe etwas gegen ihre Schützlinge und sei genervt von ihrem Kind oder Hund. Mütter bilden sich dazu scheinbar noch ein, weil sie die Qualen der Geburt durchlebt und dadurch etwas von unschätzbarem Wert für unsere Gesellschaft geleistet haben, automatisch auf eine höhere Stufe des Seins katapultiert worden zu sein, mit uneingeschränkten Rechten. Also auch dem Recht immer und überall mit sperrigen Kinderwagen den Weg zu blockieren. Sie haben außerdem, wie einst die BMW-Fahrer, die Vorfahrt für sich gepachtet.
 
Möglich, dass ich schon auch seltsam bin oder war. Was ging ich freiwillig auf den Spielplatz? Wer geht da schon gerne und freiwillig hin? Die Antwort ist ganz einfach: Ich sehnte mich nach einem Kind. Nicht nach großen Kindern, wie ich sie in der Schule vor mir hatte. Sondern nach den winzigen, nach Säuglingen und Kleinkindern bis fünf. Ich hätte jedes Einzelne knuddeln wollen. Aber natürlich machte man so etwas nicht. Ich auch nicht. Und so verkniff ich mir das. Aber wenigstens beneiden wollte ich diese Mütter. Um die ganz alltäglichen Dinge. Beispielsweise, wenn sie ihrem Baby die Brust gaben. Denn das taten sie, überall und ständig. Frauen, die sich niemals im Bikini, geschweige denn Oben ohne, in einen Liegestuhl setzen würden, zeigten ihrer Umwelt die blanke Brust. 
 
Oder sie wickelten ihre Knirpse neben mir auf der Spielplatzparkbank. Es gab eigentlich nichts, wovor sie fies waren, in aller Öffentlichkeit. Bezüglich ihres Nachwuchses. Sie standen am Rande des Sandkastens in denen ihr kleiner Niklas mit der kleinen Nike anbandelte und behielten die Situation pausenlos im Blick und damit unter Kontrolle. Sie ließen einfach nie locker. Als müssten und könnten sie durch diese ständige, nie abebbende Aufmerksamkeit die schlimmsten Umweltkatastrophen abwenden. Diese ganze Kontrolle machte mich ganz kirre. 
 
„Niklas, nein, nicht Nike die Schüppe wegnehmen.“ 
 
„Nike nein, nicht Niklas den Sand auf den Kopf schaufeln.“ „Ann-Christin, sei vorsichtig auf der Schaukel, damit du nicht runterfällst.“
 
Dabei ist es doch gar nicht schlecht, wenn Kinder sich gegenseitig in die Schranken weisen, Grenzen austesten und lernen, wie weit sie gehen können, finde ich. Definitiv. Schmeckt Sand? Das Kind, das einmal Erde in den Mund stecken durfte, ohne dass Mama sie ihm schon vorher aus der Hand geschlagen hat, weiß, dass sie eklig schmeckt. Sein Körper hat sich zudem mit einigen interessanten Keimen und Bakterien auseinandersetzen und daran erstarken können. Das Knirschen zwischen den Zähnen hat noch jedes Kind vom Verzehr eines originären Sandkuchens geheilt. Der Fall von der Schaukel hat die Grenzen der Fähigkeiten aufgezeigt und das Kind für das nächste Mal Schaukeln gewappnet. 
 
Ich hatte, wenn ich auf dem Spielplatz das Treiben beobachtete, immer das Gefühl, ich wäre, hätte George mich gelassen, eine viel bessere Mutter geworden als all diese unentspannten Kontrollfreaks, die da herumliefen und unsere Welt mit noch mehr zukünftigen Problemfällen bevölkerten. Erziehung sieht für mich definitiv anders aus. Um ein gesundes Selbstbewusstsein zu entwickeln, muss ein Kind schon früh merken, dass seine Eltern ihm etwas zutrauen. Dass sie Vertrauen haben, dass das Kind es schon richtig machen wird. Und dass andererseits Fehler machen im Leben dazugehört. Hinfallen auch. Dass man dann eben wieder aufsteht und weitermacht. Und nicht aus Angst, wieder einen Fehler zu machen, wieder die passive Fötushaltung einnimmt. Das bringt ja wirklich niemanden weiter. Das alles ist mir mittlerweile klar geworden. Und auch, dass die Erwachsenen ihren Kindern gegenüber Grenzen ziehen müssen. Sie erwarten das. Ohne sind sie verwirrt und wissen nicht, wie weit sie gehen dürfen. 
 

 
 
Meine Eltern haben nie großen Zirkus um uns gemacht. Als wir Babys waren, gingen sie feiern. Häufig. Und wir schliefen. Keiner war bei uns. Nur wir selbst. Kein Babysitter schlief im Wohnzimmer vor dem laufenden Fernseher. Und doch haben wir mittlerweile alle drei entweder die fünfzig überschritten oder beinahe erreicht. 
 

 
 
Ich saß also auf diesen Spielplätzen und schaute all den niedlichen kleinen Wesen beim Spielen, Streiten, Lachen und Weinen zu. Das ließ mein Herz höher schlagen. 
 
Aber mit der Zeit entwickelte ich eine große Dankbarkeit dafür, dass ich nicht die Verantwortung tragen musste, einem solch zerbrechlichen Wesen auf die Beine und ins Leben zu helfen. Das erschien mir plötzlich ein überaus heikler und komplexer Weg zu sein. 
 
Selbst als Lehrerin meiner Schüler fiel es mir manchmal schwer, ihnen die richtigen Werte zu vermitteln. Und was heißt schon richtig in dieser Welt? Sie mussten es ja außerdem auch annehmen können und selbst etwas daraus machen. Das würde nicht allen gelingen, so viel stand fest. In den Momenten, in denen mir das klar wurde, war ich immer froh, nur die Lehrerin und nicht die Mutter zu sein.

    
        Kapitel 38

    Eigentlich redet man ja nicht darüber. Nicht, dass es unanständig wäre. Aber es gehört sich ganz einfach nicht, darüber zu sprechen. 
 
Ich tu’s trotzdem. 
 
Dean hat mich massiert. Dafür lässt er sich schließlich ausbilden. Und irgendwo muss er ja üben. Am lebenden Objekt. Komme ich also in den Genuss als Versuchskaninchen. 
 
Das ist unvorstellbar toll. Die Haut seiner langen Pianisten-Finger ist samtweich. Sie sind viel kräftiger, als man meinen möchte. Mit den Handflächen fährt er zunächst über meinen ganzen Rücken und anschließend sämtliche Muskelstränge entlang, bis hinunter zu meinem Gluteus maximus. Wow! Das ist eine wunderbare Gratwanderung zwischen Schmerz und Wohltat und ein wenig kitzelt es auch. Sensationell, was sich da alles tut. Da rennen zuvor unbekannte Informationen meine Nervenbahnen entlang bis ins tiefste Gehirn und lösen ein wahres Sinnenfeuerwerk aus. Ich sehe Sterne, wie kein Himmel sie zu bieten hat. Höchstens unter Drogeneinfluss. Aber auch der Rausch entzieht sich meiner Erfahrung. 
 
Ich bin zuvor noch nie in den Genuss einer Massage gekommen.





- Ende der Buchvorschau -
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