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Zum Buch
Mitte der Achtzigerjahre im englischen Newcastle: Ursula und Jerry kennen sich seit ihrer Kindheit, sie werden früh ein Paar, doch können die Liebe nicht halten. Ursula sehnt sich nach Freiheit, sie geht nach Indien, kommt verändert zurück, wird Schauspielerin und bekommt ein Kind. Der ehrgeizige Jerry studiert in Oxford und heiratet. Doch im Grunde ihres Herzens konnten sie sich nie vergessen. Eines Tages begegnen sie sich in ihrer Heimatstadt wieder: bei der Beerdigung von Ursulas Großmutter Mary. Auf jenem Hügel, auf dem der Gewitterbaum steht, der in Ursulas Familie schon immer von großer Bedeutung war …
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Fangen wir genau hier an, mit einem Mann und einer Frau im Bett, in einem Zimmer am Meer. Die Frau ist Ursula. Sie ist einunddreißig. Sie und der Mann blicken einander tief in die Augen, staunen über die Liebe, die sie empfinden, und als sie sich im Einklang bewegen, wortlos, löst sich alles ringsum auf; die dünnen gelben Vorhänge des Bed & Breakfast, die Polyesterbettwäsche, die zwei weißen Teetassen und der kleine Wasserkocher, das alles gibt es nicht mehr. Ursula sieht nur diesen Mann. Sie ist dankbar, dass er es ist, nach der langen Zeit, und als sie aneinander branden, berühren sie die Erde, den Mond und die Sterne.
Fühlen Sie das? Wohl nicht. Dieses staunende Schauen, Meeresbranden, planetare Vereinigen, das ist zu viel, zu intim, zu früh! Ich würde es Ihnen so gern vermitteln – Liebe. Aber diese Seiten sind so trocken, der Bildschirm Ihres Lesegeräts so kalt! Wenn ich könnte, würde ich herausspringen und Sie packen und rütteln, Ihnen Herzklopfen machen, Sie kitzeln, streicheln, alles tun, damit Sie es spüren. Ich will die Liebe in allen Formen zeigen, in einem seilspringenden Mädchen, einem lesenden Jungen; in einer Zeit vor Ursula, in einer Wäscherin, die singend am Zuber steht, und einer einsamen Frau auf einem Hügel, neben einem hohen Baum mit lebendigen Wurzeln und kahlen Ästen, die wie Klauen den Himmel harken, und in einem einzigen Augenblick verwandelt die Frau sich in eine leere Hülle, wird von einer so gleißenden Explosion ausgehöhlt, dass ihr die Welt danach für immer dunkel ist. Das alles will ich Ihnen zeigen und noch mehr, auch das große Scheitern der Liebe; das ist also alles »ziemlich mies«, wie Mary sagen würde, und wir müssen von vorn anfangen, nicht mit einem Liebespaar am Meer, sondern an der Wurzel von allem, in einer anderen Zeit oder vielleicht auch derselben Zeit, als Ursula am Beginn ihres Lebens ist, unter der Esche im Garten der Eslington Road 35 in Newcastle. Sie ist erst sechs Monate alt, hat aber schon viel getan, um hier zu sein; hat Milliarden Jahre in geheimen Codes existiert, hat sich von einer Generation zur nächsten ihrer ewigen Familie eingeprägt, vom Schlammkriecher über das Buschbaby und den kriegerischen Urmenschen bis hin zu Hubert Tate von Tates Wäscherei in Padiham; hat gewartet, dass ihre eigene Doppelhelix Gestalt annimmt und aus all ihren Vergangenheiten Gegenwart formt. Es beginnt das Zwangsläufige: Zellen gleiten, teilen und vermehren sich still in der warmen Dunkelheit, ein Herz pulsiert in der Membran, es bilden sich Leber, Nieren, Lunge und weiche Schwämme aus Blut, Knochen härten sich wundersam, Haut wölkt sich ringsherum, dann der wilde freie Fall in die Sinneswahrnehmung, in salzig-süße Flüssigkeit, murmelnde Stimmen, gedämpftes Feuerwerk, und endlich drängt es hinaus durch unnachgiebiges Skelett in die schockierende Luft, in das Gefühl von Haut und den Geruch nach Milch, und mit einem Mal ist Ursula Materie.
Sie erbt ihren Kinderwagen, ein merkwürdiges Gefährt, in dem sie jetzt liegt, ahnungslos, was vorher war, und schaut hinauf in ein Geäst, das wie zerfließende Tinte den Himmel ädert. Sie ist fest in Decken gewickelt. Sie stemmt sich gegen Wolle, wälzt sich hin und her, bis sie mit jäher Kraft nach den schwarzen Linien der Äste greift, den schwarzen Knospen an kahlen Zweigen. Sie weiß, was das ist, streckt sich danach, um es zu sich herzuholen, doch der Wind weht es weg. Sie gluckst und gurgelt, leise, sanft. Das spielt ja mit ihr! Nächstes Mal wird sie es erwischen. Wieder greift sie danach, und wieder greift sie ins Leere. Trauer trübt sie und ist gleich wieder fort. Sie gluckst fröhlich über die zerfasernden, verblassenden Äste und erfasst zum ersten Mal, was Räumlichkeit ist, staunt über Entfernung, den Abstand zwischen Dingen.
Die Mutter ist nicht bei Ursula, sie ist unten in der Küche, bündelt CND-Flugblätter für die Abrüstungskampagne, Rettet unsere Zukunft: Stoppt den Wahnsinn! Das ist Joyce. In Gedanken ist sie ständig bei der Zukunft. Sie will die Welt vor der atomaren Vernichtung retten, notfalls im Alleingang, gleichzeitig aber denkt sie an das Abendessen der Kinder, an Peters Besprechung und die sechs besten Argumente für die Nichtverbreitung von Atomwaffen. Bethany (sieben) und Jonathan (vier) spielen am Boden mit Puppen und Kochtöpfen, sind ganz in ihr Tun vertieft, während Joyce Pflaumenkerne, Schalen und verbrannten Toast in Zeitungspapier wickelt. Sie öffnet die Hintertür und legt das Abfallpäckchen hinaus. Dort steht schon eine alte Gemüsekiste mit einem zweiten Päckchen für die Mülltonne. Sie schaut hinüber zum Kinderwagen unter der Esche, mächtig wie ein Boot in einer Bucht. Jeden Tag stellt sie das Baby Ursula in den Garten, damit es besser schläft; außerdem ist auf Jonathan kein Verlass – wenn die Schwester drinnen ist, kann es sein, dass er in den Wagen greift und sie schlägt. Am besten hält man sie voneinander fern; Bethany mit ihren Puppen, Jonathan mit seinen Töpfen vor dem Heizkörper, Ursula draußen unter dem Baum.
Joyce setzt sich an den Tisch und erstellt eine Liste: Osborne Road, Tankerville, Holland Road, Oak Lane, die Route für die Flugblattverteilung. Die Kinder können mithelfen, können sie unter Türen durchschieben; auf dem Heimweg könnten sie dann alle noch eine halbe Stunde in den Park. Wenn das Baby nicht wäre, könnten sie auch noch weiter gehen, bis Heaton, Byker, Wallsend vielleicht. Joyce will unbedingt das Bewusstsein schärfen. Die Leute sollen endlich aufwachen! Jeder Bewohner der Stadt muss von CND erfahren, der Kampagne für die nukleare Abrüstung. Siii Ennnn Diii. Sogar Baby Ursula kennt den Klang schon. Joyce spricht ja kaum von etwas anderem; sie spricht vom Aldermaston-Marsch, von Maralinga 1956, den Monte-Bello-Inseln, der Weihnachtsinsel, wo den Soldaten weisgemacht wurde, die Strahlung ließe sich einfach abwaschen.
Draußen im Kinderwagen blickt Ursula den schwarzen Linien des Geästs hinterher. Sie sind nichts anderes als sie selber, werden breiter und härter, strecken sich, dehnen sich seitwärts. Sie hört das sanfte, besänftigende Gewisper des Winds. Das kann sie auch, wenn sie durch die Lippen bläst, sie kann den Wind wehen, die Wolken treiben, die Äste sich wiegen lassen. Die Esche liebt sie, und sie liebt die Esche. Sie hört die Küchentür gehen. Ihre Lippen öffnen und schließen sich, schmatzen, saugen, küssen, locken die Küchengesichter herbei. Sie nimmt Leben, Besteckklappern, Absichten, Stimmen wahr und ihre Mutter, weich in wolligem Grün mit braunen Monden und milchfarbener Haut. Sie wünscht sie herbei. Niemand kommt. Ein lautes Heulen steigt aus ihr empor. Das hat sie schon früher gehört. Es kommt tief aus ihrem Inneren. Sie ist eine grandiose Sirene. Sie kann das Schreien nicht stoppen. Es springt aus ihr heraus, krümmt und verbiegt ihren Körper, sucht nach Gewissheit. Sie streckt die Arme in die Luft, hinauf zu den Ästen. Die sind weiter werdende Risse im Himmel. Etwas verändert sich. Die Äste spreizen sich. Die Äste werden dick und flattern, krächzen und kreischen.
Mummy! Schau!, ruft Bethany, von ihren Puppen aufblickend.
Jonathan zieht Joyce am Rock zum Fenster, Vööögl! Vööögl! 
Joyce späht in den Garten. Das Dach von Ursulas Kinderwagen hat sich verbogen, Speichen spießen ins Leere wie bei einem kaputten Schirm. Bewegtes Schwarz ragt aus dem Kinderwagen, drängt hinein. Eine Krähe hockt auf dem Baby! Joyce bewegt sich schneller als ihr Verstand, rast die Treppe hinauf und den Weg entlang. Die Krähe pickt, flattert, bringt sich in Stellung. Joyce rennt, fuchtelt mit den Armen, kreischt primitiv wie der Vogel.
Aaaaaaaaaaaah, Gott …! Schschsch! Kchchchch!
Der Vogel fliegt auf, schlägt mit glänzend schwarzen Flügeln. Andere stürzen sich aus der Baumkrone herab und fliegen krächzend gleich wieder auf und davon über die Heidelandschaft Town Moor. Joyce reißt das Baby aus dem Wagen und drückt es fest an sich, halb damit rechnend, dass Blut aus dem Wollbündel quillt. Dass der Vogel das Kind getötet hat! Mit rasendem Herzen eilt Joyce zum Haus zurück. Jonathan stolpert ihr entgegen, schaut, erschrickt über ihr Gesicht, das eine Maske des Entsetzens ist. Sie sieht aus wie eine der Bronzefiguren, an denen man auf dem Heimweg von Fenwick’s vorbeikommt, eine starre schwarze Bronzefrau, die ihre Toten beklagt. Er fängt an zu weinen.
Es ist schon gut, mein Schatz … Ist schon gut.
Sie schiebt sich an ihm vorbei die Treppe hinunter. Im orangegelben Lampenlicht senkt sie die Arme. Ursula starrt zu ihr herauf; ihr Mund ist fest geschlossen, ein kurzer, gerader Strich.
Alles wieder gut … jetzt sind sie weg. Joyce wiegt das Kind.
Ist sie tot?, fragt Bethany.
Sie wird ihr ein Fläschchen machen und sie trösten. Gott sei Dank. Nichts passiert. Das nächste Mal wird sie den Kinderwagen näher an die Tür stellen.
Bethany beugt sich über das Baby.
Krah krah!, säuselt sie.
Ursula ist steif wie ein Strohpüppchen.
Alles gut, alles gut …, sagt Joyce und fängt an zu singen, Schlaf, Kindlein, schlaf, der Vater hüt’ die Schaf, die Mutter schüttelt’s Bäumelein, da fällt herab ein Träumelein …
Als sie Ursula an sich drückt, ist ihre Stimme hoch und weich. Sie gießt Milch in einen Topf. Haarsträhnen fallen ihr ins Gesicht, sie streicht sie energisch weg. Sie legt Ursula behutsam auf die Arbeitsplatte und schneidet dicke Scheiben Brot. Sie holt Butter, schlägt zwei Eier in eine Pfanne, zündet im Backrohr das Gas an, dreht die fauchenden blauen Flammen kleiner.
Gleich ist es so weit, gleich, singt sie und legt die Scheiben auf den Rost. Jetzt machen wir Toast, machen wir Toast …
Sie füllt Ursulas Fläschchen mit warmer Milch, schaltet das Radio ein, serviert Jonathan und Bethany die Eier und setzt sich in den Sessel; Ursula kuschelt sich in ihren Arm und saugt, und ihre kleinen Finger umklammern die Flasche. Lauschen mit Mutter fängt an. Ursulas Augen schließen sich langsam. Die Wildheit der Krähe sinkt in Vergessenheit, und sie schläft ein.
Bei der Krähenattacke nimmt Ursula das erste Mal die Welt als etwas Getrenntes, völlig Eigenes wahr. Jetzt denken Sie vielleicht, die Erinnerung wird ihr bleiben, wird sie verfolgen, wenn sie heranwächst; dass sie jetzt irreparabel beschädigt ist, und es ihr Leben und ihre Weltsicht beeinflussen wird. Tatsächlich aber wird sie sich an gar nichts erinnern. Sie wird, könnte man sagen, ganz normal aufwachsen. Im Lauf der Zeit werden noch viel gewaltigere Vögel hinter ihr her sein, und einer ist größer als die anderen, er wird sie forttragen und ihr alles rauben; dieser Vogel wird schwerer zu überstehen sein. Im Moment aber schläft Ursula, und in der Eslington Road läutet das Telefon, Joyce nimmt mit Ursula im Arm den Hörer ab.
Joyce …? Ach, Joyce! Ach … Die Stimme ist verzweifelt.
Mum, was ist los?
Sie sind wieder da … Sie sind im Haus. Ich trau mich nicht runter. Ach, Joyce.
Ruf bei der Polizei an, Mum!
Oh Gott …! Ich kann nicht … Ich …
Gut, ich rufe an.
Joyce …
Ich rufe an, Mum. Ich sag ihnen, dass sie kommen sollen. Ich lege jetzt auf …
Beeil dich, sagt Mary noch und sinkt zurück ins Bett. Sie kann sich nicht rühren. Die Daunendecke hat sie bis zur Nase hochgezogen. Ihr rundes Gesicht starrt zur Decke, sucht nach Hilfe im rissigen Putz. Das ist Joyces Mutter, Ursulas Großmutter, zweihundert Meilen entfernt in Padiham, Lancashire, und unten im Haus sind unbekannte Männer. Sie haben sie verhext, sodass sie sich nicht mehr bewegen kann. Bewegt sie sich dennoch, so stürzt die Zimmerdecke ein, der Boden tut sich auf, sie wird unter den Pendle Hill verschleppt und verschwindet im Gedärm der Erde. Die Geräusche dieser Männer haben sich am frühen Morgen in ihre Träume geschlichen und sie aufgeweckt. Sie hat sie unten Kästen und Schränke aufstemmen hören. Seitdem liegt sie stocksteif im Bett. Beim letzten Mal haben sie die Hintertür aufgebrochen. Dennis und Iris, die Nachbarn, haben die Polizei alarmiert, aber inzwischen sind die beiden umgezogen, in einen Bungalow in Morecambe, Gott strafe sie, und das Haus nebenan steht leer. Weil die Meeresluft für Dennis’ Atemwege besser sei, sagte Iris. Und wie hochtrabend sie das sagte! Gott strafe sie, alle zwei. Sie und seine verdammten Atemwege. Ohne die Nachbarn ist sie leichte Beute.
Sie sehnt sich nach Schlaf, damit nicht passiert, was passiert, damit die Vergangenheit einfach durch sie hindurchfließt, so wunderbar leicht, während ihr Körper schwer in die Matratzenmulde eingesunken ist, die sie sich in fünfzig Jahren erlegen hat. Sie kann nicht sagen, ob sie immer noch unten sind, herumschnüffeln, die Nussbaumtruhe öffnen, in Tüten wühlen, ihr Porzellan anfassen. In der Ferne schlägt gedämpft eine Kirchenglocke, sie durchdringt kaum die dicken Samtvorhänge am Fenster. Verdammter Gott. Er ruft sie nicht zu sich. Sie stöhnt laut. Joyce hat gesagt, sie ruft die Polizei an. Sie muss aufstehen, sich frisieren. Mühsam rappelt sie sich auf, schwingt die Beine aus dem Bett, steht auf und schlurft den ausgetretenen Pfad zur Kommode. Sie öffnet den Vorhang einen Spalt. Das Sonnenlicht ist eine verfluchte Erinnerung an ihre Dunkelheit. Der Kirchturm ragt wie ein Hexenhut in den Himmel. Sie lässt den Vorhang los, sinkt auf den samtbezogenen Hocker vor der Kommode und tastet im Dunkeln nach ihrem Elfenbeinkamm. Sie scheitelt ihr Haar, zieht die Linie über den ganzen Hinterkopf. Ihre Gedanken rasen, während sie mit stricknadelflinken Fingern zu flechten beginnt. Was haben sie mitgenommen? Die chinesischen Vasen? Die Glasbilder? Die Porzellanhunde? Die ganzen schönen Sachen. Sie wagt nicht daran zu denken. Sie flicht ihre Zöpfe, und die Gedanken laufen im Kreis, wiederholen und verschränken sich wie die Haarsträhnen. Nichts war je richtig. Der Mann vom Laden an der Ecke hat ihr gestern keine Tüte für ihre Schokolade gegeben, Dennis und Iris haben den Magnolienbaum mitgenommen, haben ihn einfach ausgegraben und auf den Lastwagen gestellt, obwohl sie die beiden so sehr gebeten hat, den Baum dazulassen, sie haben es trotzdem getan, nur um sie zu ärgern, ganz bestimmt, um ihr das kurze, wunderbare Vergnügen der Magnolienblüte zu nehmen, und Wally, Gott strafe ihn, seit zwanzig Jahren ist er tot, Wally hatte nie irgendeinen Ehrgeiz, nie bekam sie mehr von ihm als das Haushaltsgeld, nie den Luxus, nach dem sie sich so gesehnt hat. Die ganze Sehnsucht lief ins Leere; deshalb hat sie ja den Laden aufgemacht, aber nichts verkauft, die Leute aus Padiham haben keinen Geschmack. Deshalb ist ihr Haus jetzt vollgestopft mit schönen Sachen, alles aus dem Laden, lauter Restbestände; sie haben ihr ihr Herz erfüllt, ja, wirklich, und jetzt tragen die Einbrecher sie fort. Traurigkeit und Wut umschlingen sie wie die jeweils äußere Haarsträhne, wenn sie zur Mitte zurückkehrt, dorthin, wo es am meisten schmerzt. Das Leben ist ungerecht. Joyce ist schuld. Sie hätte daheimbleiben sollen, bei ihr, der Mutter, aber sie ist weggelaufen, hat einen Mistkerl geheiratet, sich schwängern lassen und lebt jetzt wie eine Sklavin, kümmert sich um die Brut und ihren nichtsnutzigen Gatten, vergeudet ihre Zeit mit Politik. Was gibt ihr das denn?! Wann hört das alles auf?
Die flechtenden Finger sind an ihren Haarspitzen angelangt. Der Zopf reicht ihr bis zur Taille, sie hält das Ende mit der linken Hand fest, spult mit der Rechten ein Stück Baumwollgarn ab, drückt es fest aufs Haar, wickelt es rasch fünfmal um das Zopfende und beißt das Garn mit den Zähnen ab. Die Polizei wird bald hier sein. Sie rollt die beiden Zöpfe sorgfältig auf und steckt sie mit Haarnadeln zu zwei Knoten fest.
Als Nächstes der Hut: mit der Zinnnadel befestigt. Nicht ihre beste Silbernadel mit dem Edelsteinkopf, die liegt in der lackierten Schachtel im Wohnzimmer, in Seidenpapier eingeschlagen und mit einem Gummiband fixiert, und wartet darauf, dass sich etwas ändert.
Es läutet an der Tür. Sie öffnet die Schlafzimmertür, frisiert und mit dem Hut auf dem Kopf, aber noch immer in Unterwäsche. Kalt ist es. Die Haustür steht weit offen, ihr Haus entblößt und geschändet. Sie hält sich am Geländer fest und schlurft treppab. Sie entdeckt eine leere Stelle, wo die Zierhunde standen. Die Schublade des Büfetts ist herausgezogen. Der Dielenschrank fehlt. Das ganze Ding! Du lieber Gott, sie haben sogar Möbel fortgetragen. Riesige Teile, wie weggezaubert. Zwei Polizisten stehen in der Türöffnung. Hinter ihnen Mrs Paige vom Zeitschriftenladen, Entsetzen in ihrem sanften Gesicht. Ach, Mrs Morely! Ach, was haben sie getan? Eine scheinheilige, verächtliche Miene. Mary kann sie nicht ausstehen.
Meine schönen Sachen! Ach …
Erzählen Sie, was passiert ist, Mrs Morely.
Die müssen einen Lastwagen gehabt haben. Was wird jetzt aus mir? Meine ganzen Tüten!
Sie hat sie viele Jahre lang aufbewahrt, in Schubladen, in Stapeln, als seien es Pfundnoten, kleine grüne Tüten von Grainger’s, weiße Papiertüten vom Laden an der Ecke, braune vom Obstgeschäft, Plastiktüten von Benham’s. Sie legt sich gern eine Tüte auf den Schoß, streicht sie mit der Handfläche glatt, faltet sie sorgfältig wieder zusammen und legt sie in eine Schublade zurück. Diese Tüten haben sie jahrelang getröstet – und jetzt haben sie sich die Einbrecher unter den Nagel gerissen. Die Polizisten bringen sie in die Küche. Stuhl und Tisch stehen noch da wie zuvor, mit Zeitungen abgedeckt. Mary wischt nie eine Oberfläche. Das ist niedere Sklavenarbeit. Die Entschlossenheit, sich niemals mit Hausputz abzugeben, ist ihr zur zweiten Natur geworden. Über alles Unordentliche breitet sie Zeitungspapier. Das Haus ist auf Trampelpfade vom Schlafzimmer zum Bad und von der Küche in den Flur geschrumpft. Sie zieht die Tischschublade heraus und wühlt darin.
Die Uhr meines Vaters! Seine Taschenuhr! Weg! Einfach weg …! Ach je …
Der eine Polizist kauert sich neben sie.
Langsam, Mrs Morely. Alles der Reihe nach.
Die Polizisten schreiben mit, während Mary alles Fehlende aufzählt – die Porzellan-Pekinesen rechts und links des Kamins, der Zeitschriftenständer aus Nussbaumholz, die Poole-Keramikvasen mit den Seidenrosen, die aussehen wie echt, die Messingaffen mit den Indianergesichtern, die Wedgwood-Uhr, die Glasmalereien aus Holland, die Chaiselongue, die Glaslampe, alles dick verstaubt, aber die Einbrecher wussten, was sie taten, die lackierte Schachtel mit den Gold-Sovereigns, der chinesische Fächer, die deutsche Truhe, ihre Hühneraugenpflaster! Sie schreit auf, als sie daran denkt. Sie waren unbenutzt. Sie hatte die rosa Mullringe an den Türgriff des Nussbaumschranks geklebt. Die verdammten Diebe haben sie jetzt angefasst.
Die Polizisten blicken einander an und fragen sich, ob sie besser den Notarzt rufen sollten. Dieser glasige Blick. Das kennen sie.
Warum haben sie mir das angetan? Womit habe ich das verdient?
Die Kirchenglocken läuten höhnisch. Mary hört die Stimme ihrer Mutter darin mitschwingen. Du kriegst, was du verdienst, Mary. Du bist nicht auf dieser Welt, um glücklich zu sein. Der Klang weht sie durch die Jahre in eine ferne Vergangenheit zurück. Sie sieht das Gesicht ihrer Mutter vor sich, die tiefen Furchen, in eine Materie eingegraben, die härter ist als Fleisch, die missbilligenden grauen Augen, Annie Tate, wild und wütend in ihrem jähen Hass, ihrer schrecklichen Gottesliebe.
Mrs Morely, sagt der ältere Polizist, Sie können nicht länger hierbleiben.
Sie hat eine Tochter in Newcastle, sagt Mrs Paige, ihre Nummer ist in der Tischschublade.
Darf ich von hier aus Ihre Tochter anrufen, Mrs Morely?
Mary bricht krachend in Ursulas Geschichte ein. Was hat die alte Krähe mit Liebe zu tun? Mit überhaupt irgendwas? Ursula will sie nicht hier haben; sie braucht keine verbitterte Oma mit Pilzhut, mit ihren bitteren Pralinen und ihrer bitteren Vergangenheit. Wenn sie könnte, würde sie sich von ihrer Mutter losmachen, von ihrem Schoß klettern, mit dem Zug über das Pennines-Gebirge fahren und diesen Polizisten ordentlich die Meinung sagen. Auf keinen Fall! Sie dürfen niemanden anrufen! Sofort aufhören! Schicken Sie die Alte sonst wohin, aber nicht hierher! Dieser scheußliche alte Geier wird mich verderben und vergiften. Lassen Sie sie in ihrem kaputten Haus voller Krimskrams. Nageln Sie die Tür zu! Sie wird mich zertreten. Mir die Luft abdrücken! Die dünnen Fäden von Ursulas Beginn haben die Krähen überstanden, die Großmutter überstehen sie womöglich nicht. Aber niemand kann Mary aufhalten, nicht Ursula, nicht einmal Joyce. Sie kommt. Sie stürmt auf Newcastle zu wie eine dunkle Wolke und lässt den Himmel speien.
Ursula ist im Garten der Eslington Road, als die Großmutter eintrifft. An den Seiten ihres Sportwagens hängen je fünf bunte Kugeln an einer Schnur. Lila, gelb, rosa, grün und blau. Ursula sieht sie an, alle sind im Frieden. Lila und Gelb berühren einander, Grün und Rosa ebenfalls. Blau hängt einzeln. Sie schiebt es zu Grün und Rosa hinüber. Es stemmt sich gegen die Schnur. Sie schiebt Lila und Gelb hinterher, damit eine geschlossene Reihe entsteht, eine Raupe mit fünf bunten Gliedern. Sie schiebt das Blau weg und wieder zurück. Weg und zurück. Manchmal sieht es aus wie der Kopf der Raupe, manchmal wie der Schwanz. Manchmal scheinen alle Kugeln miteinander verbunden, obwohl sie einzeln sind. Manchmal scheinen Kugeln, Schnur, Kinderwagen und Ursulahände alle miteinander verbunden.
Die Stimme der Mutter kommt näher.
Ursula, sag hallo zu Ganny Mary.
Vorstehende Augen, Knollennase, schlaffe Hängebacken beugen sich über den Sportwagen. Ein Geruch nach süßem Karamell und Gesichtspuder. Eine Stimme gurrt sanft.
Was für ein Küken …!
Mary steckt sich etwas Dunkles in den Mund. Ursula starrt zu ihr hinauf, sieht sie kauen und lutschen.
Was für ein kleines Küken!
Mary steckt auch Ursula ein kleines dunkles Rechteck in den Mund. Ein schwarzes, intensives Geheimnis. Ursula staunt.
Bourneville, flüstert Mary und beginnt zu weinen.
Ursula weint auch. Das Dunkle an diesem Geheimnis macht ihr Angst. Sie versucht es mit den Fingern aus dem Mund zu fischen.
Nicht doch, sagt Mary, das ist was Süßes für ein süßes Mädchen.





Springen! Hüpfen! Landen! Drehen! Ursula ist jetzt acht, auf einem windgepeitschten Schulhof in einer grauen Ecke von Newcastle. Ein Gummiband ist um die Fußknöchel ihrer Freundinnen Ashley Sommersprosse und Jeanette Stupsnase gespannt und bildet zwei parallele Linien für Ursula Mondkopf, die eine komplexe Folge von Sprüngen und Drehungen mit Ein- und Zweifußlandungen zu bewältigen hat. Sie ist hellauf begeistert. Höher, höher! Ihre Sprünge sind unglaublich. Sie braucht keinen Anlauf, sie springt aus dem Stand, winkelt die Beine genau so hoch an, wie es sein muss, damit sie das Gummiband nur knapp nicht streift. Höher!, ruft sie. Inch um Inch, Zentimeter um Zentimeter (Ursulas Welt steht an der Schwelle zum metrischen System), wandert das Gummiband um Ashleys und Jeanettes Beine immer höher, bis zu den Oberschenkeln. Höher, höher! Himmelhoch!
Jaaaa! Sie schafft es!
Der Gong ertönt, die Pause ist vorbei. Kinder strömen zu ihren Klassenzimmern. Jeanette und Ashley laufen weg, um noch in letzter Minute bei einem Fangspiel rund um den Fertigbau mitzumachen. Ein Lehrer brüllt vom Eingangstor her. Zwei Jungen in Anoraks, Howard und Daniel, drücken sich am Rand des Schulhofs herum und beobachten Ursula, die ihr Gummiband einsammelt. Es ist neu, und sie wickelt es sorgfältig um die Hand. Sie bedauert, dass sie nicht mit Jeanette und Ashley zusammengeblieben ist, denn sie will nicht mit Howard hineingehen, auch wenn es noch so zufällig ist. Nicht, dass sie in ihn verliebt wäre. Liebe liegt ihr sehr fern. Wenn die Liebe dennoch eines Tages zu ihr kommt, dann in Gestalt eines anderen Jungen. Das Unbehagen, das sie gegenüber Howard beschleicht, rührt daher, dass bei ihm zu Hause, genau wie bei ihr, dieses spezielle, irritierende Zeichen am Fenster klebt: eine freundliche, blumige Sonne, die höflich vor der totalen Vernichtung warnt. Atomkraft? Nein danke!, verkündet sie lächelnd. Bei Howard muss Ursula immer an die atomare Zerstörung denken. Auch er geht zu den CND-Demos, mit seiner Mutter, wie sie selber. Seine Mutter, denkt Ursula, sieht immer irgendwie verschmiert aus, wie ein vom Regen zerlaufenes Bild, aber sie weiß nicht, warum. Sie kann nicht wissen, dass seine Mutter unter akuten Depressionen leidet und ihrem Leben eines Tages auf dem Gleis der Bahnlinie Newcastle–Edinburgh ein Ende setzen wird. Sie weiß nur, dass Howard sie an Dinge erinnert, über die sie lieber nicht nachdenken will.
Er kommt über den Schulhof auf sie zu, in der Hand eine Schnur, an der Kastanien aufgefädelt sind. Ursula fürchtet, dass er womöglich über die Standorte der in Russland stationierten Atomraketen reden will und die Zeit, die sie bis Newcastle brauchen. Einmal hat er gesagt, die Strahlung zerkocht einen innerlich. Um ihm von vornherein den Wind aus den Segeln zu nehmen, wirft sie ihm ihren schrägen Spezialblick zu, der besagt: Was wir wissen, ist geheim, Blödmann. Sprich nicht drüber.
Hallo Ursula, sagt er. In seinem Tonfall schwingt die ganze atomare Katastrophe mit.
Hallo Howard, antwortet sie leise.
Sie wirft ihm noch einen Blick zu, dreht sich um und geht schnell davon. Sie freut sich, dass die Katastrophe abgewendet ist.
Ursula entwickelt ständig neue Strategien, um Beunruhigendes in Schach zu halten. Nicht nur die nukleare Bedrohung, sondern auch privatere Spannungen daheim. Eine Taktik ist Toast. Mit Butter hilft er gegen die meisten Übel. Eine andere ist Fernsehen.
Da ist sie also an einem ganz normalen Samstagvormittag, ein Keim ihrer selbst im dunklen Haus, unsichtbar für die Außenwelt, Toast essend und fernsehend. Es sind die Siebzigerjahre, mehr oder weniger, eine Phase der Menschheitsgeschichte, in der ein achtjähriges Mädchen in einem abgedunkelten Raum ganz allein und stundenlang in die Flimmerkiste schauen kann, ohne dass die Eltern es wissen oder dass es sie kümmert. Ursula ist weder glücklich noch unglücklich. Sie nimmt ihre Lieblingsstellung ein: Kopfstand auf dem Sofa, die Beine gestreckt an die Wand gelehnt, zwischen dem Spiegel in seinem Schnörkelrahmen und einem CND-Poster ihrer Mutter. Der Kopf drückt sich in die bunten Kissen, deren Blumenmuster so nah ist, dass die Tulpen vor ihren Augen aufplatzen und zerfließen. Sie stellt den Blick so ein, dass sie den Tulpen das Sofa entlang folgen kann – rot, blau, orange – rot, blau, orange –, bis ein Falz die Abfolge unterbricht und gnadenlos die Blüten zersägt, mitten durchs Herz.
Im Fernsehen steht ein Mann auf einem lehmigen Feld und führt eine Kuh am Strick. Ursula hält sich schon seit Stunden hier auf, sie hat das Zeitgefühl verloren, klettert aufs Sofa und wieder herunter, steht in unterschiedlichen Positionen auf dem Kopf. Sie sieht sich im Zimmer um, stellt sich vor, dass sie richtig ist, die Welt aber verkehrt. Sie stellt sich den Boden als Decke vor, das Stückchen Himmel draußen als Boden, aber wirklich überzeugt ist sie nicht: Die Fenster sind zu hoch oben in der Wand, und stünde der Raum wirklich auf dem Kopf, müssten ihre Füße auf der Decke stehen, aber so weit reichen sie nicht. Der Kaminsims, der Fernseher und die Spiegel bleiben hartnäckig an ihrem gewohnten Platz und lassen keinen Zweifel daran, dass Ursula diejenige ist, die in einem völlig normalen Wohnzimmer auf dem Kopf steht, bis es dann doch plötzlich passiert, wie manchmal, wie ein Wunder; etwas verrutscht, der Verstand tritt ab, und eine ganz neue Welt tut sich auf, in der alles verrückt und auf den Kopf gestellt ist. Darüber muss sie lachen. Es war die ganze Zeit da! Dieses Wissen entzückt sie und löscht augenblicklich die ebenso verrückten Spannungen zu Hause aus, nicht zuletzt die wegen der Spiegel.
Vor vier Jahren, als sich Ganny Mary – hängen geblieben ist der Name aus der Zeit, als Ursula vergeblich versuchte, Granny zu sagen – endlich damit abfand, dass sie nie wieder nach Padiham zurückkonnte, und ihr Haus verkaufte, folgten die Spiegel ihr nach. Alle dreiundvierzig. Ganny Mary hat Ursula hundertmal gesagt, weshalb sie so viele Spiegel besitzt. Wallys Nassbatterien verhalfen ihr nicht zu dem Einkommen, das sie verdient gehabt hätte, weshalb sie die Hälfte des Ladens übernahm, um dort Antiquitäten und Spitzen zu verkaufen. Auf der einen Seite der Ladentheke Nassbatterien für Fabriken, auf der anderen »schöne Sachen«. Sie träumte von Kundinnen in Pelzmänteln, die bei ihr ein und aus gehen, Damen vom Land und Damen von Welt, Letztere aus Manchester, die wissen, was Qualität ist, doch sie kamen nie. Die Leute aus Padiham hatten kein Geld für Luxus. Der Laden befand sich in schlechter Lage am Stadtrand, an einer Ausfallstraße, auf der die Autofahrer, die Richtung Burnley wollten, aufs Gas stiegen.
Irgendwann waren sie bankrott und mussten schließen. Mary ertrug es nicht, sich von ihren schönen Sachen zu trennen – den Zierhunden, den chinesischen Vasen, der indischen Spitze, den lackierten Schränkchen. Ihre größte Leidenschaft, die hübschen gold- und mahagonigerahmten, mit Elfenbein intarsierten Spiegel, kamen zurück ins Haus und verstaubten. Im Lauf der Jahre holten sich Einbrecher die meisten, doch dreiundvierzig hatte Mary auf dem Speicher versteckt, und nun glitzert das dunkle Haus, in dem Ursula wohnt, von oben bis unten. Die Spiegel hängen in den Schlafzimmern, im Wohnzimmer, in der Toilette, an Türen, in den Fluren. Allein im Badezimmer sind sieben. Selbst im Kopfstand auf dem Sofa hat Ursula mindestens zwei im Blick. Einer hängt über dem Kaminsims und zeigt ihre Füße an der Wand, einer steht im Bücherregal: Darin kann sie das CND-Poster sehen, auf dem eine Frau vor einer pilzförmigen Wolke steht und schreit: Sagt uns die Wahrheit!
Die Spiegel zeigen oft Dinge, die Ursula nicht sehen will, wie diese verzweifelte Frau. Auch sich sieht sie darin, und es gibt kein Entrinnen vor ihrem Gesicht, ihrer Gestalt im Spiegel. Beim Verlassen des Hauses sieht sie sich im Dielenspiegel, sie ahnt ihre Bewegung im vorderen Flur. In der Küche sieht sie den oberen Teil ihres Kopfes, ihre Taille und ihre Füße aus dreierlei Höhe. Am oberen Ende der Kellertreppe steht ein sakral gewölbter Spiegel mit Goldrahmen. Auf jedem Treppenabsatz und auf halber Höhe jedes Treppenlaufs hängt ein Spiegel. Wenn sie von der Küche im Keller in ihr Zimmer im obersten Stock des Hauses hinaufsteigt, sieht sie sich insgesamt siebenundzwanzig Mal. Kein Wunder also, dass sie sich angewöhnt hat, nach sich Ausschau zu halten und andauernd auf den Anblick einer Ursula gefasst zu sein. Hier kommt sie, dort geht sie, hier trifft sie ein, bricht auf, steht, sitzt. Ursula mit listigem Blick, Ursula todschick. Und sie ist nicht die Einzige, der es so geht; jeder Hausbewohner hat eine besondere Beziehung zu den Spiegeln entwickelt. Für Ganny Mary stehen die Spiegel für Schönheit und mögliches Glück. Für Joyce sind die Spiegel eine Erinnerung an Wally, ihren sanftmütigen Vater. Er pflegte sie für die Reparatur abgestoßener Goldrahmen einzuspannen, und dann arbeiteten sie in schweigender Eintracht, zwischen sich eine Dose Goldlack. Selbst Mary musste lächeln, wenn sie ihnen zusah. Für Peter sind die Spiegel ein Abbild spießbürgerlicher Egomanie. Er will sie abhängen. Für ihn ist es schlimm genug, mit seiner Schwiegermutter unter einem Dach leben zu müssen, da braucht er nicht auch noch ihren verstaubten Krempel. Joyce möchte alles so lassen, wie es ist, und gewinnt. Schließlich, sagt sie, wohnen sie in einem nach Norden ausgerichteten und entsprechend düsteren Haus. Mit zehn stellt Jonathan, der gut in Mathe und Naturwissenschaften ist, eine Rechnung auf, wonach 43 Spiegel 1067 Kubikfuß Licht einfangen: dringend benötigtes Reflexionslicht.
Im Fernsehen fährt John Craven Fahrrad. Ursula steht noch immer auf dem Kopf. Das Blut pocht in ihren Ohren. Ihre Beine fallen gegen die Wand. Sie mag keine Sendungen, in denen reale Menschen über reale Dinge sprechen. Da kommt sie sich immer dumm vor, wie wenn sie ihre Eltern Bedeutsames sagen hört, Außenpolitik zum Beispiel, oder unilateral, Nichtverbreitung von Atomwaffen, Vernichtung. Sie mag Zeichentrickfilme, was sie allerdings gegenüber ihrer Mutter nicht zugeben kann. Jetzt hört sie Joyce mit ihrer ernsten Atomstimme am Telefon sprechen.
Wenn Sarah und Chris einverstanden sind, Ernst, können wir das auf nationaler Ebene durchkriegen …
Ursula ist überrascht. Sie dachte, ihre Mutter sei unterwegs, bei einer Versammlung. Sie lässt sich vom Sofa auf den Boden gleiten, legt sich bäuchlings auf den Teppich und schaut zur Tür. In einer dreifach hintereinandergeschalteten Spiegelung sieht sie die Mutter im Schneidersitz, den Hörer zwischen Hals und Schulter geklemmt, auf einem Stift kauend, das Notizbuch in der Hand.
Das müssen sie verstehen, sagt sie. Sie müssen! … Die Amerikaner machen weiter, egal, was passiert … Ich werde mit Sarah und Chris reden …
Sarah und Chris sind die CND-Freunde ihrer Mutter. Sie sind miteinander verheiratet, wirken aber wie Geschwister. Ursula ist misstrauisch, denn oft, wenn die beiden zu ihnen kommen, wirkt ihre Mutter nachher beunruhigt und sagt Dinge wie »Das wird jetzt kompliziert«, und Ursula regt sich auf, weil ihre Mutter die Welt zu retten versucht, während Leute wie Sarah und Chris ihr dabei in die Quere kommen.
In den letzten acht Jahren haben die CND-Aktivitäten ihrer Mutter erheblich zugenommen. Sie ist nicht mehr einfach nur eine Helferin, die Flugblätter verteilt, sondern gehört zur lokalen Prominenz, spricht auf Kundgebungen, organisiert Märsche und besucht Versammlungen, die sich Strategietreffen nennen. Oft sitzt sie mit anderen Atomgegnern wie Jane, Ernst, Chris und Sarah im Wohnzimmer zusammen, und Ursula nimmt den angespannten Tonfall wahr, wenn sie diskutieren, wie lang es wohl noch dauert, bis das Unvermeidliche geschieht.
In ihrem Versteck hinter dem Sofa erfährt Ursula, wo die SS-22-Raketen in Russland stationiert sind und wie lang sie brauchen, um nach England zu fliegen. Sicher zielt eine direkt auf Newcastle, sonst wäre ihre Mutter nicht so beunruhigt. Howard hat ihr einmal erzählt, dass eine SS-98 von Minsk aus nur siebenundzwanzig Minuten bis zur Stadtmitte braucht und die gesamte Stadt bis hinaus nach Wallsend in genau fünf Sekunden in Asche verwandelt.
Ansonsten ist Ursulas Wissen lückenhaft. Sie weiß, dass Englands Premierminister ein blasser Mann namens Callaghan ist und die Stationierung von Pershings genehmigt hat. Dahinter stecken anscheinend die Amerikaner – die hasst Ursula am meisten. Es sind alles Männer, sagt ihre Mutter, böse Männer, die Angriffe provozieren. Callaghan könnte ebenso gut das ganze Land zur Zielscheibe erklären.
Sie begleitet ihre Mutter oft auf Demos, um den Wahnsinn zu stoppen. Beim letzten Mal hat sie aus einer bemalten Teppichrolle eine Atomrakete gebastelt, die sie dann gemeinsam auf den Schultern getragen haben. Sie hatten Overalls an und Totenmasken vor dem Gesicht. Howard war mit seiner Mutter da. Sie wirkte immer noch verschmiert, trug einen Poncho, zerfließenden Eyeliner und rauchte Selbstgedrehte. Joyce sprach von einem Podium aus zur Menge. Wir sind keine Friedensbewegung, sagte sie. Wir glauben an bewaffnete Auseinandersetzung dort, wo sie notwendig ist, wir verstehen die Notwendigkeit, uns zu verteidigen, doch die Androhung totaler Vernichtung ist falsch. Ich fordere Sie alle als rational denkende Menschen auf: Stehen Sie auf, verschaffen Sie sich Gehör, machen Sie unserer Regierung klar, dass sie sich darauf nicht einlassen darf!
Ursula ist sehr stolz auf ihre Mutter und deren Kreuzzug für das Überleben der Erde, doch ihre Nächte sind oft voller Albträume. Einen hat sie immer wieder: Über dem Zentrum von Newcastle wird eine Bombe abgeworfen. Während sie und ihre Mutter versuchen, über die Great North Road nach Morpeth zu gelangen, verliert Ursula die Hand ihrer Mutter und irrt allein die breite, leere Küste Northumberlands entlang. Der tödliche Staub der Bombe wird sie einholen, er zieht als Wolke hinter ihr her, sie kann ihm nicht entrinnen. Sie muss ihre Mutter finden, ehe es zu spät ist. Aber tief im Innern weiß sie, dass ihre Mutter schon tot ist. Zitternd und stumm wacht sie auf, und nie erlaubt sie sich zu weinen. Ihre Mutter sagt, weinen bringt nichts.
Sie steht immer noch auf dem Kopf. John Cravens Nachrichtenüberblick läuft immer noch. John Craven ist eine sprechende Marionette. Einmal hat er mit seiner langweiligen, nichtssagenden Stimme von Pershing-Raketen gesprochen. Sie traut John Craven nicht. An Pershings ist nichts Langweiliges. Sie schlägt einen Purzelbaum rückwärts. Ihr Kopf verfehlt nur knapp den Boden, und sie landet mit einem dumpfen Aufprall auf ihrem Steißbein.
Wer ist das? Wer ist hier?
Es ist Ganny Mary, die schreit.
Ursula liegt reglos da und wartet, dass der Schmerz nachlässt. 
Joyce? Bist du das?
Ursula springt auf. Zum ersten Mal seit Stunden steht sie wieder aufrecht. Der Raum verschwimmt. Sie läuft hinaus in den Korridor, rechnet mit ihrer telefonierenden Mutter, sieht aber nur sich im Flurspiegel. Das ist oft so. Ihre Mutter kommt und geht ohne Ankündigung. Auch von Jonathan oder Bethany keine Spur. Überhaupt ist es nicht leicht, in diesem Haus jemanden zu lokalisieren. Nur eine ist zuverlässig auffindbar, und das ist Ganny Mary; sie ist immer da.
Ursula rennt die Treppe hinunter, drei Stufen auf einmal, umrundet die Treppenspindel, springt durch den hinteren Flur, und dort, in der Toilette, hockt wie eine alte Kröte Ganny Mary auf dem Sitz, ein Stück abgerissenes Papier in der Hand und leise vor sich hin grummelnd. Ursula weicht angewidert einen Schritt zurück. Ganny Mary macht nie die Toilettentür zu. Ursula entwischt in die Küche und stellt sich rasch auf den Kopf, die Füße gegen den Geschirrschrank gelehnt. Sie kontrolliert den Spiegel an der Rückseite der Küchentür auf Anzeichen ihrer Großmutter, hört das Wasser rauschen, und gleich darauf taucht Ganny Mary auf, knöpft ihren beigen Rock wieder zu, zieht den braunen Hausmantel herunter.
Wer ist da?, sagt sie verärgert.
Ich, ruft Ursula. Dieses Ich von Ursula hat gelernt, dass die Vergangenheit ihrer Großmutter, in der so viel schiefging, Karamellbonbons bedeutet, feine Toffees.
Ganny Mary setzt sich ans Ende des langen Tisches, wo sie immer sitzt. Abgesehen von den Toilettengängen hockt sie den ganzen Tag wie festgenagelt an dieser Stelle, Braun in Braun wie ein aufgequollener Teebeutel, und suhlt sich in ihrem Elend. Ihr großer Hut bildet einen kreisrunden Schirm der Düsternis, unter dem sie finster in die Welt blickt.
Wo ist deine Mutter? Das gehört sich doch nicht! Großer Gott!, seufzt sie.
Sie betrachtet Ursula, die kopfunter an der Wand lehnt, ein verkehrtes Mädchen.
Das ist alles falsch, sagt die Großmutter und kramt in ihrer Rindsledertasche nach einer Papiertüte. Ursula kippt sich vornüber auf die Füße und geht mit offenem Mund auf den Tisch zu.
Was ist alles falsch?, fragt sie, als ihr ein Toffee in den Mund gesteckt wird; sie weiß, wie es weitergeht, und hält sich an die Spielregeln. Ganny Marys Ergüsse können sie in den Rachen des Todes stürzen: manchmal an einen so düsteren und zornverzerrten Ort, dass Ursula bis ins Mark erschrickt. Dabei genießt sie es, wenn ihr die Empörung über Ganny Marys Geschichten von Verrat den Atem verschlägt, während sie sich andererseits schon auf das nächste Toffee freut. 
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