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Das Buch


Gary Jones schätzt sein eigenes Alter auf etwa fünfzehn. Zusammen mit seinem gewalttätigen Vater, einer apathischen Mutter und seinen beiden Schwestern zieht er obdachlos und ohne Chance auf ein anständiges Leben durch den Süden der USA. Bis er auf den Ex-Häftling Joe Ransom trifft, der sein eigenes Leben auf die Reihe zu bekommen versucht. Joe gibt dem eifrigen Jungen einen Aushilfsjob und nimmt ihn unter seine Fittiche. Doch Garys Vater ist damit alles andere als einverstanden. Bald kommt es zur Konfrontation.


Joe wurde 2013 mit Nicolas Cage in der Hauptrolle fürs Kino verfilmt. Der Film ist als DVD unter dem Titel Joe – Die Rache ist sein erschienen.


Der Autor


Larry Brown, geboren 1951 in Oxford, Mississippi, begann seine Schriftstellerkarriere als schreibender Feuerwehrmann. Nachdem er jahrelang erfolglos versucht hatte, seine Kurzgeschichten und Romane veröffentlicht zu bekommen, erschien 1988 unter dem Titel Facing The Music seine erste Kurzgeschichtensammlung. Weitere Short Storys und fünf Romane komplettieren das Werk des Mannes aus Mississippi, der auch außerhalb der Südstaaten Kultstatus besaß und vielfach ausgezeichnet wurde. Mit seinem Werk beeinflusste er viele Songwriter, von denen einige ihm nach seinem Tod infolge eines Herzinfarkts im November 2004 mit dem Tribute-Album Just One More die Ehre erwiesen. Fay war 2017 der erste ins Deutsche übersetzte Roman.
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Für meinen großen bösen Bruder Paul Hipp






Die Straße lag lang und schwarz vor ihnen, und die Hitze drang durch die dünnen Sohlen ihrer Schuhe. Auf den trockenen braunen Feldern wuchsen schmale Reihen grüner Sprossen, junge Bohnen, die sich bis in die Ferne erstreckten. Unter der brennenden Sonne stapften sie weiter, doch jeder, der sie erblickte, hätte sehen können, dass sie ziemlich erledigt waren. Sie überquerten eine Brücke, die sich über einen ausgetrockneten Bach spannte, und ihre Schritte klangen wie schwaches Trommeln, ungleichmäßig und dumpf in der Stille, die sie umgab. Weit und breit kein Auto für die potenziellen Tramper. Die wenigen morschen Häuser, die an den von Pflanzen überwucherten Hängen standen, waren schief und verfallen, verlassene Behausungen, in denen nur Feldmäuse und Eulen wohnten. Es war, als würde niemand in dieser Gegend leben, weder jetzt noch irgendwann, doch dann sahen sie in der Ferne einen roten Traktor, der sich, von einer kleinen Staubwolke begleitet, lautlos über ein Feld schleppte.

Die beiden Mädchen und die Frau waren von der Hitze entkräftet. Im Dunkel über ihren Oberlippen klebten Schweißperlen. Sie trugen Papiertüten, in denen sich ihre Habseligkeiten befanden, alle bis auf den alten Mann, der als Wade bekannt war und nur das zerlumpte rote Halstuch in der Hand hielt, das er sich an Hals und Kopf drückte, um den Schweiß abzuwischen, der sein hellblaues Hemd dunkel gefärbt hatte. Die Sohle seines rechten Schuhs hatte sich zur Hälfte gelöst, sie klatschte und patschte unter seinem Fuß, sodass er sich nur schlitternd und schlurfend bewegen konnte und das Bein ungelenk anhob, bis das Patschen der Sohle wieder ertönte.

Der Junge hieß Gary. Er war klein, schleppte aber das meiste. Seine Arme waren mit unförmigen Kleidungsstücken beladen, mit rostigem Kochgeschirr, schimmeligen Decken. Beim Gehen musste er drüber wegschauen, um zu sehen, wo es langging.

Der Alte strauchelte plötzlich, machte einen tapsigen Tanzschritt und sackte mit leisem Grunzen vorsichtig auf den geschmolzenen Teer, um sich nicht wehzutun. Er lag da und schützte mit dem Unterarm das Gesicht vor dem Auge der Sonne. Seine Familie ging ohne ihn weiter. Er beobachtete, wie die anderen langsam kleiner wurden, wie sie sich durch die flimmernden Hitzewellen auf der Straße schleppten, verschwommene, wankende Gestalten mit langen Beinen und kleinen Köpfen.

»Wartet«, rief er. Die Antwort war Stille. »Junge«, sagte er. Kein Kopf wandte sich um, um seine Worte zu hören. Falls seine Rufe ihr Ohr erreichten, schien es sie nicht zu kümmern. Ihre Köpfe blieben beharrlich gebeugt, und während sie weitergingen, wurden ihre Schritte leiser.

Er verfluchte sie wütend, dann rappelte er sich auf, tappte hinterher, und seine Schuhsohle schlug den bizarren Takt. Er beeilte sich, bis er sie eingeholt hatte, und wortlos marschierten sie weiter durch die drückende Hitze des Nachmittags, als wüssten sie alle, wohin sie wollten, und bräuchten nicht miteinander zu reden. Die Straße vor ihnen schlängelte sich in dunkelgrüne Hügel hinauf. Vielleicht winkte die Aussicht auf tiefen Schatten und kühles Wasser. Sie überquerten eine von Feldern, Wald, Vieh und einem Sumpf gesäumte Kreuzung und musterten die Landschaft mit trübem, gequältem Blick. Die Sonne hatte oben am Himmel ihren gemächlichen brennenden Abstieg begonnen.

An einer Stelle, wo dünner grüner Schleim das hellbraune Sauergras nährte, sah der Alte im Straßengraben Bierdosen liegen. Er hatte ungeheuren Durst, doch es bestand keinerlei Aussicht auf irgendwas Trinkbares. Er, der nur selten Wasser trank, war fast so weit, förmlich nach Wasser zu schreien.

Den Kopf gesenkt, schleppte er sich dahin wie ein angeschirrtes Maultier und trat hinter seine Frau, die mitten auf der Straße stehen geblieben war.

»Mensch, da drüben liegt Bier«, sagte sie und streckte den Finger aus.

Ohne hinzusehen, war er drauf und dran, auf sie zu fluchen, aber dann folgte sein Blick ihrem noch ausgestreckten Finger.

»Wo denn?«, fragte er. Seine Augen rollten wild in den Höhlen.

»Genau da drüben.«

Er schaute hin und sah drei oder vier rotweiße Dosen wie Ostereier im Gras liegen. Vorsichtig stieg er in den Graben und blickte sich nach Schlangen um. Dann ging er näher heran und blieb stehen.

»Großer Gott«, sagte er. Er bückte sich und hob eine volle Dose Budweiser auf, die schlammverschmiert und verbeult war, ungeöffnet und immer noch trinkbar. Ein freudiges Lächeln strich über sein Gesicht. Er steckte das Bier in die Tasche seines Overalls und sah sich langsam im Unkraut um. Er hob zwei weitere Dosen auf, beide voll, und stand eine Weile da, um weiterzusuchen, doch mehr als drei gab dieser herrliche Graben nicht her. Dann stieg er wieder zur Straße hinauf und steckte eine der Dosen in eine andere Tasche.

»Jemand hat das Bier weggeworfen«, sagte er und musterte es. Seine Familie betrachtete ihn.

»Du willst es doch bestimmt trinken«, sagte die Frau.

»Wer’s findet, dem gehört’s auch. Ist noch völlig in Ordnung.«

»Wieso hat er’s dann weggeworfen?«

»Keine Ahnung.«

»Na ja«, sagte sie. »Aber gib dem Jungen nichts davon.«

»Hatte ich nicht vor.«

Die Frau drehte sich um und ging weiter. Der Junge wartete. Er stand stumm und geduldig da, die Arme vollgepackt. Sein Vater öffnete die Dose, und Schaum spritzte hervor, lief an den Seiten hinab über seine Hand, und mit zittrig gekräuselten Lippen schleckte er an den dicken weißen Bläschen. Er kippte die Dose, neigte den Kopf mit geschlossenen Augen nach hinten und goss das warme Bier die Kehle hinunter, während die andere Hand, rau und gerötet, locker herabhing. Ein Knorpel in seinem Hals glitt auf und ab, bis er, das Gesicht noch zum Himmel gerichtet, die Dose vom Mund nahm und ein Tropfen Bier herausrann, bevor er sie hinter sich in den Graben schleuderte. Dann ging er wieder los.

Der Junge schob seine Last höher und folgte ihm.

»Wonach schmeckt Bier?«, fragte er, während sich der Alte den Mund abwischte.

»Nach Bier.«

»Das weiß ich. Aber wie schmeckt es?«

»Keine Ahnung. Scheiße. Schmeckt halt nach Bier. Stell nicht so viele verdammte Fragen. Sonst muss ich jemanden in Vollzeit einstellen, bloß um sie zu beantworten.«

Die Frau und die Mädchen waren schon siebzig Meter voraus. Der Alte und der Junge hatten nicht mal dreißig Meter zurückgelegt, als Wade schon das zweite Bier öffnete. Dieses trank er langsamer, im Gehen, in vier oder fünf Zügen. Bis sie den Fuß des ersten Hügels erreichten, hatte er alle drei Dosen geleert.

Es war die Tageszeit, zu der die Sonne schon untergegangen, ihr Licht aber noch nicht verschwunden ist. Die Ziegenmelker riefen und schwirrten umher, und die Froschchöre hatten sich in den Gräben versammelt, um ihre schwermütigen Lieder zu singen. Fledermäuse huschten in der zunehmenden Dunkelheit blitzschnell durch die Luft. Der Junge wusste nicht, wo er und seine Familie waren, wusste nichts außer einem einzigen Namen: Mississippi.

Im kühlen Abendlicht bogen sie auf einen Kiesweg, ihre Gründe dafür unausgesprochen oder bloß schleierhaft. Wildere Landschaft hier, ebenso unbewohnt, eine Gegend, in der verhedderter Draht und morsche Pfähle Felder voller Aleppogras und Traubenkraut umschlossen und die düsteren Wälder auf beiden Seiten Geheimnisse bargen. Sie stapften den Weg hinauf, und der Staub legte sich auf ihre Fußspuren. Unten in der Senke ließ ein Kojote einen dünnen, zittrigen Schrei ertönen; irgendwo hinter dem Schilf, am Ende des gepflügten Bodens, sahen sie schwaches Grün. Am Fuß eines Specksteinhügels bogen sie auf einen Feldweg und folgten ihm, wichen ausgewaschenen Mulden im Boden aus, gingen an Kiefern vorbei, die einsamen Wachposten glichen und aus denen rufende Tauben auf graugefiederten Flügeln aufflogen, vorbei an Farndickichten, in denen unsichtbare Wesen geräuschvoll davonflitzten.

»Weißt du, wo du hinwillst?«, fragte die Frau. 

Der Alte sah sie nicht mal an. »Du vielleicht?«

»Ich geh bloß hinter dir her.«

»Na, dann halt die Klappe.«

Das tat sie auch. Sie überquerten den letzten Hügel, und plötzlich lag die ganze Senke offen vor ihnen, das schwache Licht, das sich weit unten über eine riesige Landfläche breitete, die gepflügt, aber noch nicht bepflanzt worden war. Sie konnten bis zum Fluss blicken, an dem schwarz und massiv die Bäume standen.

»Es ist ein Flusstal«, sagte der Junge.

»Mist«, sagte der Alte.

»Ich kann keinen Fluss durchqueren«, sagte die Frau.

»Das weiß ich.«

»Nicht im Dunkeln.«

Der Alte betrachtete sie im einfallenden Licht, und sie wandte den Blick ab. Er sah sich um.

»Zum Teufel«, sagte er. »Ist gleich dunkel. Seht mal, ob ihr Holz findet, dann machen wir ein Feuer.«

Der Junge und die beiden Mädchen legten alles, was sie hatten, auf den Boden. Neben einem alten Zaun fanden die Mädchen verdorrte Kiefernschösslinge, zogen sie unzerteilt auf den Weg und brachen sie in Stücke, die man verbrennen konnte.

»Sieh mal, ob du einen Kiefernknorren findest«, sagte er zu dem Jungen. Der Junge ging, und sie hörten, wie er durchs Dickicht brach. Bei seiner Rückkehr schleppte er in einer Hand ein großes Stück Holz und trug auf dem anderen Arm dürre Zweige. Er warf alles hin und zog los, um noch mehr zu holen. Der Alte hockte sich in den Staub auf dem Weg und drehte, voll konzentriert auf seine kleine Aufgabe, eine Zigarette. Die Frau stand noch immer da, die Arme um sich geschlungen, und hörte draußen im Dunkeln etwas, das vielleicht zu keinem anderen Ohr als ihrem sprach.

Der Junge kam mit einer weiteren Ladung Holz zurück und sagte: »Gib mir mal dein Messer.«

Der Alte kramte ein Fallmesser mit kaputter Klinge hervor, und der Junge begann, dünne orange Holzspäne von dem Kiefernknorren zu schnitzen. Er zog die Klinge bis ganz nach unten und brach die Späne dort ab. Als er eine gute Handvoll abgesäbelt hatte, legte er sie in einer eigens von ihm erdachten Anordnung in den pulverigen grauen Staub.

»Gib mir mal ein paar von den kleinen Stöcken«, sagte er zu seiner kleinen Schwester. Sie reichte ihm ein Bündel dürre Zweige, und er legte sie rings um die Kiefernspäne und obendrauf. Dann zog er eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche und zündete eins an. In dem kleinen Feuer, das aufloderte, tauchte sein Gesicht aus dem Dunkeln auf, seltsam schmutzig und angestrengt, und seine Hände umschlossen unnötigerweise die kleine Flamme. Er schob einen der Späne zurecht, ein kleiner gelber Halm ringelte sich zusammen, und eine Ranke aus schwarzem Rauch stieg auf wie ein dickes welliges Haar.

»Das Zeug brennt ja wie Zunder«, sagte der Alte. Das kleine Stück Holz zischte, das Harz brutzelte in schwarzen Bläschen, und die Flammen fraßen sich nach oben. Der Junge nahm ein anderes Stück vom Haufen und hielt es über die Flammen, bis es Feuer fing und aufloderte.

»Gib mir mal ’n paar, die ein bisschen größer sind«, sagte er. Seine kleine Schwester reichte ihm die Zweige. Die beiden lächelten sich an. Sie begannen sich von der einbrechenden Dunkelheit abzuheben, alle fünf um das Feuer gekauert, die Arme auf den Knien. Er warf einen Stock nach dem anderen ins Feuer, und schon bald knisterte es und wuchs, rot glühende Holzstücke brachen ab und fielen in das kleine Glutbett, das sich gebildet hatte.

Er fütterte das Feuer weiter und schürte es. Er kniete sich hin, legte den Kopf seitlich an die Flammen und blies hinein. Versorgte sie mit Luft wie ein Blasebalg, und das Feuer reagierte. Es stürzte sich auf die Stöcke und loderte hoch in die Nacht.

»Legt mal ein paar von den großen auf«, sagte er und stand auf. »Ich geh da rauf und hol Nachschub.«

Die Mädchen schleppten Äste und schichteten sie aufs Feuer. Schon bald sprühten rote Funken in den Rauch. Die Sterne kamen zum Vorschein und umhüllten sie in ihrem provisorischen Lager. Sie saßen unter einer schwarzen Himmelslandschaft neben einem von Geräuschen erfüllten Wald. Die Ochsenfrösche an den Bächen, die den Fluss speisten, klangen heiser und riefen in einem fürs Ohr angenehmen Ton von den Lehmufern in die Dunkelheit hinauf.

Die Frau kramte in ihrem kargen Campingzeug und stieß oben im Sack alles Unbrauchbare beiseite. Sie zog eine geschwärzte Eisenpfanne und eine Halbliterdose grüne Bohnen hervor. Dann stellte sie beides ab und suchte noch was anderes.

»Wo sind die Sardinen?«, fragte sie.

»Die sind hier drin, Mama«, sagte das ältere Mädchen. Die Jüngere sagte nichts.

»Na, dann gib sie her, Schätzchen.«

Der Junge brach durchs Gebüsch, legte einen weiteren Armvoll Holz neben das Feuer und zog wieder los. Sie hörten ihn umherlaufen wie einen großen Jagdhund. Die Frau hatte das Messer erhoben und stach damit auf die Dose Bohnen ein. Mit vorsichtigen Fingern bog sie den schartigen Rand hoch, drehte die Dose um und schüttete den Inhalt in die Pfanne. Sie stellte sie dicht an die Glut und machte sich an die Sardinen. Als sie die Dose geöffnet hatte, stöberte sie in ihrem Sack, zog eine Packung Pappteller hervor, die noch halb in Zellophan gehüllt waren, legte sie hin und nahm fünf Stück heraus. In der Dose waren fünf von den kleinen Fischen. Sie legte einen auf jeden Teller.

Der Alte streckte sofort die schmutzigen Finger aus und nahm sich wählerisch eine Sardine, biss einmal, dann noch mal hinein, und schon war sie verschwunden.

»Die war für deinen Sohn gedacht«, sagte die Frau.

»Er hätte längst hier sein sollen«, sagte der Alte kauend und wischte sich über den Mund.

Der Junge war weit ins Dickicht vorgedrungen. Sie lauschten ihm, während die Bohnen aufgewärmt wurden.

»Wie lange denn noch?«

Die Frau starrte mit mürrischem, orangem Gesicht ins Feuer.

»Es dauert so lange, wie’s dauert.«

Plötzlich blickte sie in die Dunkelheit hinaus, als hätte sie dort draußen etwas gehört, ihr Gesicht genarbt wie Leder, der Versuch eines Lächelns.

»Calvin?«, rief sie. »Calvin. Bist du das?«

»Still«, sagte er und drehte sich zu ihr. »Lass den Scheiß.«

Sie fixierte ihn mit einem Blick düsterer Verzweiflung, ein Gesichtsausdruck, den sie nachts bekam.

»Ich glaub, es ist Calvin«, sagte sie. »Er hat uns gefunden.«

Sie ließ sich auf die Knie nieder, blickte sich ungestüm um, als suchte sie nach einer Waffe, um die Nacht abzuwehren, und rief in die schreiende Dunkelheit hinaus: »Schätzchen, komm her, es ist gleich fertig, Mama hat Biskuits gemacht.«

Sie holte Luft, um noch etwas hinzuzufügen, doch der Alte stand auf und ging zu ihr, schüttelte sie an den Schultern und beugte sich über sie, die zerlumpten Beine seines Overalls flatterten vor dem Feuer, und die Mädchen waren still und wagten nicht, einen Blick zu riskieren. Die Kleine stützte sich auf ein Knie und legte einen weiteren Stock aufs Feuer.

»Still jetzt«, sagte der Alte. »Still.«

Sie wandte sich zu ihrer älteren Tochter um.

»Deine Fruchtblase ist noch nicht geplatzt, oder?«

»Ich bin nicht schwanger, Mama.« Sie hatte den Kopf gebeugt, dunkles Haar fiel ihr ins Gesicht. »Das hab ich dir doch schon gesagt.«

»Herrgott, Kind, wenn deine Fruchtblase geplatzt ist, kann niemand mehr irgendwas tun. Ich hab mal ’ne Niggerin gekannt, da gab’s meilenweit keinen, der ihr helfen konnte, als ihre Fruchtblase platzte. Ich wollte ihr helfen, aber sie ließ mich nicht.«

»Ich hau dir gleich eine runter«, sagte Wade.

»Sie ließ es nicht zu. Ich stand draußen am Pumpenhaus, und sie gingen zu dritt oder viert rein und banden sie fest, und mit dem Hintern voran ragte ein riesiges schwarzes Etwas aus ihr raus …«

Er schlug sie. Streckte sie mit einem einzigen Hieb zu Boden. Sie stöhnte nicht mal. Sie kippte rücklings auf die Erde und lag mit ausgestreckten Armen da wie ein Zeuge Christi, der von der Macht des Blutes ergriffen war.

Die Mädchen sahen sie an und betrachteten dann die Bohnen. Sie waren fast fertig. Der Alte kauerte neben ihrer Mutter und fuchtelte mit den Händen.

Der Junge kam durchs Dickicht und den Wald zurückgerannt, und der Draht sang einen hohen, schrillen Ton, als er dagegen stieß. Er taumelte keuchend auf allen Vieren zum Feuer und sah seine Mutter ausgestreckt auf dem Rücken liegen, sah, wie sein Vater sich in flehender Haltung über sie beugte und seine beiden Schwestern mit hungrigen Blicken ins Feuer schauten, und übertönte den Lärm der Ochsenfrösche, das unerträgliche Zirpen der Grillen und das Gemurmel des Wassers unten im Bach: »Da oben steht ein Haus!«






Joe erwachte früh aus einem Schlaf voller Albträume von feuernden Waffen und niedersausenden Queues, die sein Gesicht trafen, von verstohlenen Schwarzen mit Messern, die mit weißen Augen im Dunkeln um Ecken schlichen oder auf leisen Sohlen hinter ihm auftauchten, um ihn wegen Geld umzubringen. Um halb fünf machte er Instantkaffee und trank ungefähr eine halbe Tasse. Er steckte eine Ladung Wäsche in die Waschmaschine und durchquerte die hell erleuchteten Zimmer, während ringsum draußen die ganze Gemeinde schlief. Er schaltete den Fernseher ein, um zu sehen, ob irgendwas lief, doch auf dem Bildschirm war nur Schneegestöber.

Als er die Tür aufstieß, stand der Hund mit erhobenem Kopf im Garten.

»Hier, Hund«, sagte er. »Hallo, Hund.«

Er bückte sich mit zwei geöffneten Dosen Futter in den Händen und löffelte das Fleisch auf einen Betonblock am Fuß der Treppe. Als der Hund herankam, machte Joe Platz und trat in die offene Tür zurück, um ihm beim Fressen zuzusehen. Nur ein kurzes Knurren, und ein Rucken seines narbenbedeckten Kopfes.

Als er sich wieder an den Tisch setzte, war der Kaffee in der Tasse kalt. Er kippte ihn ins Spülbecken und machte neuen, saß dann da und trank ihn in langsamen Schlucken, den Arm auf den billigen Metalltisch gelegt, eine qualmende Winston zwischen den Fingern. Inzwischen war es fünf Uhr. Er hatte ein paar Nummern auf ein Stück Notizbuchpapier geschrieben, das zusammengefaltet war und Regen abgekriegt hatte, breitete es vor sich auf dem Tisch aus, strich es glatt und wiederholte die Nummern lautlos mit den Lippen. Das Telefon stand vor ihm auf dem Tisch. Er nahm den Hörer und wählte.

»Arbeitest du heute früh?«, fragte er. Dann hörte er zu. »Was ist mit Junior? Hat er sich letzte Nacht besoffen?« Er hörte zu, grinste, hustete dann ins Telefon. »In Ordnung«, sagte er. »Ich bin in ’ner halben Stunde da. Dann müsst ihr fertig sein, hörst du?«

Er legte auf, während die Stimme noch weiterschwafelte. Er lauschte dem Surren der Waschmaschine und lauschte der Stille, in der er jetzt lebte, zumeist nur vom Winseln des Hundes auf der Hintertreppe unterbrochen. Dann stand er auf, ging zum Kühlschrank und brachte die Flasche Whiskey, die darin stand, zum Tisch. Er hielt sie einen Augenblick in der Hand und betrachtete sie, las das Etikett, wo er hergestellt wurde, wie lang er ausgebaut worden war. Schraubte die Flasche auf und trank einen großen Schluck. Auf dem Tisch stand eine Dose Cola, halb leer, schal und warm. Er vergewisserte sich, dass niemand Zigarettenasche hineingeschnippt hatte, bevor er einen Schluck nahm. Cola, dann Whiskey, Cola und dann wieder Whiskey. Er wischte sich den Mund ab, schraubte die Flasche zu und zündete sich eine weitere Zigarette an.

Um Viertel nach fünf schaltete er das Licht aus, stieg die Stufen hinab und ging durchs feuchte Gras des winzigen Gartens, ohne dass ihn jemand aufbrechen sah. Die Sterne waren verschwunden, doch die Morgendämmerung hatte den Himmel noch nicht bleich gemacht. Der Hund winselte und drückte sich an seine Füße, als wollte er mitfahren, aber Joe schob ihn behutsam mit dem Fuß weg, forderte ihn auf, aus dem Weg zu gehen, und stieg dann in den Pick-up.

»Bleib hier«, sagte er. Der Hund verschwand wieder unterm Haus. Joe schob den Whiskey unter den Sitz. Er ließ den Wagen bei offener Tür an, drückte auf den Scheibenwischerschalter und beobachtete, wie die Wischerblätter den Tau auf der Windschutzscheibe wegstreiften. Der Pick-up war alt und verrostet, und auf der Pritsche war ein lädierter Camperaufsatz befestigt, in dem die Giftspritzen und Kannen in Staubkränzen lagen und die vom vergangenen Winter noch übrig gebliebenen Kiefernschösslinge sich in dürres Feuerholz verwandelt hatten. Reserveräder und platte Reifen, leere Bierdosen und Whiskeyflaschen. Er ließ den Motor aufheulen, bis er im Leerlauf lief, dann zog er die Tür zu, schaltete die Scheinwerfer ein und setzte aus der Einfahrt zurück. Der Wagen quälte sich ruckend und stotternd die Straße entlang, und sein einziges Rücklicht verblasste langsam in der Morgendämmerung.

Fünf von ihnen standen, die Hände in den Taschen, die orangen Enden ihrer Zigaretten zwischen den Lippen funkelnd, an der Straße. Er hielt neben ihnen, sie stiegen hinten ein, und als sie sich setzten, bebte und quietschte der Wagen. Er hielt noch zweimal, bevor er in die Stadt kam, und ließ bei jedem Halt einen Mitfahrer zusteigen. Als er die Stadtgrenze überquerte, wurde es hell. Er fuhr langsam unter der roten Ampel oben auf dem Hügel hindurch und bog dann mit absackendem Heck auf die unbefestigte Straße. Das Blaulicht der Streifenwagen, die auf dem Parkplatz versammelt waren, tauchte die grauen Backsteinwände kurzzeitig in Saphirblau, während die Blinkleuchten blitzten und die Schrottautos, den verstreuten Müll und die überquellenden Container beleuchteten. Er bremste scharf, hielt und sah sich das Ganze an. Es waren drei Streifenwagen, und er sah mindestens fünf Polizisten. Er streckte den Kopf aus dem Fenster und sagte: »Hey, Shorty.«

Einer der Arbeiter kam hinten rausgeklettert und trat ans Führerhaus, um sich neben ihm zu postieren. Ein schmaler Jugendlicher in rotem T-Shirt.

»Was ist da los, Shorty? Wo ist Junior?«

Der Junge schüttelte den Kopf. »Jemand hat Scheiße gebaut.«

»Guck mal, ob du ihn schnell findest. Ich hab keine Lust, mich mit den verdammten Bullen abzugeben. Sonst glauben sie noch, ich war’s.«

»Ich geh ihn holen«, sagte der Junge und ging auf das nächstgelegene Gebäude zu.

»Beeil dich«, rief er ihm nach, und der Junge begann zu laufen. Fünfzehn, zwanzig Schwarze standen in einer Gruppe auf dem Gehsteig und gafften. Die meisten von ihnen trugen Unterhosen oder Nachthemden. Ein Polizist hielt die Leute zurück.

Während Joe sie musterte, führten die Polizisten einen Mann in weißer Jeans zu einem der Wagen. Seine Hände waren hinter dem nackten Rücken mit Handschellen gefesselt. Sie öffneten die hintere Tür, und einer von ihnen legte dem Mann in einer seltsam zarten Geste die Hand auf den Kopf, damit er sich nicht beim Einsteigen stieß. Einige der Arbeiter hinten im Pick-up wollten aussteigen, aber Joe rief, sie sollten sitzenbleiben, sie hätten keine Zeit. Er zündete sich eine Zigarette an und sah hinter ihnen zwischen den Kiefern einen roten Lichtschein. Er drehte den Kopf und sah einen Krankenwagen mit ausgeschalteter Sirene langsam näherkommen. Keine Eile, das hieß, jemand war tot. Dann sah er den Fuß. Nur einen, die Zehen nach oben gerichtet, der an der linken Seite eines Streifenwagens hervorschaute. Ein schwarzer Fuß mit blasser Sohle reglos auf dem Asphalt. Hätte er es nicht so eilig gehabt, wäre er ausgestiegen, um sich das Ganze genauer anzusehen. Doch der Krankenwagen hatte inzwischen gehalten, und die Sanitäter luden eine Trage aus. Sie schoben sie vor sich her, zwei Männer in weißen Jacken. Sie beugten sich über die Leiche, und dann war der Fuß verschwunden.

»Wir sind so weit«, sagte der Junge neben ihm. Bei ihm war ein weiterer Junge.

»Bist du das, Junior?«

Weiße Zähne schimmerten in der abklingenden Nacht. »Ich bin’s. Gibst du mir ’ne Zigarette, Joe?«

Er nahm eine Schachtel vom Armaturenbrett und schnippte eine für ihn heraus.

»Verdammt. Ich dachte schon, das könntest du sein, der da drüben lag, Junior. Was ist denn passiert?«

Er zündete ihm die Zigarette an, und Junior stand für einen Augenblick da. Er rauchte und gähnte und kratzte sich mit den Fingern, die seine Zigarette hielten, am Kinn.

»Ah, Noony war besoffen und hat wieder seinen alten Scheiß erzählt. Bobbys Sohn hat ihn abgeknallt, hat Mama gesagt.«

»Steig einfach vorn bei mir ein, Junior. Lass uns fahren, Shorty. Wir müssen uns ranhalten.«

Er legte den Rückwärtsgang ein und wartete, bis Junior um den Wagen herumkam. Junior stieg ein, aber dann gelang es ihm nicht, die Tür richtig zuzumachen.

»Knall sie fest zu«, sagte Joe. »Alle hinten drin?«

»Schätze schon. Mann. Ich hab noch im Bett gelegen.«

Er setzte den Pick-up zurück und schaltete in den ersten Gang. Dann fuhr er los, doch als er den zweiten einlegen wollte, knirschte das Getriebe. Er trat die Kupplung voll durch und versuchte es noch mal. Diesmal klappte es, aber als sich der Wagen den Hügel raufkämpfte, klapperten die Ventile.

»Ich muss mir ’ne neue Karre kaufen«, sagte er. Der schwarze Junge neben ihm kicherte wie ein Mädchen. »Wo ist deine Kappe, Junior?«

»Bin losgerannt und hab sie vergessen. Shorty hat gesagt, du lässt mich da, wenn ich nicht komme.«

»Verdammt, wir sind spät dran. Ist schon helllichter Tag, bevor wir da draußen sind. Schätze, ihr müsst alle noch in den Laden.«

»Ich muss mir was zu essen besorgen«, sagte er. »Was willst du für den alten Wagen haben, wenn du dir einen neuen kaufst?«

»Der ist nicht alt. Sind bloß ein paar Kleinigkeiten, die nicht in Ordnung sind.«

Sie hielten an der roten Ampel und warteten auf Grün. Ein weiterer Streifenwagen kam den Hügel rauf und bog mit blinkendem Blaulicht ab. Joe schaltete in den ersten Gang, fuhr wieder los und legte krachend den dritten ein. Der Wagen stotterte, ruckte heftig und blieb dann stehen. Er versuchte, ihn wieder anzulassen, doch die Scheinwerfer wurden dunkel, und er schaltete sie aus.

»Verdammte Scheißkarre«, sagte er. Schließlich sprang der Wagen an, und er holte im ersten Gang alles aus ihm heraus und beschleunigte auf vierzig, bevor er höherschaltete. Der Motor beschwerte sich lautstark, lief aber weiter.

»Das Gestänge ist kaputt«, sagte Junior.

»Mal sehen, ob wir das heute Abend reparieren können.«

»In Ordnung.«

An der Kreuzung bogen sie ab und nahmen die Straße, die aus der Stadt hinausführte. Die Läden öffneten gerade.

»Du sagst, du warst noch im Bett, Junior?«

»Ja, Sir. Ich war letzte Nacht mit Dooley und ein paar Leuten weg. Weiß nicht mal, wann wir zurück waren. War jedenfalls spät.«

»Ihr habt bestimmt Whiskey getrunken.«

»Mann. Whiskey und obendrein Bier. Ich hab ’n bisschen Geld gewonnen, aber dann war ich besoffen und hab’s wieder verspielt.«

Joe blickte in den anbrechenden Tag hinaus. Der Morgen kam jetzt schnell.

»Scheiße«, sagte er. »Wir müssen uns beeilen. Bei der Hitze könnt ihr nicht arbeiten. Sollen über dreißig Grad werden.«

»Hast du das Eis dabei?«

Er wollte schon auf die Bremse treten, schüttelte dann aber den Kopf und gab stattdessen mehr Gas.

»Nee, verdammt. Wir haben keine Zeit, deswegen zurückzufahren. Wahrscheinlich ist noch was in der Kühlbox. Und vielleicht hat Freddy welches. Dann besorgen wir’s da.«

»Gib mir noch ’ne Zigarette.«

»Da auf dem Armaturenbrett, Junge. Ich muss anfangen, euch Zigaretten und Bier vom Lohn abzuziehen. Als ich neulich nach Feierabend zum Wagen ging, war nur noch ein einziges Bier in der Kühlbox. Ihr trinkt schneller, als ich’s kaufen kann.«

»Nach der Arbeit tut ein schönes, kaltes Bier gut«, sagte Junior.

»Besonders wenn’s umsonst ist.«

Ein paar Kilometer fuhren sie schweigend, auf beiden Seiten glitten die dunklen Bäume vorbei, und in den Häusern an der Straße gingen die Lichter an. Hin und wieder mussten sie einer zerquetschten Beutelratte ausweichen.

»Und du sagst, der Erschossene war Noony? Ist das der, der immer für mich gearbeitet hat? So ’n Kleiner?«

»Nee. Das ist sein Bruder. Duwight. Noony ist der, der ständig Ärger mit der Polizei hatte. Ich glaube, er hat drei, vier Jahre im Knast verbracht.«

»Tatsächlich? Wann hat er denn gesessen?«

»Keine Ahnung. Er dürfte seit drei oder vier Jahren draußen gewesen sein.«

»Ich hab mich bloß gefragt, ob er der ist, den ich mal gekannt hab. Wofür ist er denn in den Knast gekommen?«

»Ich glaub, er hat jemanden mit ’nem Messer verletzt. Irgendwann saß er ständig im Knast. Jetzt ist er auf Bewährung draußen.«

»Ist er?«

»War er. Der Scheißkerl ist ja tot.«

Joe nahm sich die letzte Zigarette, zerknüllte die Schachtel und warf sie aus dem Fenster. Als ihn ein alter Lastwagen überholte, lehnte er sich mit beiden Armen aufs Lenkrad. Er hörte leise Schreie von hinten und grinste.

»Der ist zu schnell für uns«, sagte er. »Wieso hat ihn der Junge erschossen? Hä? Hat er sich mit ihm angelegt?«

»Wahrscheinlich. Ah, mit Sicherheit. Er meinte immer, er müsste sich mit jemandem anlegen. Ich hab ihm mal ’ne Lautsprecherbox auf den Kopf gehauen.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Er ist mal zu Mama gekommen und hat behauptet, ich schulde ihm Geld. Ich hab ihm gesagt, er soll sich verpissen, ich würde ihm nichts schulden. Hab ihm gesagt, wenn er Geld haben will, soll er arbeiten gehen. So wie ich’s machen muss.«

»Und dann hast du ihm eins übergezogen.«

»Hab ihm ein verdammtes Loch in den Kopf gehauen. Mama hat gesagt, er wurde gegen drei Uhr erschossen. Hat da draußen gelegen, bis die Müllmänner ihn gefunden haben.«

»Und du weißt nicht, wann ihr zurückgekommen seid?«

»Nee. War schon spät.«

»Und als ihr kamt, lag er noch nicht da draußen?«

»Ich glaub nicht. Aber wer weiß das schon?«

Joe drehte die Lüftung auf und schnippte die Asche von seiner Zigarette.

»Also, ich sag dir mal was«, sagte er. »Leute, die Ärger suchen, können mehr davon finden, als ihnen lieb ist.«

Junior nickte und schlug die Beine übereinander.

»Hast recht«, sagte er. »Damit hast du vollkommen recht.«

In Dogtown sprangen sie wie eine Meute Jagdhunde aus dem Wagen, betraten redend und lachend den Laden, öffneten die Türen der Kühlvitrinen und griffen nach Milch, Cola und Orangensaft. Joe beobachtete, wie sie drinnen umherliefen, während er den Pick-up betankte. Autos kamen mit eingeschaltetem Licht die Straße entlang, mit Leuten, die zu den Fabriken unterwegs waren und um sieben auf der Arbeit sein mussten. Das hatte er früher auch getan, und er war froh, dass es ihm jetzt erspart blieb. Er hängte die Zapfpistole auf und blickte beim Reingehen auf die Uhr.

»Beeilt euch«, sagte er. Sie kauften Moon Pies, Cracker, Sardinen und Dosen mit Wiener Würstchen.

Am Tresen sah Freddy ihn mit überdrüssigem Lächeln an, während sich die Männer mit ihren Einkäufen vor ihm aufreihten. Freddy ließ sie ihre Lebensmittel, Getränke und Zigaretten jeden Tag auf Rechnung kaufen und wurde bezahlt, wenn Joe mit ihnen freitags vorbeikam. Er bewahrte ihre Rechnungen in kleinen Notizblöcken unter dem Tresen auf.

»Hallo, Joe«, sagte er. Er hörte auf zu schreiben, seufzte tief und legte seinen Stift hin. »Willst du einen Kaffee?«

»Ich kann ihn mir holen.« Er nahm einen Styroporbecher, goss ihn voll, kippte dann eine Unmenge Zucker hinein und rührte alles gut um.

»Mal sehen«, sagte Freddy. Er musterte Shorty sorgfältig. »Du bist Hilliard, stimmt’s?«

»Shorty«, sagte Shorty und zeigte auf einen anderen Mann. »Das ist Hilliard.«

Freddy schüttelte den Kopf und sah Shortys Einkäufe an.

»Ihr müsst langsam Namensschilder tragen. Ich kann euch von einem Tag auf den anderen nicht auseinanderhalten.«

»Ihr müsst euch beeilen«, sagte Joe. »Ist schon fast halb sieben. Wo ist denn Jimmy heute?«

»In Ordnung«, sagte Freddy. »Das wärst du. Wer ist der Nächste? Willst du eine Tüte dafür?«

»Ja, Sir. Bitte.«

Er zog eine kleine Tüte hervor und packte die Sachen ein.

»Der ist angeln«, sagte er. »Ich sollte den Jungen feuern.«

»Er hat gesagt, du hättest ihn schon dreimal gefeuert.«

»Wenn er nicht anfängt, mir mehr zu helfen, feuere ich ihn endgültig.«

»Wo sind sie hingefahren? Sardis?«

»Nee. Keine Ahnung. An irgendeinen verdammten Fluss. Er und Icky. Bestimmt kommen sie besoffen zurück und haben weder Geld noch Fische, das ist sehr wahrscheinlich.«

»Fragst du ihn, ob er Eis hat?«, sagte Junior.

Joe stellte seinen Kaffee auf den Tresen. »Ja. Freddy, hast du Eis da?«

»Keine Ahnung. Er hat gestern keins gemacht, aber du kannst in der Gefriertruhe nachsehen. Vielleicht ist ja noch was übrig.«

»Sieh mal nach, ob was drin ist, Junior.« Er blickte wieder auf seine Uhr. »Ihr müsst euch beeilen. Es ist schon fast Tag.«

»Hier sind zwei Beutel drin«, rief Junior.

»Na, dann steck sie in die Kühlbox. Und mach noch ein bisschen Wasser rein.«

Er nahm seinen Kaffee und nippte daran, bis der letzte Arbeiter mit seiner kleinen Tüte zur Tür hinaus war. Dann stellte er ihn auf den Tresen und wartete, bis der Ladenbesitzer die Kasse öffnete. Als Freddy von seinem Geld aufblickte und zu Joe sprach, sah er unglücklich aus.

»Du könntest nicht noch eine Weile warten, oder?«

»Was ist los? Hast du die Kohle nicht?«

»Ah, ich hab sie. Sie ist hier drin. Aber mein Benzinlieferant kommt heute. Wenn ich kein Benzin kaufen kann, kann ich genauso gut dichtmachen.«

»Wann lernst du endlich, kein Geld zu verwetten, wenn du dir den Verlust nicht leisten kannst, Freddy?«

»Ich hätte nie gedacht, dass Duran ihn schlagen würde.«

»Das sagtest du schon.«

»Kann ich dir die eine Hälfte diese Woche und die andere nächste Woche geben? Unter den gegebenen Umständen dürfte sie’s merken.«

Er dachte kurz nach, über Gewinner, Verlierer und Verschwender und die, die Gewinner sein wollten. Schließlich sagte er: »In Ordnung. Gib her.«

Freddy grapschte in die Kasse und nahm dreihundert Dollar heraus, reichte sie ihm und schüttelte erleichtert den Kopf.

»Das weiß ich wirklich zu schätzen, Joe. In letzter Zeit ist das Geschäft nicht gut gelaufen.«

»Bei mir sieht’s ziemlich gut aus«, sagte Joe.
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