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Erstes Kapitel  Der Anfang
Ich heiße Anatolij Martschenko. Geboren bin ich in dem kleinen sibirischen Städtchen Barabinsk. Mein Vater, Tichon Akimowitsch Martschenko, arbeitete sein ganzes Leben über bei der Eisenbahn als Hilfsmaschinist. Meine Mutter, Jelena Wassiljewna, war Putzfrau am Bahnhof. Beide konnten weder schreiben noch lesen, und die Briefe der Mutter waren immer von anderen geschrieben.
Nachdem ich acht Jahre die Schule besucht hatte, fuhr ich einem Aufruf des Konsomol folgend zum Aufbau des Wasserkraftwerkes nach Nowosibirsk. Damit begann mein selbständiges Leben. Ich wurde Meister für Schichtbohrungen und fuhr durch ganz Sibirien, von einer Wasserkraftwerk-Baustelle zur anderen, arbeitete in Bergwerken und bei geologischen Geländeerforschungen. Zuletzt wurde ich zum Wasserkraftwerk nach Karaganda abkommandiert.
Hier kam ich vor Gericht. Wir jungen Arbeiter waren in einem Wohnheim untergebracht und gingen in den Klub zum Tanzen. In derselben Siedlung wohnten aus dem Kaukasus ausgesiedelte Tschetschenen. Sie waren sehr verbittert: hatte man sie doch aus ihrer Heimat vertrieben und in das ferne Sibirien geschickt, zu andersgearteten und ihnen fremden Menschen. Zwischen den jungen Tschetschenen und uns gab es häufig Schlägereien, Raufereien, und manchmal kam es sogar zu Messerstechereien. An einem Tag fand in unserem Wohnheim eine große Schlägerei statt. Als sie von sich aus schon ein Ende gefunden hatte, erschien die Miliz; alle, die sich im Wohnheim befanden (den meisten Beteiligten war es gelungen, zu entkommen und sich zu verbergen), wurden festgenommen, inhaftiert und vor Gericht gestellt. Ich befand mich auch unter den Gefangenen. Man entfernte uns aus der Siedlung, wo alle wußten, wie die Sache vor sich gegangen war. Alle wurden wir an einem Tag verurteilt, ohne daß Nachforschungen darüber angestellt wurden, wer recht hatte und wer schuldig war. So geriet ich in die furchtbaren Lager von Karaganda (Karlag).
Mein Leben dort brachte mich zu den Entschluß, über die Grenze zu fliehen. Ich sah für mich einfach keinen anderen Ausweg mehr. Mit mir zusammen floh ein junger Mann, Anatolij Budrowskij. Wir versuchten, über die Grenze in den Iran zu gelangen. Aber man spürte uns auf, und wir wurden vierzig Meter vor der Grenze festgenommen.
Das war am 29. Oktober 1960.
Fünf Monate hielt mich das KGB von Aschchabad in Untersuchungshaft, die ganze Zeit in einer Einzelzelle, ohne Pakete und Briefe, ohne eine einzige Nachricht von den Verwandten. Jeden Tag fragte mich der Untersuchungsrichter Safarjan (und später Schtschukin): warum ich fliehen wollte? Das KGB beschuldigte mich des Vaterlandsverrats, und dem Untersuchungsrichter paßten meine Antworten nicht. Er wollte von mir das geforderte Geständnis hören, indem er mich bei den Verhören zermürbte und mir drohte, die Untersuchungshaft werde so lange dauern, bis ich das von ihm Geforderte sagen werde; gleichzeitig versprach er mir für ›gute‹ Aussagen und Reueerklärung die zweifache Gefängnisration. Obwohl er sein Ziel nicht erreichte und weder von mir noch von den vierzig Zeugen irgendein Belastungsmaterial erhielt, wurde ich trotzdem wegen Verrats abgeurteilt.
Am zweiten und dritten März 1961 überprüfte der Oberste Gerichtshof der Turkmenischen SSR unser Urteil. Die Verhandlung fand unter Ausschluß der Öffentlichkeit statt: in einem riesigen Saal war außer den Angehörigen des Gerichtshofes, zwei mit Maschinenpistolen bewaffneten Wachsoldaten in unserem Rücken und ihrem Kommandanten, der an der Türe stand, niemand anwesend. Zwei Tage lang stellte man mir dieselben Fragen wie bei der Untersuchung; ich gab dieselben Antworten und wies die Beschuldigung zurück. Mein Fluchtgenosse, Anatolij Budrowskij, hatte offensichtlich Untersuchung und Einzelzelle nicht ausgehalten und dem Druck des Untersuchungsrichters nachgegeben. Er belastete mich mit seiner Aussage, um ein milderes Urteil zu bekommen. Alle vierzig Zeugen sagten zu meinen Gunsten aus. Ich fragte, warum das Gericht ihren Aussagen keinerlei Beachtung schenke, und erhielt darauf die Antwort: »Das Gericht entscheidet selbst, welchen Aussagen zu glauben ist.«
Obwohl ich einen Verteidiger abgelehnt hatte, war ein Anwalt bei der Verhandlung dabei und hielt ein Plädoyer. Er sagte, das Gericht habe keinen Grund, mich wegen Vaterlandsverrats zu verurteilen. Der Aussage Budrowskijs könne man keinen Glauben schenken, da er selbst befangen und des gleichen Vergehens angeklagt sei. Das Gericht müsse die Aussagen der übrigen Zeugen beachten; Martschenko könne wegen des Versuches, unerlaubterweise die Grenze zu übertreten, verurteilt werden, aber nicht wegen Verrates.
Das letzte Wort lehnte ich ab. Ich erkannte mich nicht des Verrates schuldig, und meinen Aussagen hatte ich nichts hinzuzufügen.
Am dritten März fällte das Gericht sein Urteil: Budrowskij bekam für den Versuch, illegal die Grenze zu überschreiten, zwei Jahre Lager (das war weit weniger als die Höchststrafe für dieses Vergehen, die drei Jahre betrug). Ich bekam sechs Jahre für Landesverrat – auch viel weniger als das vorgesehene höchste Strafmaß: Tod durch Erschießen.
Damals war ich dreiundzwanzig Jahre alt.
Wieder wurde ich in das Gefängnis geführt, zurück in meine Zelle.
Offen gestanden beeindruckte mich das Strafmaß nicht. Später erkannte ich, daß das Wort ›Vaterlandsverräter‹ nicht nur die sechs Jahre, sondern mein ganzes Leben zunichte gemacht hat. Ich hatte nur eine einzige Empfindung: daß die Ungerechtigkeit, die zum Gesetz erhobene Willkür sich durchgesetzt hatten; ich war machtlos, ich konnte nur die Kränkung, die Verzweiflung in mir ansammeln und anhäufen, bis ich wie ein überhitzter Kessel bersten würde.
Ich erinnerte mich an die leeren Stuhlreihen im Saal, an den gleichgültigen Ton des Richters und des Staatsanwaltes, des Gerichtssekretärs, der die ganze Zeit irgend etwas kaute, an die schweigenden Götzen von Begleitsoldaten. Warum hatte man niemanden zur Verhandlung zugelassen, nicht einmal die Mutter? Warum hatte man keine Zeugen bestellt? Warum hatte man mir keinen Durchschlag des Urteils gegeben? Was bedeutete das: »Das Urteil händigt man Ihnen nicht aus, es ist geheim«?
Einige Minuten darauf steckte man mir durch die Speisenklappe in meine Zelle ein kleines blaues Papier: »Unterschreiben Sie, daß Ihnen das Urteil verkündet worden ist.«
Ich unterschrieb. Alles.
Das Urteil war endgültig, eine Berufung konnte nicht eingelegt werden.
Ich trat in Hungerstreik. Ich unterschrieb eine Erklärung, einen Protest gegen das Gericht und das Urteil, legte sie in die Speisenklappe und verweigerte die Nahrung. Mehrere Tage nahm ich nichts außer kaltem Wasser zu mir. Niemand achtete darauf. Die Aufseher, die meine Weigerung entgegengenommen hatten, trugen jeden Tag ruhig meine Ration und den Napf mit Suppe wieder hinaus und brachten sie zum Mittagessen erneut. Ich verweigerte wieder die Nahrungsaufnahme. Nach ungefähr drei Tagen kamen Aufseher und ein Arzt zu mir in die Zelle. Sie nahmen an mir die sogenannte ›zwangsweise künstliche Ernährung‹ vor. Sie banden mich fest, legten Handschellen an, führten in den Mund einen Dilatator ein, steckten einen Schlauch in die Speiseröhre und begannen, durch einen Trichter, etwas Fettiges, Süßliches – die Nährflüssigkeit – einzugießen. Die Aufseher sagten: »Hör auf mit dem Hungerstreik, du erreichst sowieso nichts damit, und wir lassen dich nicht einmal abnehmen.« Diese Prozedur wiederholten sie auch am nächsten Tage.
Ich beendete den Hungerstreik. Eine Antwort auf meine Erklärung hatte ich nicht erhalten.
Nach einigen Tagen kam ein Aufseher zu mir. Er führte mich über Treppen und Korridore in den ersten Stock und klopfte an eine mit schwarzem Wachstuch bezogene Tür. Auf einem Täfelchen stand: ›Gefängnisvorstand‹. In dem Büro saß der Gefängnisvorsteher hinter seinem Schreibtisch, über ihm hing ein großes Porträt Dserschinskijs. Auf dem Sofa sah ich zwei mir von der Untersuchung her schon bekannte Personen: den Aufseher des Untersuchungsgefängnisses und den Leiter der Untersuchungsabteilung. Als vierter war ein mir Unbekannter anwesend, dessen Anblick mich erschaudern ließ, so unwahrscheinlich und widerwärtig war sein Äußeres. Ein kleiner kugelförmiger Körper, kurze Beinchen, die kaum bis zum Boden reichten, ein dünnes-dünnes Hälschen. Auf diesem saß eine riesige plattgedrückte Kugel – der Kopf. Geschlitzte Augen, eine kaum wahrnehmbare kleine Nase, ein schmaler lächelnder Mund gingen gleichsam in einer gelbglänzenden Teigmasse unter. Wie war es nur möglich, daß dieses Hälschen unter solcher Last nicht zusammenbrach?
Man sagte mir, dies sei der Stellvertreter des Staatsanwaltes der Turkmenischen SSR. Man forderte mich auf, Platz zu nehmen. Das Gespräch fand in einem freundlich-familiären Ton statt. Man fragte mich, wie ich mich fühle, ob ich den Hungerstreik aufgegeben habe. Ich bedankte mich für das rührende Feingefühl und die mir geschenkte Aufmerksamkeit.
»Sagen Sie mir bitte, wann wird man mich abtransportieren und wohin?« fragte ich dann.
»Du kommst auf eine Komsomol-Baustelle. Du wirst ›Komsomolze‹«, antwortete das Scheusal, es wurde noch breiter vom Lachen über den eigenen Scherz.
Es wurde mir unerträglich zuwider. Mir, den sie für Vaterlandsverrat verurteilt hatten, war es irgendwie peinlich, von ihnen hier in diesem Arbeitszimmer solche Worte zu hören und dabei ihr zynisches Grinsen zu sehen. Sie wußten ausgezeichnet Bescheid! Ich auch.
Nachdem ich in meine Zelle zurückgeführt worden war, erinnerte ich mich an die Baustellen, auf denen ich gearbeitet hatte. In der Nähe einer jeden war ein mit Stacheldraht umzäuntes Lager, Wachttürme, Wachen, ›Komsomolzen in Steppjacken‹ Ich dachte daran, wie man mich als neunzehnjährigen jungen Mann für zwei Monate zum Bau des Wasserkraftwerks von Buchtarma geschickt hatte. Die Unterkunft für uns freie Arbeiter befand sich ziemlich weit von der Baustelle entfernt – wie auch das Arbeitslager. Im Serebrjank war auch ein Lager. ›Freie‹ und ›Gefangene‹ wurden mit dem Zug zu jeder Schicht und wieder zurücktransportiert. Der Zug der ›Freien‹ bestand aus fünf bis sechs alten zweiachsigen Wagen. Fünfzig Meter vor den Wachtposten hielt er an, wir zeigten den Wachsoldaten unseren Durchlaßschein und benützten den Durchgang. Dann öffneten sich die Tore, und ein langer, langer Zug mit Gefangenen wälzte sich direkt auf das Baugelände. Er bestand nicht aus diesen unglückseligen zweiachsigen Wagen, sondern aus festen, vierachsigen Pullmanwagen, in denen die Gefangenen wie Heringe im Faß eingepfercht waren. Auf jeder Bremsplattform standen zwei Posten mit Maschinenpistolen und am Ende des Zuges, auf einem Flachwagen, Soldaten. Die Soldaten öffneten die Türen, trieben die Gefangenen heraus, weg von den Wagen und stellten sie in Fünferreihen auf. Dann begannen sie mit dem Zählen, immer fünf: die ersten fünf, die zweiten, die dritten, die fünfzehnten, die zweiundfünfzigsten, die hundertfünften … zählen, nachzählen, sie irrten sich, sie zählten von neuem. Schreie, ein Fluch, sie zählten wieder. Nach der Überprüfung gingen die Gefangenen zu ihren Arbeitsplätzen. Nach der Schicht spielte sich dasselbe ab, diesmal in umgekehrter Reihenfolge. Ich arbeitete mit ihnen zusammen, mit den ›Komsomolzen in den Steppjacken‹. Ich erhielt meinen Lohn, ging am Feierabend zum Tanzen und machte mir über alles weitere keine besonderen Gedanken. Nur ein Zwischenfall grub sich mir in das Gedächtnis ein.
Anfang August hörten wir plötzlich, wie vom Wachtturm aus hinüber auf das andere Ufer des Irtysch geschossen wurde. Alle warfen die Arbeit hin und liefen zum Ufer und drängten sich dicht an den Zaun. Gefangene und Freie durcheinander. Man trieb uns fort, aber wir gingen natürlich nicht, wir gafften. In der Mitte des Flusses, schon in der Nähe des anderen Ufers, schwamm ein Mensch. Wir konnten klar erkennen, daß er mit großer Mühe schwamm und alle Kräfte aufwandte, um so schnell als möglich vorwärts zu kommen. Es war ein Gefangener; er hatte den Augenblick abgepaßt, als der Schlammbagger stillstand, war durch die Röhre gekrochen und im Irtysch aufgetaucht, weit vom Ufer entfernt. Er wurde nicht sogleich bemerkt. Aber als man ihn erblickte und auf ihn schoß, war er schon ziemlich weit. Man jagte ihm ein Wacht-Motorboot nach, das schnell in seine Nähe kam; es war nur noch einige zehn Meter von ihm entfernt, aber der Offizier, mit einer Pistole in der Hand, schoß aus irgendeinem Grund nicht. »Nun, wenn er schießt, so trifft er ihn, und der Gefangene wird untergehen, beweise du dann, daß er nicht entkommen ist!« erklärte einer der Gefangenen in der Menge. »Er muß ihn vorweisen, lebendig oder tot.«
Unterdessen hatte der Flüchtling das andere Ufer erreicht, er richtete sich auf, taumelte und machte einige Schritte. Schon aber steckte das Motorboot seinen Bug in die Ufersteine, der Offizier sprang heraus, tauchte plötzlich zwei Schritte vor dem Gefangenen auf. Ich sah, wie er die Pistole hob und in die Beine des Gefangenen schoß. Der Häftling fiel. Die MP-Schützen eilten herbei, und der Offizier feuerte vor den Augen der Menge auf dem anderen Ufer mehrmals auf den liegenden Menschen. Die Menge stöhnte auf. Jemand fluchte.
Wie ein Sack schleiften sie den Körper über die Steine und warfen ihn in das Motorboot. Das Boot fuhr in Richtung Lager ab.
Unwillkürlich dachte ich auch an Buchtarma, an diesen Vorfall und an andere Baustellen. Wohin sie mich auch bringen sollten, überall würde ich einer von diesen ›Komsomolzen‹ sein, würde bei den Zählappellen dem Regen und dem Frost ausgesetzt sein, hinter Stacheldraht leben, von bewaffneten Posten mit Schäferhunden bewacht werden, und wenn ich das nicht aushielte, einen Fluchtversuch unternähme, so würde man mich ebenso erschießen wie diesen Jungen am Irtysch.

Zweites Kapitel  Der Transport
Am nächsten Tag wurde ich abtransportiert. Man gab mir meine Kleider, die mir bei der Gefangennahme abgenommen worden waren, mit Ausnahme der Stiefel zurück – man hatte sie in kleine Stückchen zerschnitten, um ›den Plan einer sowjetischen Fabrik‹ zu suchen. Man befahl mir, mich anzuziehen, und führte mich aus dem Gefängnis. Der ›schwarze Rabe‹[1] stand ganz dicht an der Türe. Ich wurde in eine Box hineingestoßen, man schloß ab. Das Auto setzte sich in Bewegung. Mein kleiner Käfig war ohne Fenster, ich konnte nichts sehen, nur die Bewegung spüren. Das Fahrzeug verringerte die Geschwindigkeit, fuhr seitwärts und dann im Rückwärtsgang, wurde hinten geöffnet. Das bedeutete, daß wir an einen Waggon heranfuhren. Schnell, schnell, zwischen zwei dichten Reihen von Soldaten, gelangte ich geradewegs in den Waggon. Diese Art von Wagen (man nennt sie ›Stolypin-Waggons‹) sind ebenso wie die gewöhnlichen in Coupés eingeteilte Wagen konstruiert. An der Wand entlang führt auf der einen Seite ein schmaler Gang, auf der anderen sind die einzelnen Zellen-Abteile. Nur daß die Türen der Abteile vergittert sind. Es gibt keinerlei Fenster, die eine Seite der Wagen ist fensterlos; die Fenster auf dem Gang sind geschlossen und verhängt. Wenn man diese Wagen von außen betrachtet, so fällt nichts auf, und niemand ahnt, daß in ihnen Gefangene transportiert werden. Freilich, es lehnt niemand in den Fenstern, niemand winkt aus ihnen zum Abschied. Allem Anschein nach sind in diesen Wagen griesgrämige Reisende, die sich für nichts interessieren. In den Abteilen sind an jeder Seite drei Bretter übereinander angebracht. Über die mittleren kann eine größere Tafel geklappt werden, so daß eine zusammenhängende Fläche entsteht. Normalerweise ist hier für sieben Menschen Platz zum Liegen, wenn man sich drängt, für acht, gewöhnlich sind aber in jedem Zellenabteil zwölf bis fünfzehn Menschen untergebracht. Hinzu kommt noch die Habe der Gefangenen. Und das Ganze ist fest verschlossen, keine frische Luft dringt herein, es sei denn, auf einer Station wird die Türe geöffnet, jemand wird hereingelassen oder hinausgeführt.
Auf dem Gang patrouillieren bewaffnete Soldaten. Kommt ein anständiger Junge, so öffnet er im Vorübergehen ein Fenster, und für kurze Zeit dringt durch die vergitterte Türe eine gewisse Frische. Aber es gibt auch Begleitsoldaten, die, du magst sie darum bitten oder nicht, nicht lüften. Dann schnappen die Gefangenen in ihren Käfigen wie Fische auf dem Sand nach Luft.
Von Aschchabad bis Taschkent wurde ich wie ein Prinz transportiert – allein in einem Käfig! In den anderen Zellen waren sie dichtgedrängt; ich fragte meine Nachbarn durch die Wand hindurch, wie viele sie drüben seien, und man antwortete mir »siebzehn«. Den mir zur Verfügung gestellten Komfort betrachtet man nicht als eine besondere Vergünstigung den politischen Gefangenen gegenüber; vielmehr befürchtet man, daß er die anderen Gefangenen unterwegs politisch beeinflussen könnte. So litt ich nicht wie die anderen unter Enge. Sonst war es für mich ebenso schrecklich wie für alle.
Im Gefängnis von Aschchabad gab man mir meine Ration für den Weg: ein Laib schwarzen Brotes, fünfzig Gramm Zucker und einen Hering. Wie weit du auch fahren mußt, bis zur nächsten Umschlagestelle bekommst du nichts: in den Wagen wird kein Essen ausgegeben. Mehr als unter Hunger leiden die Gefangenen aber unter Durst. Morgens und abends wird eine Tasse Tee ausgegeben; was das Wasser anbetrifft, so hängt es ganz davon ab, welcher Soldat dafür verantwortlich ist. Bestenfalls gibt er ein- bis zweimal am Tag Wasser aus, wird es ihm aber zu beschwerlich, mit der Kanne herumzulaufen, so kannst du einfach verdursten.
[...]
Fußnoten
1›grüne Minna‹ (Anm.d.Übers.)



Über Anatolij Martschenko
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