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Vorwort
Uber das Reisen im Anthropozén

Auf einer meiner Reisen stand ich an der Wiege der mensch-
lichen Zivilisation, nahe der historischen Festung Masada am
Toten Meer, und lief3 mir von einem Meteorologen den Zu-
sammenhang von Klimawandel und Verdunstung erklédren.
Vor uns erstreckte sich die zerkliiftete Mondlandschaft: erha-
ben und majestdtisch. Darin schimmerte wie eine Pfiitze die
Reste des einst riesigen Salzsees. Jahrtausende zogen schein-
bar spurlos an dem Landstrich vorbei, dessen versteinertes
Antlitz keine Regung zeigte. Ein stummer Ort als Zeuge auf-
keimender menschlicher Kultur und Ausgangspunkt von
Fortschritt, Zdhmung und Zerstérung: Der Fund von antiken
Schriftrollen in den Qumran-Hohlen ist ein Beweis dafir,
dass hier schon vor mehr als 2000 Jahren Menschen siedelten.

In dieser versteinerten Kulisse beschlich mich ein beun-
ruhigender Gedanke: Von jedem Menschen, dem ich unge-
fragt etwas abtrotze, etwas abverlange, bekomme ich eine un-
mittelbare Reaktion: Er weint, schreit, stohnt, wehrt sich. Mit
der Natur ist das anders. Sie macht keinen Mucks. Das ist viel-
leicht das Irreale an dem, was wir den »Klimawandel« nen-

nen. Der Mensch gribt, schiirft, erfindet, baut und produziert.



Statt mit Klagegeschrei reagiert die Natur auf ihre Art. Denn
nichts bleibt ohne Folgen, nichts bleibt ungestraft.

Was fiir uns ein Eingriff in die Natur, menschlicher Ein-
fluss oder ein »Fuflabdruck« ist, scheint fast folgenlos; doch
sie kehren als Bumerang zuriick, Jahre, Jahrzehnte, manch-
mal erst Generationen spéter. Davon erzédhlt diese gerdusch-
lose, asketische Mondlandschaft am Toten Meer, an dessen
Utfern die geistlichen Gemeinschaften einst die ersten Grund-
steine fiir unseren heutigen Fortschritt legten. Die stummen
gelben Felsen des Judéischen Gebirges, an deren Fuf3e sich da-
mals zahlreiche Oasen reihten, kommen eigenartig erhaben
daher, als konnte nichts sie aus dem Gleichgewicht bringen.
Doch dieser Eindruck tiuscht. Das Okosystem der Region
kollabiert gerade — dank menschengemachten Stauddmmen
und dem Klimawandel. Die Reaktion der Natur zeigen die
riesigen Einsturzlocher entlang der Kiiste und das Austrock-
nen der letzten Oasen - die in einer atemberaubenden Ge-
schwindigkeit trockenfallen. Forscher versuchen diese schein-
bar launenhaften Reaktionen von Mutter Natur zu verstehen.
Sie konnen nur noch dem Prozess der Zerstérung beiwohnen,
der schrittweisen Ausloschung einer Landschatft.

Vielleicht inspirierte das Tote Meer auch den israelischen
Historiker und Schriftsteller Yuval Noah Harari, der in sei-
nem Bestseller »Sapiens: A Brief History of Humankind«
(Eine kurze Geschichte der Menschheit) schreibt: »Wir sind
Selfmade-Gétter, die nur noch den Gesetzen der Physik ge-
horchen und niemandem Rechenschaft schuldig sind. Und so
richten wir unter unseren Mitlebewesen und unserer Umwelt

Chaos und Vernichtung an, interessieren uns nur fiir unsere



eigene Annehmlichkeit und Unterhaltung und finden doch
nie Zufriedenheit.«* Harari geht hart ins Gericht mit den Sa-
piens. Er ldsst kein gutes Haar an dem Menschen und seiner
Entwicklung. Wie auch immer man seine radikalen Auflerun-
gen bewertet: Wir stehen heute vor 6kologischen Herausfor-
derungen historischen Ausmafles. Erstmals in der Mensch-
heitsgeschichte haben wir es nicht mehr nur mit einem loka-
len 6kologischen Problem zu tun, sondern mit einem globalen,
das die lokalen Probleme — wie am Toten Meer — verstarkt.
Der Klimawandel findet nicht dort statt, wo er verursacht
wurde. Er wirkt iiberall und iiberall mit anderen Folgen, ver-
stirkt regionale Krisen - ein oft explosiver Cocktail fiir Oko-
system und Mensch. Dafiir gibt es mittlerweile ein Bewusst-
sein bei Entscheidungstrigern, auch in der Wirtschaft. Im
Privaten aber will kaum jemand Verzicht iiben - das meinte
Harari, als er auf die »eigene Annehmlichkeit« hinwies, die
kaum zu einer wirklichen Zufriedenheit fiihre.

Das erste Mal dariiber gewundert habe ich mich in den
1990er-Jahren. Nach dem Mauerfall legten sich meine Eltern
ein Auto zu, und tberhaupt gab es unglaublich viel zu kau-
fen. Wir schleppten jeden Donnerstag mehrere Plastiktiiten
mit bunten Produkten nach Hause; fiir uns Kinder war das
ungewohnlich, waren wir doch bisher mit nur der Halfte der
Einkdufe ebenso gut iiber die Runden gekommen. Jeder Ein-
kauf war ein Ausprobieren, die Hoffnung auf Genuss, Beson-
derheit, Exotik. Mein Bruder und ich hiipften aufgeregt um

* Yuval Noah Hariri, Eine kurze Geschichte der Menschheit, DVA Miinchen
2013, S.5071f.



unsere tiitentragenden Eltern herum, gespannt auf die neu-
esten Schinkensorten und Gummibérchenmarken. Die Ver-
packungen beschiftigten uns eine Weile, und auch meine El-
tern lieflen sich hinreiflen von den Versprechungen der Wer-
beindustrie. Schon bald jedoch verloren die bunten Etiketten
ihren Reiz, das Einkaufen wurde zum Stress, meine Fltern fin-
gen an zu schimpfen auf die schlechte Qualitét, und wir waren
irgendwie alle enttduscht. Aus dieser Enttduschung wuchsen
langsam, aber stetig eine Menge Fragen in meinem Kinder-
kopf: Warum werden wir tiberschiittet mit all diesen bunten
Produkten? Wieso will man uns stindig zum Kaufen iiberre-
den? Kann es sein, dass dieser ganze Uberfluss ganz ohne Fol-
gen bleibt? Zuriick blieb das mulmige Gefiihl, dass hier etwas
nicht stimmte.

Zehn Jahre spater sprach die globalisierungskritische Bewe-
gung aus, was viele kritische Geister schon in den 1990er-Jah-
ren dachten; die Konsum- und Handelskritik wurde Teil von
Leitartikeln, und Tausende Menschen weltweit protestierten
gegen die Welthandelsorganisation WTO und die Politik des
Internationalen Wahrungsfonds IWF und der Weltbank. Da-
bei spielten 6kologische Fragen durchaus eine Rolle; so tagten
bereits seit 1995 UN-Klimakonferenzen. Aber der Klimawan-
del war nur ein Problem unter vielen. Auch ich war ganz auf
die sozialen Verwerfungen fokussiert und reiste als Journa-
listin von einem Weltsozialforum zum néchsten, um mit Ge-
werkschaftlern aus Lateinamerika, griechischen Anarchisten
oder franzosischen Soziologen zu sprechen.

Heute hat sich die globalisierungskritische Bewegung zer-

streut, ihr grofiter Ableger ist die Klimabewegung geworden -
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und das nicht ohne Grund. Denn all jene Kassandrarufe der
Globalisierungskritiker, Konsumaktivisten und Kapitalismus-
gegner hallen heute in einem globalen Raum wider. Die Kli-
makrise kennt keine Grenzen, und ihre Ausmafle erschrecken
selbst Wissenschaftler und Politiker. Ein aufler Kontrolle ge-
ratenes Klimasystem kann niemand bindigen, und seine Fol-
gen lassen sich nicht durch ein paar politische Korrekturen
oder Reformchen unter Kontrolle bringen. Die Menschheit,
das nimmt auch die politische Elite der Welt nun zur Kennt-
nis, wird fiir ihre verschwenderische Lebens- und Produk-
tionsweise bezahlen miissen, wenn nicht schnell umgesteuert
wird. Satze wie dieser sind — anders als in den 1990er-Jahren -
kein Ausdruck von Aktivismus mehr; mittlerweile wiirden
nicht einmal mehr konservative Politiker diesem Satz wider-
sprechen. Zu offensichtlich ist geworden, dass es sich hier um
mehr als »nur« ein Okoproblem handelt. Der Klimawandel
stellt den gesamten westlichen Lebensstil infrage.

Sicher, noch lesen die meisten Deutschen und Européer
vom Klimawandel und von seinen Folgen nur in der Zeitung.
Auch die Idee einer Transformation ist fiir viele noch zu abs-
trakt. Sie leben nach wie vor im Glauben, dass unser Lebens-
modell im Grunde innovativ und fortschrittlich sei - und
vielleicht ist es das auch. Und wenn es dennoch ein Problem-
bewusstsein gibt, trosten sich viele damit, dass auch das Wald-
sterben irgendwann aufgehort hat und sich die meisten Ka-
tastrophenszenarien ohnehin erst in der zweiten Hilfte des
Jahrhunderts abspielen. Doch das ist ein Irrtum. Auf mei-
nen Reisen der vergangenen zwei Jahre konnte ich viele Men-

schen aus verschiedenen Landern der Welt treffen, fur die der
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Klimawandel bereits trauriger Alltag ist. Sie leben mit der Er-
fahrung, verwundbar zu sein. Sie leiden, sie haben Angst, sie
sind entsetzt, sie treffen Vorsichtsmafinahmen, sie versuchen
sich und ihre Familien zu schiitzen. Doch der Mensch wire
nicht der Mensch, wenn er nicht versuchen wiirde, es auch
mit dieser Herausforderung aufzunehmen. Wissenschaft-
ler und Ingenieure sind jeden Tag damit beschéftigt, sich auf
die vielleicht grofite Veranderung der Menschheitsgeschichte
vorzubereiten. Sie planen heute die Welt von morgen - auch
wenn sie teilweise selbst wie erstaunte Kinder vor der globa-
len Dynamik eines aufler Kontrolle geratenen Klimasystems
stehen. Von diesem Schrecken, aber auch vom Staunen, vom
Hoffen und vom Alltag im Menschenzeitalter, dessen zersto-
rerische Logik an seine Grenzen stof3t, erzahlen die Reisebe-

richte aus drei Erdteilen.
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KAPITEL 1
Afrika: Reisen
auf dem vergessenen

Kontinent

In vielen afrikanischen Ldndern ist es nicht ungewdhn-
lich, wenn sich der Punkt auf dem Navigationsgerat
durch eine weiBe Flache bewegt. Abseits der groRen
HauptstraBen sind nur wenige Wege vermessen oder
gar von einem Google-Auto befahren worden. Dor-
fer und Siedlungen sind nur mithilfe Ortskundiger zu
finden — und selbst sie verirren sich nicht selten. Be-
ton- und SandstralRen sind oft eine endlose Kette von
Schlagldochern. Wie mein Fahrer in Uganda treffend
formulierte: Autofahren ist dort wie Tetris spielen. Es
geht darum, das Fahrzeug geschickt zwischen den Lo-
chern hindurchzumandvrieren, ohne alle paar Kilo-
meter die Reifen auswechseln zu miissen. Und nach

tiber 1.000 Kilometern gemeinsamer Fahrt kann ich
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sagen: Er war ein grandioser Tetris-Spieler! Im west-
afrikanischen Benin hatte ich weniger Gliick: Auf einer
Strecke von 600 Kilometern von der Kiiste gen Norden
musste unser Team dreimal die Reifen tauschen und
in abgelegenen Dorfern die zerborstenen Stellen mit
Maismehl stopfen.

Jene Dorfer, die ich in Benin, Uganda und Marok-
ko besuchte, lagen fernab der Zivilisation. Erreichen
konnte ich sie nur durch mehrstiindige, manchmal
tagelange Anreisen, und immer blieb ich die einzige
WeiBe. Selten verschldgt es Abenteurer an solche Orte,
noch seltener Touristen. Strom oder flieBendes Wasser
gibt es nicht. Die Dorfbewohner leben in kleinen auf-
geraumten Hiitten, magere Ziegen und Hiihner sind
ihr einziger Besitz.

Ist die sengende Sonne hinter den Baumwipfeln
verschwunden, geht das Leben in afrikanischen Sied-
lungen erst so richtig los: Links und rechts der Wege
laufen Hunderte Dorfbewohner. Sie tragen schwere
Kriige oder schieben verrostete Fahrrader mit in Lap-
pen gewickelten Paketen. Wahrend ich meine Hand
nicht mehr vor Augen sehe, legen sie barfuB kilome-
terweite Wege zuriick — ohne Taschenlampen, Han-
dys oder Kerzen. In den Hiitten brennen vereinzelt
Ollampchen und alle paar Kilometer auch mal eine
Gliihbirne, die durch eine Solarzelle betrieben wird.

Diese Menschen wissen nichts vom Klimawan-
del. Sie haben noch nie ein Flugzeug bestiegen, die

meisten nicht einmal ein Auto. Sie kochen mit Holz,
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und ihre Kinder gehen selten zur Schule. Aber sie wa-
ren die Ersten, die bemerkt haben, dass etwas nicht
stimmt. »Der Regen kommt nicht mehr« oder »der Re-
gen kommt nicht mehr regelmaBig« oder »ein star-
ker Regen hat wieder unsere Ernte zerstort« — solche
Satze hort man in allen Dorfern. Fiir westliche Stadter
wie mich dient die Beobachtung des Wetters dazu zu
entscheiden, ob man einen Pulli oder eine Jacke tra-
gen soll und ob man lieber einen Regenschirm mit-
nimmt. Fiir diese Menschen ist die Vorhersehbarkeit
des Wetters eine Frage von Leben und Tod, von Satt-
sein oder Hunger, von Gesundheit oder Krankheit.
Dass sich das Wetter verandert, weil die Menschen
im Norden seit 200 Jahren Treibhausgase in die At-
mosphadre pusten, liegt fiir diese Dorfbewohner jen-
seits ihrer Vorstellungskraft. Wenn sie von Europa oder
Deutschland wissen, dann haben sie nur eine vage
Vorstellung davon, wie wir zu dem Wohlstand gelangt
sind, den wir heute genieBen — dem Wohlstand von
Licht im Dunklen, einem Elektroherd oder einem eige-
nen Auto. Gleichzeitig wissen wir in Deutschland ge-
nauso wenig vom Alltag einer ugandischen Dorffami-
lie. Weder weil ich, wie man anstandig Feuer macht,
noch, wie man ein Huhn schlachtet oder Mais anbaut.
Uberhaupt weiR ich reichlich wenig von diesen Men-
schen, ihren Sprachen, ihren Kulturen. Von den Inter-
views, die ich dort gefiihrt habe, habe ich viel gelernt:
herkommliche Fragetechniken zu iiberdenken und zu

lernen zuzuhdren, auch wenn der Interviewte schein-
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bar vom Thema abkommt. Die meisten Menschen, die
ich befragen konnte, hatten noch nie einen Journalis-
ten gesehen und wussten auch nicht, was fiir einer Art
Arbeit er nachgeht.

Am Viktoriasee in Uganda habe ich das groRte
Interview meines Berufslebens gefiihrt. Dort versam-
melte sich die Dorfgemeinschaft unter einem groRen,
knorrigen Baum. Auf Plastikstiihlen und Baumstiimp-
fen bildeten die rund 50 Abgeordneten des Dorfes
einen Kreis. Auf meine Fragen hin traten sie jeweils
einer nach dem anderen in den Kreis und antworte-
ten. Das Interview dauerte iiber zwei Stunden, und es
war eines der spannendsten Gesprdche, die ich je ge-
flihrt habe. Spdter fragten mich die Menschen, was
mit ihren Antworten passieren wiirde und ob ich Hilfe
holen konne. Ich versuchte ihnen zu erklaren, dass
meine Texte in Deutschland gelesen wiirden. Dass Hilfe
kdme, konnte ich ihnen nicht versprechen. Tatsachlich
bewirkte jedoch ein Beitrag auf Spiegel Online spater,
dass das fragwiirdige Klimaschutzprojekt, unter dem
die Menschen litten, tberpriift wurde. Ein Mitarbei-
ter musste aufgrund meiner Recherchen seinen Posten
raumen, da die Gold-Standard-Stiftung um ihren Ruf
flirchtete. Und nicht nur das: Ein Bauer bekam, drei
Jahre nachdem sein Haus von Sicherheitsleuten des
Klimaschutzprojektes abgebrannt worden war, end-
lich seine Entschadigung. Doch auch das ist letztend-
lich nur Kosmetik. Denn das eigentliche Geschaft mit

dem Klimaschutz, unter denen die Kleinbauern dort
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leiden, geht weiter, weil der gesamte Markt von pri-
vaten Gutachtern, Firmen oder auch NGOs kontrolliert
wird. Trotz der Beteuerungen und angeblich meterdi-
cken Berichten iiber die »Sozial-und Umweltvertrag-
lichkeit« sogenannter C0,-Projekte zeigt ein einfacher
Besuch vor Ort ein ganz anderes Bild. Ernst genommen
haben mich diese NGOs und Unternehmen nur, weil
ich in persona angereist bin und Interviews gefiihrt
habe, was eigentlich die Aufgabe der Gutachter ware.
Doch es bleibt bei der einfachen Wahrheit: Menschen,
die nichts haben, haben auch keine Stimme. Niemand
hort auf sie, niemand interessiert sich fiir irgendwel-
che Bauern, die nicht einmal eine Mailadresse haben.
In einem Gesprdach mit der Firma Green Resource, die
mich nach einigem Hin und Her dann doch in ihrem
Biiro empfing, raunte mir einer der Mitarbeiter nach
einer Stunde Diskussion mit einem Augenzwinkern zu:
»Diese Menschen wollen doch gar nicht arbeiten, sie
sind faul und lungern nur rum. Sie wollen sich doch
nicht ernsthaft fiir diese Leute starkmachen?« Dieser
dltere Herr war selbst Ugander und in diesem Land
aufgewachsen. Aber er stammt aus einer guten Fami-
lie, konnte studieren und bekam einen Posten bei
dem norwegischen Unternehmen. Fiir ihn sind seine
Landsleute, die am Viktoriasee in slumdhnlichen

Blechhiitten wohnen, nichts als Abschaum.
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Uganda

Der Baum, mein Feind
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Der hagere Gemeindevorsteher von
Bukaleba lebt seither am Ufer des Viktoriasees im Stidosten
Ugandas. Uber 500 Menschen wohnen hier in Holzbaracken
und kleinen Lehmhiitten. Die Regierung versprach, dass sie
bleiben konnten. Doch das Versprechen hielt sie nicht. Dort,
wo sie einst ihr Gemiise pflanzten und ihre Tiere grasen liefen,
steht heute ein Kiefernwald. Die nackten Stimme der nordi-
schen Baumart stehen in Reih und Glied, an den Réndern der
Plantage haben die Besitzer bereits neue Setzlinge eingegra-
ben - und das bis vor die Tiiren und Fenster der Dorfbewoh-
ner. Die Baume haben das Dorf an die Ufer des Sees gedréingt.
Bukaleba sitzt in der Falle. Und mit ihm noch drei weitere
Dorfer — insgesamt sind fast 1.500 Menschen zwischen den
Kiefern und dem See »eingeklemmt«.

Die Kiefernwipfel erstrecken sich, so weit das Auge reicht,

zwischen den Stimmen schldngeln sich die roten Sandwege
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Chairman William in einer Kiefernplantage, wo seine Leute einst ihre Hauser
bauten und ihr Vieh weiden lieRen.

fir die Jeeps der »Forster«. Wire das Rot des Bodens nicht,
man koénnte sich in Bukaleba wie in Brandenburg fithlen - nur
bei 40 Grad im Schatten. Eine fast surreale Stille herrscht in
dem kiinstlichen Kiefernwald, ganz so, als wire kein Leben in
ihm.

Wo ein Baum steht, kann kein Haus gebaut, keine Mais-
felder oder Viehweiden angelegt werden. Irgendwann werden
die Kiefern die Ufer des Sees siumen. Wenn das Holz geern-
tet ist, soll wieder aufgeforstet werden. Wo die Menschen von

Bukaleba dann wohnen sollen, weif$ niemand. Dieser Kiefern-
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wald ist ein zertifiziertes Klimaschutzprojekt des norwegi-
schen Holzmultis Green Resource.

»Die Menschen hier brauchen das Land zum Uberleben,
es sind arme Leute: Fischer, Kleinbauern, die Hithner haben
oder eine Kuh und etwas Gemiise anbauenc, sagt Dorfvor-
steher William. »Wir warten immer noch auf das Land, das
uns die Regierung nach der Vertreibung versprach - verge-
bens.« Frither durften sie noch Teile der Plantage nutzen, nun
ist auch das verboten.

Schon bevor Green Resources in Bukaleba auftauchte, er-
klarte die Regierung Ende der 1980er grofde Teile der Gegend
am Viktoriasee zum Waldschutzgebiet und begann die Bauern
und die Familie von William aus den Wildern und Busch-
landschaften zu vertreiben. Seit Green Resources das Land fiir
seine Holzplantage gepachtet hat, riicken die Kiefern immer
ndher an die provisorischen Hiitten der Kleinbauern und Fi-
scher heran. Die wehren sich, indem sie die Setzlinge ausrei-
Ben. Das Forstministerium ahndet das mit hohen Strafen. Es
scheint ein aussichtloser Kampf fiir die Fischer und Bauern.

Das Holzunternehmen sitzt als auslandischer Investor am
lingeren Hebel. Die Plantage ist ein rentables Geschift: Green
Resource macht Kasse mit dem Verkauf von CO,-Zertifikaten
an Verursacher klimaschédlicher Gase, deren Wirkung durch
Baumpflanzungen ausgeglichen werden soll. Aus den Baumen
wiederum werden Holzbohlen, die sich zu Geld machen las-
sen — so profitiert das Unternehmen doppelt. Moglich ist das
durch die weltweit wachsenden Carbon Markets, auf denen
Gutschriften fiir den CO,-Ausstof$ angeboten werden. Ge-

kauft werden sie von Staaten, aber auch von privaten Unter-
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