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		Über dieses Buch

		Sura, glücklicher Vater und weniger glücklicher Hausmann – er hat seine Arbeit verloren –, bekommt einen neuen Nachbarn. Gelangweilt beginnt er, den auffälligen jungen Mann mit dem roten Alfa Romeo zu beobachten – und gerät schnell in den Bann des fremden Lebens. Bald weiß Sura immer mehr über den anderen, auch über die Besuche seines Liebhabers, eines hohen Beamten. Doch dann beobachtet er einen furchtbaren Streit mit furchtbaren Folgen – und sieht seine Chance, wieder für seine Familie sorgen zu können. In alldem bemerkt er nicht, dass seine Frau Tina sich in eine Amour fou gestürzt hat; und nun flieht Tina aus ihrer Ehe in das von Hitze und Aufruhr aufgepeitschte Tiflis – es ist der Sommer 2012, in dem der Milliardär Iwanischwili an die Macht kommt.
Fünf Menschen suchen ihr Glück und setzen alles aufs Spiel, was sie haben – auch wegen der unversöhnlichen Ansprüche einer Gesellschaft, in der Vergangenheit und Zukunft sich feindlich gegenüberstehen. Zwischen Patricia Highsmith und Hitchcocks «Fenster zum Hof»: ein herausragender Roman, der das vielschichtige Bild eines Landes zwischen Tabu und Tradition zeichnet, spannungsreich und literarisch raffiniert.


	
		
		Über Davit Gabunia

		
		Davit Gabunia, geboren 1982, ist als Autor und Kritiker eine herausragende Stimme der Literatur Georgiens. Er übersetzte u.a. Shakespeare, Strindberg und «Harry Potter», schrieb eine TV-Serie und gilt als wichtigster jüngerer Dramatiker, bereits mehrfach wurde er mit den bedeutendsten Theaterpreisen des Landes ausgezeichnet. Gabunias lang erwarteter erster Roman machte in Georgien Furore, Presse und Publikum waren begeistert.
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I’m a fountain of blood
In the shape of – 

Er steht und schaut. Hinunter auf ihn. Steht reglos, ebenso reglos, wie der daliegt, auf den er hinunterschaut. Wie eigenartig Blut riecht. Er versucht, sich den Geruch einzuprägen, will ihn sich merken, vergleicht ihn mit anderen, mit vertrauten Gerüchen. Der Vergleich macht es leichter: säuerlicher als anderes, süßlicher als anderes. Plötzlich wird ihm bewusst, dass Vergleiche ganz unnötig sind, ihm wird klar: Dieser Geruch hat sich ihm schon eingeprägt, und er wird sich unweigerlich erinnern, ihn erkennen, sobald er ihn erneut in die Nase bekommt. Noch nach Jahren oder in vollkommener Dunkelheit, wo das Auge keine Hilfe ist und nicht unfehlbar leitet, wo nur auf den Geruch Verlass wäre, würde er zweifelsfrei sofort wieder wissen, dass es Blut ist, er wird diesen Geruch mit nichts anderem verwechseln, und das nicht, weil er ihn bewusst in sein Gedächtnis einsortiert hätte, ihm neben allen anderen Gerüchen einen Platz zugewiesen und ihm einen Namen gegeben hätte, nein, eher im Gegenteil, denn was er jetzt empfindet, kann er mit keinem anderen süßlichen, säuerlichen, angenehmen oder unangenehmen Geruch verbinden. Und sich Außergewöhnliches einzuprägen ist leicht. Er steht und schaut auf den Körper hinunter. Schön ist er, denkt er. Diesen Gedanken kann er nicht zurückhalten. Auch nicht all die anderen Gedanken, viel zu schnell jagen sie dahin, einer genau wie der andere oder nur geringfügig verschieden, und diese Ähnlichkeit ist verwirrend, so verwirrend wie die Artikel der deutschen Sprache. Wären es ganz unterschiedliche Gedanken, könnte er sich selbst vielleicht wieder in den Griff bekommen und sie abwehren, doch sie ähneln einander zu sehr, reihen sich so dicht aneinander, dass nicht zu unterscheiden ist, wo der eine endet und der andere beginnt: Bald schießt ihm durch den Kopf, wie schön dieser Körper ist – bald, wie attraktiv – bald, wie maskulin – bald, wie doch noch immer jungenhaft und trotzdem maskulin; gleichzeitig denkt er an die Blutlache, die große Lache, die sich rot auf dem nicht sehr sauberen weißen Teppich ausgebreitet hat. Weiß ist eine heikle Farbe, denkt er, sie verbirgt nichts. Der Körper scheint wie mit Absicht so sorgsam hingebettet zu sein, mit dem Kopf auf dem Teppich, damit sich rings um ihn herum das Blut zu einem Glorienschein sammelt. Ein neuer Gedanke durchfährt ihn: Nein, kein Glorienschein, eine Blüte. Die Beine sind ein bisschen gespreizt, eine Hand liegt auf dem Bauch, der andere Arm ist ausgestreckt. Sein Blick löst sich vom Körper, gleitet zurück zum Teppich. Eine frisch gepresste Blume im Herbarium, denkt er, und der nächste Gedanke widerspricht sogleich: eine frisch gepflückte Blume, deren Farben noch nicht stumpf geworden sind. Nach wie vielen Minuten verfärbt sich Blut, wann wird es dunkler? Wann verliert sich sein Geruch? Soll ich hierbleiben und abwarten? Und woher nur kommen diese unsinnigen Vergleiche? Er kann sich nicht in den Griff bekommen, seine Gedanken überschlagen sich, rasen, einer zieht den anderen nach sich. Schön ist der sterbende Körper, schön die Blutlache; unheimlich still sickert das Blut aus der zerschmetterten Stirn, kaum merklich wird die Lache auf dem Teppich größer und größer. Die Augen stehen offen, dabei dachte er immer, nur im Kino werde so gestorben, damit der Zuschauer den bedeutungsschweren Blick des Schauspielers in Nahaufnahme sehen, der Geliebte oder der Freund dem toten Helden mit zitternder Hand die erloschenen Augen schließen kann, als bitte er um Verzeihung, dass er ihm nicht zur Seite stand. Aber nein, es ist wohl tatsächlich so: Der Körper stirbt mit offenen Augen. Wie seltsam, denkt er, ich vermag ihn nicht als Menschen wahrzunehmen, er ist ein schönes Bild, das einen Geruch verströmt, das einer frisch gepflückten Blume gleicht, das eine Farbe, eine Form hat und sich nicht bewegt. Ist er schon gestorben? Wie, wann, in welchem Augenblick genau? Mit dem letzten Atemzug hat er seine Seele ausgehaucht – da, noch so eine Platitude, denkt er und lässt den Blick über den schönen Leib wandern, beginnend mit dem Gesicht, von der Stirn über die Nase zu den Lippen. Nein, der Mund steht nicht offen, die Lippen sind zusammengepresst, das Kinn gereckt. Die Kehle. Der Adamsapfel. Er bückt sich zum Hals hinunter, so nah, dass er links, an der Wölbung zwischen Kiefer und Hals, drei Stoppeln entdeckt, die der Rasierklinge entgangen sind. Was für eine Diskrepanz, diese Stoppeln dürfen nicht da sein, denkt er, und bevor er diesen Gedanken gleich selbst verwerfen kann, eilt sein Geist weiter zu einem neuen: Das Gesicht riecht nach Aftershave, aus dieser Nähe ist der Rasierwasserduft intensiver als der Blutgeruch. Nein, das darf nicht sein, dieser Duft stört. Da, nah über den Lippen schwebt auch noch Zigarettengeruch. Für einen kurzen Augenblick meint er, dieser Geruch sei in Wirklichkeit sein eigener; sein Gesicht ist dem des anderen jetzt so nah, dass er Eigenes einem Toten zuschreibt. 
Er hält inne. Ihn berühren? Fühlen, wie viel Wärme noch in dem Körper ist? Nein. Er ist schön, schön, er ist schön, wiederholt er für sich und weicht erschrocken zurück. Schaut wieder auf den anderen hinunter. Wovor hat er sich bloß erschrocken? Was soll ein Toter ihm schon anhaben können? Was könnte jetzt denn passieren? Ist es ein Lebenszeichen, dass er riecht? Er weiß, der Geruch besteht aus in der Luft schwirrenden Molekülen und wird sich früher oder später verflüchtigen, im frischen Zug vergehen, der zum Fenster hereinweht. Er denkt: Diese Moleküle schlucke ich, sie geraten mir in Nase und Hals. Blutgeruch in die Nase zu bekommen ist genauso wie Blut trinken –
Hier stockt sein Gedanke, springt nicht zum nächsten, ähnlichen weiter. Er bückt sich wieder und nimmt die Brust in Augenschein. Blonder, fast farbloser Flaum umgibt die Brustwarze. Er blickt auf den seitlich ausgestreckten Arm und denkt: Könnte ich aus diesem Abstand, genau aus diesem Winkel eine Aufnahme machen, und könnte die Kamera genau dasselbe erfassen, was ich jetzt sehe? Das sprießende Achselhaar, den straffen Armmuskel, die gerundeten Fingerspitzen und die blutige Handfläche und die Brustwarze mit dem weichen Flaumhaar. Lange schaut er so, prägt sich das Bild ein. Könnte ich das zeichnen, ersetzt ein neuer Gedanke den vorherigen, dann würde ich ihn so zeichnen, genau so. Er bückt sich noch etwas tiefer, kneift das linke Auge zu und blickt auf den ausgestreckten Arm, richtet den Fokus bald auf die Hand, bald auf die Achsel, denn die Brustwarze ist zu nah; sein Auge beginnt zu schmerzen, und wie er es reiben will, streift sein Unterarm plötzlich den Körper, die Brust. Unwillkürlich. Ohne Bedacht. Sofort kommen seine Gedanken ins Stocken, nein, schlimmer: Sämtliche Gedanken lassen ihn im Stich, es bleiben nur Empfindungen, die sich noch schneller abwechseln als die Gedanken. Der Körper ist warm, fühlt er, die Brust befleckt kein Tropfen Blut, sie ist trocken – nein, ein wenig klebrig müsste sie sich anfühlen, denn der Schweiß ist noch nicht vollkommen verdunstet, sondern überzieht die Haut mit warmer Feuchte. 
Jetzt kehren die Gedanken wieder zu ihm zurück: Und wenn er noch lebte? Wenn er lebte und sich plötzlich regte? Nein, er weiß, dass er tot ist. Er weiß es, und nur deshalb kommen ihm all diese Gedanken. Was empfinde ich?, überlegt er. Er kann es nicht benennen. Genuss? Gefallen? Wäre es schön, das Gesicht auf die noch warme Brust zu betten und mit einem Auge auf den ausgestreckten Arm zu blicken? Er macht eine kleine Bewegung zum Körper hin und berührt ihn jetzt sogar mit der Hand. Er befühlt die Kompaktheit der Muskeln. Er hatte immer geglaubt, ein toter Körper müsste starr und hart sein, aber dieser hier ist weich und nachgiebig. Vermutlich erstarrt er in ein, zwei Stunden, überlegt er, und an die Stelle der Verwunderung tritt jetzt wieder das Denken: Nie könnte ich in einem Leichenschauhaus arbeiten, auch Arzt wäre nichts für mich und noch viel weniger Chirurgie … Aber was mache ich jetzt? Das hier ist anders, er ist noch warm, wie ein Lebendiger, so warm. Heißt das, dass die Wärme das Hauptkennzeichen für Leben ist? Das würde dann bedeuten, er lebt noch. Was mache ich denn, wenn er noch lebt? 
Vorsichtig legt er ihm die Hand auf den Bauch. Er hat eine schmale Taille, eine ungewöhnlich schmale Taille, breite Schultern und eine schmale Taille. Er berührt die Hand, die auf dem Bauch liegt: Seine Finger sind lang, sie verströmen keine Wärme mehr. Die Finger sind tot, denkt er. Schnell ergreift er die kalte Hand und nimmt sie vom Bauch herunter. Beide Arme sind jetzt seitlich ausgebreitet. 
Er richtet sich wieder auf und schaut auf ihn hinunter. Unnatürlich liegt er da, nie hätte er so fallen können. Aber er ist schön. Noch immer sickert Blut aus der zerschmetterten Stirn, der Teppich hat sich mittlerweile vollgesogen. Kein roter Kreis mehr, der den Kopf wie ein Glorienschein umgibt, das Rot hat eine ganz unregelmäßige Form angenommen. Aber wer sagt denn, dass ein Glorienschein unbedingt rund sein muss? Der Blick huscht wieder in Richtung Bauch. Da, wo die Rippen aufhören, wo der Bauch sich einwölbt, ist eine kleine Narbe zu sehen, die von einer Naht geblieben sein muss. Wahrscheinlich war da eine Drainage, überlegt er. Würde ich ihn umdrehen, wäre auf der anderen Seite wohl eine große Narbe. Soll ich ihn drehen?, überlegt er. Vom Nabel abwärts wieder flaumiges blondes Haar; die sprießenden Härchen verlaufen in einem gleichmäßigen Streifen, fast schockierend symmetrisch, obwohl das in der schwachen Beleuchtung nicht mal besonders gut zu sehen ist. Der Streifen führt in eine eng anliegende weiße Unterhose. Da fällt ihm die Verfärbung auf: Vorne auf der Unterhose ist ein großer gelber Fleck. Er denkt: Kurz vor Eintritt des Todes erschlaffen die Schließmuskeln, und der Sterbende verliert die Kontrolle über den Harnfluss. Dieses Weiß ist überflüssig, mehr noch, es stört und macht das schöne Bild kaputt. Überhaupt, eine Nacktstatue soll ja auch kein Blatt verhüllen, Nacktsein sollte wirklich ganz nackt sein bedeuten. Das denkt er, als sein Blick jetzt an den Beinen entlangwandert, der obere Teil der Schenkel ist fast haarlos, dann fangen die Haare wieder an, mehren sich um das Knie und werden dann zu den Waden hin auffällig dunkel. Das passt alles nicht zu ihm, denkt er, um vollkommen zu sein, müsste er gänzlich unbehaart sein. Ein bisschen oberhalb der Fußgelenke hört die Behaarung auf, als trage er Socken – oder, im Gegenteil, als wäre genau diese Stelle entblößt. Zehen findet er meistens unansehnlich und lächerlich, aber jetzt, an diesem Körper, gefallen ihm sogar die Zehen. Die Nägel sind ein wenig zu lang. Was für kleine Füße er hat, denkt er und versucht sich vorzustellen, wie dieser Körper aufrecht steht, wie er wohl ging, auf diesen ungewöhnlich kleinen Sohlen. Er berührt den großen Zeh: Es scheint nicht nur so eine Vorstellung, dass der Tod sich über Zehen und Finger in den Körper stiehlt. Wenn sein wichtigstes Zeichen die weichende Wärme ist, dann verhält es sich tatsächlich so. Denn die Finger und auch die Zehen sind kalt. 
Was ich nur für Zeug denke, denkt er. Dieser Körper ist ganz und gar schön. Er steigt auf einen Stuhl, um ihn von noch weiter oben betrachten zu können, dann auf den Tisch, greift zum Fotoapparat und versucht, den ganzen Körper aufs Bild zu bekommen. 
Er versucht es, aber die Fotos befriedigen ihn nicht. Auf den Bildern scheint überhaupt nicht auf, was er gerade sieht, das eigentliche Ensemble bleibt unsichtbar, alles bleibt platt und leblos. Auf den Bildern ist dieser Körper ein gewöhnlicher Toter. Er klettert wieder herunter, greift dann den Apparat, geht wieder nah heran, steigt über den Körper, bückt sich hinab zur Brust und versucht, den Ausschnitt aufzunehmen, den er zuvor im Blick hatte, das Bild, das Brustwarze, Achselhaar und der in runde Fingerspitzen auslaufende ausgestreckte Arm ergaben. Aber wieder ist er enttäuscht: Was er gerade noch wirklich gesehen hat, zeigt das Foto nicht. Vielleicht ist das, was ich sehe, in Wirklichkeit gar nicht so, sondern ganz anders, denkt er, so wie auf Tonaufnahmen die eigene Stimme ganz fremd klingt – eingefroren, konserviert – und nichts gemeinsam hat mit der in der Wärme der eigenen Kehle erzeugten Stimme, die ich selbst in mir, aus mir heraus höre. 
Das mit dem Bild kommt ihm sinnlos vor. Er legt den Apparat zur Seite. Setzt sich auf den Boden und stützt sich auf den Ellbogen. Schaut wieder auf den Körper. Er weiß genau, was zu tun ist, doch das kommt später, wenn der Körper erkaltet ist, noch ist nicht Morgen, noch hat er Zeit, kann tun, was die eilenden Gedanken, die sich so sehr ähneln, ihm eingeben. Der Ellbogen ermüdet, die Schwere des eigenen Körpers lässt die Armmuskeln zittern, und er tut das, was er auch sonst tun würde: Er streckt sich aus. Legt sich neben den Körper, legt den Kopf auf den blutgetränkten Teppich, schaut auf das ihm zugewandte Gesicht, schaut ihm in die Augen, doch er fürchtet sich nicht. Er ist tot, was kann er ihm anhaben? Und er ist auch noch nicht so lange tot, dass er ihn mit seinem Totsein ängstigen würde. Wie lange braucht Blut, um zu trocknen? Wann verliert es seine helle Farbe und beginnt, an Weinflecken zu erinnern? Und unversehens legt er ihm den Kopf auf die Brust, erst vorsichtig, indem er die Nackenmuskeln spannt, sodass er das Gewicht seines Kopfs noch selbst trägt. Dann, jäh, lässt er den Kopf sinken. Er spürt, wie die Brust unter ihm etwas nachgibt. Er denkt: Was kann mir ein Toter anhaben? Ihm wird es doch egal sein? 
Er legt ihm die linke Hand auf den Bauch, an die Stelle, wo die Wölbung unter den Rippen beginnt, und auf einmal belebt sich der Körper, in der Brust gluckst etwas. Noch bevor er erschrocken aufspringen kann, geht der Mund auf und spuckt einen Schwall warmen Blutes heraus. Panisch fährt er hoch – aber nein, der Körper ist nicht wieder lebendig geworden; durch sein Gewicht auf der Brust muss irgendetwas in den Lungen in Bewegung geraten sein und bewirkt haben, dass er das restliche Blut erbrach, das ist alles. So denkt er sich das; aber er kommt ihm doch auch lebendig vor. Demnach wären es also Wärme und Blut. Erst wenn beides vollständig aus dem Körper gewichen ist, kommt der richtige Tod.
Er steht auf, erblickt im Spiegel die Blutspritzer in seinem Gesicht, und ihm wird bewusst, dass er ein anderer Mensch geworden ist. Er fährt sich mit dem Zeigefinger über die blutige Stirn. An diesem 21. September 2012 hat sich die Welt verändert und wird nie wieder sein wie zuvor. Auf geht’s, an die Arbeit, denkt er.
Surab
Also ich, ich hab keinen Job, ich bin arbeitslos. So sieht’s von außen aus, bloß, was heißt eigentlich arbeitslos? Ich bin nicht arbeitslos, ich sitze zu Hause. Wie andere sich das Zuhausesitzen vorstellen, weiß ich nicht, aber einfach nur Rumsitzen heißt das bestimmt nicht. Tina geht morgens ins Büro. Sie fängt um neun an und lässt mich mit den Kindern allein. Nein, einfach so lässt sie mich nicht mit ihnen allein, erst weckt sie sie, macht ihnen Frühstück, sorgt dafür, dass sie sich Gesicht und Hände waschen, und erst dann geht sie. Ich bringe die Kinder anschließend zur Schule beziehungsweise in den Kindergarten. So machen wir das. Gio ist in der zweiten Klasse, Datuka kommt dieses Jahr aus dem Kindergarten, und ab nächstem Jahr geht er auf dieselbe Schule wie Gio. Kurz, ich nehme beide an der Hand und bringe sie in Schule und Kindergarten. 
An dem Tag hab ich sie aber mal nicht hingebracht. Warum, weiß ich nicht mehr. Ne, jetzt weiß ich’s wieder, es war August, und die Kinder verbrachten ja die Schulferien bei Tinas Mutter. Jetzt weiß ich’s genau, der 18. August war’s, ja, am 18. August hab ich ihn zum ersten Mal gesehen. Oder nein, zuerst gesehen hab ich im Hof vor dem vorderen Block das Auto. Irgendeine nicht so häufige Marke, nicht eins von den ganz teuren oder so, eher ein älteres Modell und rot, grellrot. So leuchtend rot, dass es hundertpro neu lackiert sein musste. Einem Fremden konnte es nicht gehören, es musste irgendeiner von hier sein, denn der Hof wird mit einem Schlagbaum geschlossen, und nur Anwohner können mit ihren Autos reinfahren. Was für ein Wagen. Ich wunderte mich und hab ihn mir aus der Nähe angesehen. Es war ein Alfa Romeo. Wie viele Leute in Tiflis fahren schon einen Alfa Romeo? Bestimmt nur ganz wenige. Ich kenne niemanden mit einem Alfa Romeo, soweit ich mich erinnere. Und diese Farbe! Ich kann mich nicht entsinnen, schon mal irgendwo so ein Rot gesehen zu haben. Was für ein Rot, hab ich gedacht. Egal. Ich ging wieder in die Wohnung rauf. Ich war bloß zum Zigarettenholen unten gewesen. Wenn die Kinder nicht zu Hause sind, rauchen Tina und ich drinnen, sind sie aber da, rauchen wir überhaupt nicht. Oder nur mal auf dem Balkon. Ich bin hochgegangen, hab die Schuhe ausgezogen, die Vorhänge aufgemacht und mir den Wagen von oben angeschaut. Zwischen all den anderen Autos sah er noch röter aus. Ich konnte mir nicht erklären, warum die Farbe mich so irritierte. Ich bin auf den Balkon raus, hab mir den Aschenbecher hingestellt und eine Zigarette angezündet. Dann sagte ich mir: Was stehst du hier draußen, was soll das, die Kinder sind bei der Großmutter, es ist Sommer, richtig heiß, die Sonne brennt, was machst du denn hier, geh rein und rauch in aller Ruhe drinnen. Aber nein, dieses Auto ging mir nicht aus dem Sinn, und ich schaute weiter hinunter. Was für ein Typ konnte das sein, der hier einen solchen Wagen besaß? Beziehungsweise, wer konnte es sein, ich kannte doch sämtliche Jungs im Block, keiner von denen würde sich so ein Auto anschaffen. Vielleicht war’s das Auto von einem Mädel, oder es war ein neuer Nachbar. Wirklich, ein völlig unnatürliches Rot. Als ich die dritte Zigarette angezündet hatte, kam er aus dem vorderen Block. Er war so zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, älter bestimmt nicht, und trug eine von diesen bloß wadenlangen Hosen. Er schloss die Wagentür rasch mit dem Schlüssel auf – das alte Modell hatte noch keine Fernbedienung –, stieg ein, fuhr rückwärts aus dem Hof und wendete hinter dem Block. Ja, sicher ein neuer Nachbar. 
Scheiß auf ihn, was steh ich hier in der Hitze rum? Ich ging wieder rein. Im Sommer knallt die Sonne wie verrückt auf den Balkon, und auf dieser Wohnungsseite wird es schweineheiß, deshalb hat Tina dicke Vorhänge hingehängt, die wir im Sommer immer zulassen. Ich hielt’s aber nicht aus und zog sie erneut auf, um den vorderen Block in Augenschein zu nehmen. Es war keine Wohnung dort verkauft worden, also musste er was gemietet haben. Bloß, in welchem Stockwerk? Im Erdgeschoss und im ersten Stock gibt’s meines Wissens nichts zu mieten, auch im zweiten nicht. Also musste er im dritten sein, in der Einzimmerwohnung der Tschelidses. Die Tschelidses vermieten ständig, sie selbst wohnen daneben in drei Zimmern, die Einzimmerwohnung vermieten sie, weil sie sie nicht brauchen. Hatten sie mal für ihren Sohn vorgesehen. Wenn der mal heiraten würde, sollte er da einziehen. Aber der Sohn ist nach Amerika gegangen, hat dort studiert, dann einen guten Job gefunden und ist geblieben. Ist aber jetzt auch praktisch für die Tschelidses, wenn das Geld so ohne jede Anstrengung reinkommt, du vermietest eine Wohnung und kannst damit deinen Grundbedarf mehr als decken. 
Ja, der Typ hat bestimmt die Tschelidse-Wohnung gemietet, sagte ich mir. Ihr Balkon geht nach dieser Seite raus, in Richtung unseres Blocks, mit einer Fenstertür, so einer, die sich weit öffnen lässt. Die Vorhänge sind abgehängt, offenbar will er neue anbringen. Was glotz ich denn jetzt bei dem rein, was soll das?
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