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              Prolog

            

            Für Kabul war die Luft des späten Nachmittags ungewöhnlich mild, besonders im Garten, in dem wir standen. Es war ein paar Tage nach Nouruz, dem zoroastrischen Neujahrsfest, das auf den Tag des Frühlingsanfangs fällt. Die Mandelbäume standen in Blüte, und das schräg über einen kleinen Hügel in der Nähe einfallende Licht mengte sich mit ihrem zarten Duft.

            Flügel und Hauptgebäude eines anmutigen Herrenhauses, das vor anderthalb Jahrhunderten ein Adliger hatte bauen lassen, umschlossen den Garten auf drei Seiten. Eine hohe Mauer begrenzte ihn auf der vierten. Eine Landschaft aus Terrassen, Balkonen, Nischen und großzügigen Treppenaufgängen vermittelte den Eindruck eines Ortes, an dem etwas Besonderes stattfinden sollte.

            Alles an dem Garten stand in heftigem Gegensatz zur Straße draußen. Wir waren über eine steile Gasse heraufgekommen, die schlammig aufgeschwemmt war vom Abwasser aus den Häusern der Anwohner. Sorgfältig hatten wir darauf geachtet, wo wir unsere Füße hinsetzten, um die Schmutzwasserbäche zu meiden und den Taxis auszuweichen, die die schmale Straße als Abkürzung nutzten. Während wir uns nach oben kämpften, kamen uns bergab rasende Fahrräder und Kinder an den Händen von Frauen in weißen oder blauen Burkas entgegen. Die Frauen klammerten sich an die Hände der kleinen Jungen oder Mädchen an ihrer Seite, waren sie doch auf deren Augen angewiesen, da sie selbst nicht sehen konnten, wo sie hintraten.

            Von weit unter uns drang wütendes Hupen von der Salang Watt herauf, einer der belebtesten Straßen Kabuls. Busse, Autos und mit Gemüse und Früchten beladene Handkarren wetteiferten um jeden Zentimeter Vorankommens. Ein Polizeiwagen mit plärrender Sirene steckte in dem Wirrwarr fest wie alle anderen. Jeder wollte so schnell wie möglich nach Hause. An den Geschäften ließ man die Metallgitter herunter, Jugendliche rannten in die Bäckereien, um noch schnell frisches Brot für das Familienabendessen zu besorgen. Die Muezzins riefen von den Türmen der Moscheen zum Abendgebet. Die Luft war angefüllt mit Qualm und Staub und dem Gestank von Schweiß und offenen Rinnsteinen.

            Mauern aus Lehmziegeln erhoben sich zu beiden Seiten der Gasse, ohne dass sich erahnen ließ, was sich hinter ihnen verbarg. Vor uns, wo das Sträßchen nach links bog, lag ein kleiner Friedhof mit einem Dutzend Gräbern, die durch aufgeschichtete Steine gekennzeichnet waren und durch grüne Fahnen, die in der Abendbrise flatterten. Einst hatte der Friedhof weit außerhalb der Stadt gelegen: Die Toten hatten erwartet, hier in Frieden zu ruhen. Doch die ausufernde Stadt hatte sie vereinnahmt, und jetzt standen direkt neben ihren Gräbern fahrbare Verkaufsstände, an denen man Telefonkarten, Kaugummi, kalte Getränke und Zigaretten erstehen konnte.

            Vor dem Friedhof befand sich zu unserer Rechten ein großes Tor in der Mauer. Die dicke Holztür, die sich von all den anderen in der Gasse unterschied, stand weit offen. Darüber prangte ein Schild mit der Aufschrift: Foundation for Culture and Civil Society.

            Jetzt standen wir im Innern. Die reiche afghanische Familie, der das Haus gehörte, lebte anderswo und vermietete das Anwesen für gutes Geld an die Kharidschi, die Ausländer. In dieser Zeit nach dem 11. September hatten sich Fremde aus Dutzenden von Ländern in Kabul eingefunden. Sie waren nach Afghanistan gekommen, um sich am Aufbau zu beteiligen. Ich war einer von ihnen. Vor einem Jahr war ich eingetroffen, ohne irgendetwas von Afghanistan zu wissen, doch in der Hoffnung, helfen zu können.

            Ich war in Begleitung von Corinne Jaber, die in Kabul einen Freund besuchte. Es war ihr erster Aufenthalt in Afghanistan. Vor ein paar Wochen waren wir uns begegnet und hatten festgestellt, dass uns unsere Theaterleidenschaft verband. Sie war eine in Paris lebende Schauspielerin, ich ein Dramatiker, der mit dem Stück, das er vor zwei Jahren geschrieben und inszeniert hatte, große Verluste einfuhr. Um meine Geldgeber, denen die ausgezeichneten Kritiken nicht genügten, befriedigen zu können, hatte ich einen Job angenommen und arbeitete nun hier für ein von den USA finanziertes Bildungsprogramm.

            Corinne und ich waren gerade aus der im Norden gelegenen Stadt Mazar-i-Scharif nach Kabul zurückgekehrt. Dorthin gereist waren wir mit getrennten Freundesgruppen, um Nouruz zu feiern, das traditionelle afghanisch-persische Neujahrsfest.

            Zufällig hatten wir beide Zimmer in einem Gästehaus gebucht, das unter der Leitung der Vereinten Nationen steht. Wir gehörten zu dem Schwarm von Ausländern, die sich in den hohen Räumen dieses aus der Zeit König Edwards stammenden alten Herrenhauses sowie in den kleinen Ferienhäuschen rund um die Gärten drängten. An den großen Tischen, an denen wir zusammen aßen, hörte man ein Dutzend verschiedener Sprachen.

            Jeder hatte Geschichten über seine Arbeit und seine Erlebnisse in Afghanistan zu erzählen. Alle blickten positiv in die Zukunft an dieser Wende zum Jahr 1384 des muslimischen Kalenders. Das traditionelle Nouruz reicht freilich mindestens ein Jahrtausend weiter zurück in den vorislamischen Zoroastrismus.

            Nach der zwischenfallsfrei verlaufenen Präsidentschaftswahl vor sechs Monaten war Afghanistan von blindem Optimismus erfasst. Nach drei Dekaden voller Krieg und Aufruhr war das Land auf dem Weg in eine bessere Zukunft; alle waren davon überzeugt.

            Keiner war zuversichtlicher als der Direktor der Foundation for Culture and Civil Society, der Niederländer Robert Kluijver. Er war nach Mazar gekommen, um am Mulla-i-Gul-i-Surkh teilzunehmen, dem Fest der Roten Blume, benannt nach den wilden Tulpen, die überall in Afghanistan um die Zeit des Nouruz aufsprießen, und das mit Musik und Dichterlesungen begangen wird. Überall in den trockenen, steinigen Feldern entlang der Straße zwischen Kabul und Mazar blühen diese wilden Tulpen. Sie wachsen kaum höher als eine Handspanne und sind die Urahnen all jener Tulpen, die den Holländern ein Vermögen einbrachten.

            Robert zieht diese Tulpen denen seines Heimatlandes vor. Er ist ein Abenteurer, ein Polyglott und ein Kenner der islamischen Kultur. Er spricht fließend Dari, eine der Hauptsprachen Afghanistans, hatte schon früher viele Jahre in Afghanistan zugebracht und war kurz nach der Vertreibung der Taliban gegen Ende des Jahres 2001 zurückgekehrt. Er war der festen Überzeugung, die Kunst müsse bei der Erneuerung Afghanistans nach diesen Jahrzehnten voller Brutalität und Krieg eine entscheidende Rolle spielen.

            Ganz oben auf seiner Liste stand die Wiederbelebung des Erbes jenes als Rumi bekannten afghanischen Dichters, der 1207 wenige Meilen westlich von Mazar in der alten Stadt Balch geboren wurde. Rumis mystische Verse erlangten Weltruhm. Im Mittelpunkt des Festivals stand die Feier der Dichtung Rumis, die Robert organisiert hatte. Sie fand im Gouverneurspalast statt, wo Afghanen Rumi-Gedichte im persischen Original rezitierten und der amerikanische Lyriker Coleman Barks die englischen Übersetzungen vortrug.

            Am nächsten Tag veranstaltete Robert ein Konzert zu Ehren der Ustads, der Meister der traditionellen Musik. Die hypnotischen Darbietungen wurzelten in den traditionellen Rhythmen, die vom Herzen Zentralasiens bis zum Indus verbreitet sind.

            Ich war erstaunt über die hier gebotene kulturelle Vielfalt. Wie die meisten Ausländer, die nach Afghanistan kommen, hatte auch ich keine Ahnung von der lokalen Kultur.

            Zwischen den einzelnen Darbietungen spazierten Corinne und ich durch die Sehenswürdigkeiten von Mazar, handelten in den Teppichläden, besuchten den Burka-Markt und fanden an jeder Ecke unerwartet Neues. Der Westen begegnete dem unverfälschten Osten, und wir waren völlig davon eingenommen.

            Tausende von Afghanen aus dem ganzen Land kommen jedes Jahr zur Feier des Nouruz nach Mazar. Die Stadt brummte. Die Menschen in den Straßen waren freundlich, jeder wollte uns die Hand schütteln. Kaum gaben wir einem die Hand, kamen zwanzig andere, die uns auch die Hände entgegenstreckten. Rockstars wird diese Art von Vergötterung zuteil. Es war berauschend. Und die Beglückung war beiderseits, nach dem beseligten Lächeln auf den afghanischen Gesichtern zu urteilen: ein weiteres Zeugnis für die Euphorie, die Afghanistan in jenen glücklichen Monaten ergriffen hatte.

            Im Zentrum von Mazar steht der blau gekachelte Schrein, dem die Stadt ihren Namen verdankt. Angeblich handelt es sich um das Grab von Hazrat Ali, dem Neffen und Schwiegersohn des Propheten Mohammed, Friede sei mit ihm. Der Schrein wird vor allem von Schiiten verehrt, den Anhängern des Ali. Doch zum Nouruz verwischen sich in der Begeisterung, mit der die Gläubigen zu einem Ort pilgern, der allen Muslimen als heilig gilt, alle sektiererischen Grenzen.

            Das erste Mal besuchten wir den Schrein bei Nacht. Er war mit blinkenden, tönenden Lichtergirlanden geschmückt; zu unserer Verwunderung erklangen blechern scheppernde Versionen von Jingle Bells und Santa Claus is Coming to Town. Derjenige, der die Lichterketten aufgehängt hatte, wusste gewiss nicht, um welche Melodien es sich da handelte.

            Während des Tages kamen wir zurück und beobachteten die Straßenverkäufer, die billige Schals mit grün-weiß-roten Paisleymustern an die Pilger verhökerten. Mit diesen Tüchern wischten sie über den Schrein, um so den Segen des heiligen Ortes mit nach Hause nehmen zu können. Andere Pilger berührten den Schrein mit den kleinen Nougatstangen, für die Mazar berühmt ist. Diese mit Sesam durchsetzte Süßigkeit wurde dann für besondere Gäste aufbewahrt.

            Eisengitter umgeben die Gärten rund um den Schrein. Vor einem der Gitter hatten sich Frauen vom Volk der Jogee (andernorts als Roma bekannt) eingefunden und erbettelten Almosen von den Pilgern. Einige gaben großzügig, denn wer göttliche Gunst sucht, mag wohl meinen, dass sich die Chancen darauf verbessern, wenn man sich selbst freigebig zeigt.

            An den Pfaden außerhalb des Gitters hockten runzlige Männer in abgewetzter Kleidung und boten Artefakte feil, die aus der an Kunstschätzen der letzten zehntausend Jahre so reichen Erde gebuddelt waren. Mit ihren von Turbanen und Bärten gerahmten Gesichtern warteten sie auf die Fremden und den großen Verkauf. Der Handel mit Antiquitäten ist illegal, aber niemand scherte sich um die Männer.

            Am eigentlichen Nouruz standen wir am Tor des von Rosen überquellenden Gartens des Schreins, um uns eine riesige Menge von Gläubigen. Alle wollten unbedingt das Janda berühren, das heilige Banner, das gerade an einer Stange neben dem Schrein aufgezogen wurde. Durch die Berührung, so der Glaube, überträgt sich eine besondere Gnade. Während Hunderte rücksichtslos durch das Tor drängten, andere über das Gitter zu klettern versuchten, prügelten Polizisten mit dicken Lederriemen auf die Leute ein. Die drängelnde Masse nahm die Schläge hin und zeigte keine andere Reaktion als die feste Entschlossenheit hineinzukommen.

            Ein Polizist entdeckte uns in der Menge und versuchte, uns einen Weg zu bahnen. Für ihn waren wir Gäste seines Landes. Instinktiv wollte er, dass wir uns willkommen fühlten, allem Gedränge um uns zum Trotz. Corinne, die einzige Frau in dem Gewühl, lächelte ihm zu, als wir uns aus der Masse herauskämpften.

            Wir verschoben die Berührung des Janda auf später und machten uns auf den Weg nach Balch, um zu sehen, was übrig war von der Welt, in der Rumi aufgewachsen war. Er und seine Familie hatten vor achthundert Jahren vor den Mongolen unter Dschingis Khan aus der Stadt flüchten müssen.

            Ein junger Afghane namens Qais Akbar Omar begleitete uns. Ich hatte ihn vor einigen Wochen im alten Lehmziegel-Fort von Kabul bei einem Sufi-Treffen kennengelernt. Er lebte dort mit seiner Familie und war nach Mazar gekommen, um zum Nouruz Verwandte zu besuchen.

            Balch gehört zu den ältesten Städten des Landes. Einst konnte es der Ort an Bedeutung mit Damaskus oder Delhi aufnehmen. Dicke Mauern mit hohen Türmen flankieren noch heute seine Südseite. In seiner Mitte erheben sich die Überreste der Moscheen mit ihren Liwanen, die Timur Leng im 14. Jahrhundert errichten ließ. Frauen in weißen Burkas strömten zum Grabmal der Rabia Balkhi, einer jungen Dichterin des 15. Jahrhunderts, die aus Liebeskummer gestorben war. Die Burkas bauschten sich hinter ihnen, während sie ausschritten, und rätselhafterweise stieß eine weiße Eule von der Spitze des Schreins herab, obwohl es Mittag war.

            Nicht weit von dem Schrein entfernt hatte eine große Gruppe von Männern im Kreis Aufstellung genommen. Zum tiefen Klang einer Trommel begannen sie einen Atan zu tanzen, einen Kriegstanz der Paschtunen. Eine in der Nähe stehende Ziege fiel mit ausschlagenden Hufen in den Tanz ein. Alle feierten, alle waren glücklich. Das Grauen so vieler Jahre schien endlich überwunden.

            Bei einem Buskatschi in Mazar hatte ich einige Tage zuvor den gleichen Jubel erlebt. Das Reiterspiel hatte auf einem großen freien Platz südlich des Schreins stattgefunden. Mehr als hundert Chapandaz in langen Mänteln, breiten Hüten und hohen Stiefeln saßen auf feurigen Pferden, die so begierig waren wie ihre Reiter, alle anderen herauszufordern und auszustechen. Ziel des Spiels ist es, den kopf- und huflosen Kadaver einer Ziege vom Boden aufzunehmen, damit vom einen Ende des Spielfelds zum anderen und wieder zurückzureiten und ihn dann in die Kuhle in der Mitte des Feldes zu werfen, wo das Spiel begonnen hatte.

            Bei dem Versuch, an der Seite des Pferdes hängend den Kadaver vom Boden zu klauben oder ihn einem Mitspieler abzujagen, würde so mancher Reiter gnadenlose Peitschenhiebe von den Mitspielern einstecken müssen. Buskatschi ist Krieg unter anderem Namen. Viele, die an diesem Wettkampf teilnahmen, gehörten zur Führungsriege der Nordallianz, die sich an der Vertreibung der Taliban beteiligt hatte. Im neuen Afghanistan kämpften sie bei diesem Reiterspiel mit dem Stolz von Männern, die der Bedrohung durch den echten Krieg enthoben waren.

            Die Zuschauer, fast ausschließlich Männer, hatten sich am äußersten Rand des Spielfelds versammelt. Sie schrien und fuchtelten. Viele waren Besitzer der Pferde im Kampfgetümmel, und mit Feldstechern beobachteten sie das Geschehen von den Dächern ihrer teuren, importierten Geländewagen aus. Es herrscht große Armut in Afghanistan, aber auch großer Reichtum.

            Corinne war in einem Konvoi von Sufis nach Mazar gereist. In Mazar luden mich die Sufis zu ihrem Zikkur ein, einer Andachtsübung mit geisterhaften Gesängen und ungezügelten Gefühlsausbrüchen. Corinne durfte nicht teilnehmen; Frauen sind beim Zikkur nie zugelassen. Buchstäblich am eigenen Leib erfuhr Corinne immer wieder, wie beengt das Leben der Frauen in Afghanistan trotz vieler Veränderungen noch immer sein kann.

            Die Sufis waren von ebenso beharrlicher Gastfreundschaft wie alle anderen. Sie luden uns in ihre Häuser in Mazar zum Essen ein, und ein Sufi-Heiler befreite mich von einem migräneartigen Kopfschmerz, der mich seit Tagen plagte, indem er mir ein Hackmesser rasch über die geschlossenen Lider zog und dazu Verse aus dem heiligen Koran rezitierte. Der Schmerz war augenblicklich wie weggeblasen.

            Als mich die Sufis einluden, mit ihnen nach Kabul zurückzufahren, nahm ich das Angebot gern an. Die Hinreise hatte ich in einem kleinen Flugzeug absolviert, das nur mit äußerster Mühe die hohen Gipfel des Hindukusch überwunden hatte. Es war reiner Nervenkitzel gewesen, und so war ich erleichtert, zurück nicht fliegen zu müssen. Ich genoss die Gesellschaft der Sufis und die lebensfreudige Seite der afghanischen Kultur, die sie verkörperten. Es machte mir Freude, meine Zeit mit ihnen zu verbringen. Auch Corinne und Qais, mit denen ich mich inzwischen gut angefreundet hatte, reisten mit den Sufis.

            Die aus Mazar hinausführende Straße erstreckt sich für etwa eine Stunde Fahrt über die Ausläufer der zentralasiatischen Steppe, ehe sie sich nach Süden wendet und durch eine enge Schlucht zu den ersten Bergzügen führt. Mit ihren weichen Stimmen rezitierten die Sufis Gedichte von Rumi, Hafis und Khaja Abdullah Ansari, und Qais erklärte uns, wovon die Verse handelten, und fiel gelegentlich auch in die Rezitationen ein.

            Ein paar Stunden später streikte der Motor. Im Leerlauf rollten wir einen langen Hügel hinunter und landeten mit unglaublichem Glück direkt im Hof des einzigen Automechanikers im Umkreis von fünfzig Kilometern. Kraft der Sufis? Während sich der Mechaniker dem Motor widmete, hatten wir einige Stunden Zeit, um in einer heruntergekommenen, aus Lehmziegeln errichteten modernen Karawanserei Tee zu trinken und Kebab zu essen. Von der Terrasse, auf der wir saßen, konnten wir zum Fluss jenseits der Straße hinüberblicken. Wir sahen dort viele schwarze Zelte aus Ziegenhaar, wie sie für die nomadisierenden Kuchi typisch sind, und unverschleierte Kuchimädchen, die zwischen dem Fluss und den Zelten hin und her gingen und Wasser in Tontöpfen schöpften, die sie dann auf dem Kopf balancierten. Sie trugen bunte Kleider, wie ich ähnliche im Großen Basar von Istanbul gesehen hatte, wo sie als »Volkskunst« zu horrenden Preisen angeboten wurden.

            Mitte des Nachmittags waren wir wieder auf Achse und kurvten aufwärts über die Serpentinen am Nordhang des Hindukusch. Eine Zeitlang nahmen die Sufis ihre Rezitationen wieder auf; als sie müde wurden, legte der Fahrer eine Kassette mit indischer Musik ein und drehte die Lautstärke voll auf.

            Während wir uns noch auf mittlerer Höhe befanden, sahen wir blühende Obstbäume. Wilde Tulpen überzogen die steinigen Felder mit einem roten Teppich, die Weiden trieben erste graugrüne Blätter, und die Weinstöcke bildeten frische Ranken aus. Als wir an Höhe gewannen, wurde die Landschaft um uns kahl, und bei über dreitausend Metern Höhe befanden wir uns plötzlich wieder im Winter.

            Hohe Schneewände türmten sich am Straßenrand. In den kommenden Monaten würde das Schmelzwasser sorgfältig nach unten geleitet werden, um damit die Obstbäume und Felder zu bewässern, wie man es in diesem trockenen Land seit Jahrhunderten machte. Wir aber, die wir uns nun dem Salang-Tunnel näherten, fanden es einfach nur lausekalt.

            Wie wir bald feststellten, war der Tunnel unpassierbar. Die einspurige Straße war hoffnungslos verstopft von Fahrzeugen, deren Fahrer nur eins im Sinn hatten, zum nächsten Buskatschi zu kommen, und die deshalb mehrspurig in die enge Tunneleinfahrt drängten, was zu einem totalen Stau geführt hatte. Wir konnten nur anhalten und warten. Die Sufis erzählten Geschichten, Qais erzählte Witze, es begann zu dämmern. Polizisten stapften schreiend zwischen den Autos herum, aber nichts ging voran.

            Ein Polizist riss ärgerlich die Tür eines kleinen roten Wagens vor uns auf, aus dem schon seit einer geraumen Weile dicke Marihuanawolken quollen. Unser Fahrer hatte mehrfach sein Fenster heruntergekurbelt, um wenigstens aus zweiter Hand etwas von dem Rauch genießen zu können, doch die Luft war einfach zu kalt, um das Fenster offen zu lassen. Der Polizist brüllte die Insassen des roten Wagens an, und wir erwarteten eine Festnahme. Aber der Ordnungshüter quetschte sich nur in den Wagen hinein und schloss die Tür hinter sich. Nach etwa einer halben Stunde stieg er selig lächelnd wieder aus.

            Während sich die Nacht herabsenkte und die Sufis einduselten, unterhielten sich Corinne und ich über das, was wir gesehen, gehört, gerochen, geschmeckt und worüber wir uns während der Tage in Mazar gewundert hatten. Obwohl wir beide weder Dari noch Paschtu, geschweige denn eine andere der rund zwanzig Landessprachen beherrschten, hatten uns die Kadenzen der vorgetragenen Lyrik doch verzaubert. Wir hatten eine solche Fülle davon geboten bekommen, selbst noch hier im Wagen. Die Afghanen, so hatten wir bemerkt, pflegten regungslos zu lauschen und jedes Wort zu genießen, wenn jemand Gedichte rezitierte.

            Nach etwa vier Stunden zwängte sich ein Polizist in unseren Wagen und erbot sich, uns durch den Stau zu manövrieren. Halb aus dem Fenster auf der Beifahrerseite hängend und seine Kalaschnikow schwingend, brüllte er den Fahrern der Wagen vor uns zu, sie sollten Platz machen. Irgendwie gelang es ihnen, und hast du nicht gesehen befanden wir uns vor der Einfahrt und dann in dem abgasgefüllten Tunnel. Der Polizist blieb im Wagen, fuhr mit uns durch den Tunnel und auf der anderen Seite den halben Berg hinunter. Seine Schicht sei zu Ende gewesen, erklärte er uns, und er habe eine Mitfahrgelegenheit gesucht, um zu seinem Camp zu kommen.

            Inzwischen war ein fast voller Mond aufgegangen. Corinne und ich verglichen unsere Afghanistanerlebnisse mit dem, was wir in anderen Ländern gesehen oder über andere Orte gelesen hatten. Es half uns, dem Erlebten einen Sinn zu geben und unseren eigenen Standort in dem Geschehen zu finden. Wir erreichten Kabul mit mehr Fragen als Antworten, und der Prozess des Entdeckens setzte sich fort.

            Ein paar Tage später standen Corinne und ich in der Foundation for Culture and Civil Society, der Kulturstiftung, um Robert Kluijver in seinem eigentlichen Revier zu besuchen. Er war erst am Abend zuvor aus Mazar zurückgekehrt, erschöpft von der Leitung eines Festivals an einem Ort, der über praktisch keine Ressourcen und eine minimale Infrastruktur verfügte. Dennoch war er noch ganz aufgekratzt von der Begeisterung, die den Musikern entgegengeschlagen war. Besonders die aus den südlichen und östlichen Regionen Afghanistans angereisten Paschtunen waren von den im Norden ansässigen usbekischen und turkmenischen Festivalbesuchern enthusiastisch gefeiert worden.

            Die Kulturstiftung war ein Treffpunkt für Schauspieler, Dichter, Musiker und andere Künstler, die zu einer gewissen Normalität zurückfinden wollten. Sie verfügte über eine kleine Bibliothek, und oft wurden Filmklassiker aus Europa und den Staaten gezeigt. Nahezu alle, die sich hier einfanden, waren Männer. Sie hatten Jahre – manche Jahrzehnte – eines Lebens im Schwebezustand hinter sich, hatten entweder in Flüchtlingslagern im Iran oder in Pakistan vegetiert oder waren in Afghanistan geblieben und dort den Raketen bestmöglich ausgewichen. Jetzt suchten sie verzweifelt, die verlorene Zeit einzuholen.

            Einige hatten angefangen, Videofilme zu machen, andere hatten Karrieren als Sänger gestartet. Keiner hatte die Mittel und die Unterstützung, deren er bedurft hätte. Einige kamen zur Kulturstiftung, weil sie eine Ausbildung wünschten oder Rat suchten, andere kamen, weil sie sonst nichts zu tun hatten.

            Wie es für die Afghanen typisch ist, wollten sie alles lernen, was sie nur konnten, über alles, was es zu lernen gab. Vor allem Theater interessierte sie brennend. Einige hatten an der Universität Kabul Theatererfahrungen gesammelt, ehe in den frühen 1990er-Jahren der Bürgerkrieg ausbrach. Unter den Flüchtlingen waren manche, die das blühende kommerzielle Theater in Teheran kennengelernt hatten oder das noch im Entstehen begriffene in Karachi. Für die meisten war das Theater eine große Unbekannte, die nachdrückliche Neugier weckte.

            Die afghanischen Schauspieler, so Roberts Idee, sollten bei einem von Corinne Jaber abgehaltenen Workshop erfahren, was Schauspieler in anderen Ländern machten. Corinne stand an vorderster Front der Pariser Theaterszene. Erst kürzlich war sie mit einem der wichtigsten Theaterpreise Frankreichs ausgezeichnet worden, für ihre darstellerische Leistung in einem Stück über den Völkermord an den Armeniern: Das Ungeheuer auf dem Mond von Richard Kalinoski. Das Stück erinnerte an so manches in Afghanistan. Auch hatte Corinne einige Jahre mit dem visionären britischen Regisseur Peter Brook zusammengearbeitet und war mit ihm und seiner monumentalen Inszenierung des Mahabharata durch verschiedene Länder getourt.

            An jenem Nachmittag wollte sie mit Robert besprechen, was sie mit den Workshopteilnehmern unternehmen sollte. Ich setzte mich dazu, denn ich war neugierig zu erfahren, wer in Afghanistan welche Art von Theater machte. Der Garten der Kulturstiftung wirkte in diesem Licht wie mit Gold überzogen. Der Duft der Rosen, die weiten Arkaden und Aufgänge des Gebäudes, die Terrassen und Balkone, die breiten und schmalen Treppen, die vielen Türen und Möglichkeiten für Auftritte und Abgänge erzeugten einen Zauber, der uns verlockend umgarnte.

            »Hier sollte man eine Theateraufführung machen«, sagte ich zu Corinne. Ich sprach leise, als fürchtete ich, die sich längenden Schatten zu stören.

          

        

        [Ende der Leseprobe]
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              Trotz der von ihnen geleisteten Eide finden alle vier Männer eine Möglichkeit, den Edelfrauen heimlich Liebesbriefe und Gedichte zuzuspielen.

            

            Foto: Kate Brooks

          

          
            
              Shah Mohammed in der Rolle als Harun, König von Kabul. Die drei Edelmänner, dargestellt von Faisal Azizi, Nabi Tanha und Arif Bahonar, schreiten gerade die Treppe der Ruine des Palasts der Königin hinunter. Die Ruine steht in einem Gartengelände, das Babur, der erste der Mogulkaiser Indiens und fast ein Zeitgenosse Shakespeares, in Kabul hatte anlegen lassen.
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              Kabir Rahimi und Mustafa Haidari.

            

            Foto: Qais Akbar Omar

          

          
            
              Parwin Mushtahel.

            

            Foto: Christopher Morris

          

          
            
              Die jungen Edelmänner fallen sich erleichtert in die Arme, nachdem sie sich gestanden haben, dass sie alle den Eid gebrochen und heimlich versucht haben, mit den Frauen Kontakt aufzunehmen. Deutlich zu erkennen ist das Gesicht von Faisal Azizi.
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              Die Schauspielerinnen bereiten sich auf die Aufführung vor. Marina Gulbahari (links) übt eine große Geste, während Breshna Bahar (vorn) ihr Make-up korrigiert und Sabah Sahar (hinten) wie die Königin, die sie gleich darstellen wird, die Szene überblickt. Leila Hamgan (rechts) versetzt ihr Kostüm durch eine Drehung in Schwung, damit es gut fällt. Vorn rechts im Bild die Tochter von Parwin Mushtahel, eines der »Maskottchen« der Inszenierung.
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              Die Regisseurin Corinne Jaber verfolgt die Aufführung von Verlorene Liebesmüh mit sichtlichem Vergnügen.

            

            Foto: Kate Brooks

          

          
            
              Die Prinzessin von Herat, dargestellt von Sabah Sahar, bespricht sich mit ihren Edeldamen. Auf dem staubigen Boden ausgebreitete handgewebte Kelims bildeten die Spielfläche. Der Takht, die hölzerne Thronplattform des Königs, ist mit einem in turkmenischem Stil geknüpften Teppich bedeckt.
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              Zum ersten Mal seit Jahrzehnten standen in Verlorene Liebesmüh männliche und weibliche Schauspieler gemeinsam in Afghanistan auf einer Bühne. Bei jeder Vorstellung bestand die Gefahr, dass es Proteste geben würde, doch sie blieben aus. Das Publikum reagierte immer mit Begeisterung. Von links: Arif Bahonar, Shah Mohammed, Leila Hamgan, Sabah Sahar, Marina Gulbahari, Breshna Bahar sowie Nabi Tanha.
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        Mehr über dieses Buch
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          Die Welt horchte auf, als nach der Befreiung von der Talibanherrschaft eine Gruppe afghanischer Schauspielerinnen und Schauspieler Shakespeares Verlorene Liebesmüh in Kabul aufführte. Zum ersten Mal seit über dreißig Jahren standen Männer und Frauen – unverschleiert – gemeinsam auf einer Bühne und spielten eine Liebeskomödie! Nichts hätte die Welle der Hoffnung, die in der Zeit nach den Taliban durch das Land zog, mitreißender verdeutlichen können.
 
          Aber während der intensiven Proben tauchen ungeahnte Konflikte und neue Bedrohungen auf. Für jeden einzelnen Teilnehmer wird das Projekt zu einer existenziellen Herausforderung. Die Schauspielerinnen und Schauspieler bringen sich und ihre Familien in Gefahr. Die europäische Regisseurin findet sich bei der Arbeit nicht zurecht in den afghanischen Traditionen. Alte Wunden und traumatische Erfahrungen aus der Kriegs- und Terrorzeit brechen wieder auf. Shakespeares Text, der dramatische Alltag in Kabul und die globalen Konflikte der Kulturen überkreuzen sich mit dem Schicksal der Beteiligten. Bis zuletzt ist unsicher, ob die Premiere zum Triumph oder zur Katastrophe wird.
 
        

        
          
            »Männer und Frauen standen gemeinsam auf der Bühne! Unverschleiert! Für eine Liebeskomödie! Von den tausend Klippen, die das Projekt zu umschiffen hatte, erzählt dieses wunderbare Buch. Ein Plädoyer für die Kraft der Kunst.«

            
              Claudia Senn, Annabelle, Zürich

            

          

          
            »›Shakespeare in Kabul‹ liest sich so spannend, dass man sehr bedauert, nicht selbst dabei gewesen zu sein.«

            
              Karen Krüger, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, Berlin

            

          

          
            »›Shakespeare in Kabul‹ ist das leidenschaftliche, so lebendig wie lustvoll erzählte Protokoll eines grandiosen Abenteuers: Frauen und Männer miteinander auf einer Bühne? Seit dreißig Jahren erstmals. Zeichen für den Neubeginn jenseits der Taliban-Diktatur. Das Buch erzählt die Schicksale der Spieler, die Angst, die Mühe mit der Disziplin, die hereindrängenden Stammesfehden, die Bedrohungen durch Terroristen, erzählt den Frauenhass, die Solidarität, die Trennungen, das Zusammenraufen. Erzählt den schönen großen Erfolg. Am Schluss heißt es, Shakespeare habe ein ›afghanisches Stück‹ geschrieben. Shakespeare schreibt noch immer uns alle.«

            
              Hans-Dieter Schütt, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »Ein kleines Wunder.«

            
              Deutsche Welle

            

          

          
            »William Shakespeare hätte sich gewundert, was seine Stücke heute noch zu bewegen vermögen. Selbst in einem von religiösen Kriegen zerrissenem Land wie Afghanistan. Das Buch Shakespeare in Kabul erzählt von dem einzigartigen Experiment, ein Stück des britischen Dichters auf eine afghanische Bühne zu bringen. Auch bei den Zuschauern, die sich in Scharen einfanden, war die Resonanz überwältigend. Shakespeare in Kabul, das war auch eine sehr politische Botschaft: Nur durch die Vertreibung der Taliban war es möglich geworden, eine Liebesgeschichte auf die Bühne zu stellen. Ein Tabu wurde gebrochen, Hoffnung geschürt.«

            
              Lilo Solcher, www.lilos-reisen.de

            

          

          
            »Die Begeisterung der Schauspieler übertrug sich auf die Zuschauer, und am Ende der Aufführung wurde manchmal gemeinsam gesungen, und auch wenn es zuletzt Beatles-Songs waren: Shakespeare wurde hier zum afghanischen Dichter.«

            
              Wilhelm Roth, Die Deutsche Bühne, Köln

            

          

          
            »Ein unterhaltsames, leichtfüßiges Buch.«

            
              Joan Oleck, The National

            

          

          
            »Eine bewegende Geschichte über Kreativität und Leidenschaft und den Mut, das Herz zu öffnen.«

            
              Michael Wood, BBC

            

          

          
            »Stehende Ovationen für diese mutigen afghanischen Schauspielerinnen und Schauspieler, die sich Shakespeares Worten bedienen, um ihren Hoffnungen für die Zukunft Afghanistans Ausdruck zu verleihen.«

            
              Zoë Wanamaker, CBE

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Stephen Landrigan
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          Stephen Landrigan schreibt Theaterstücke und war als Journalist u. a. für The Washington Post und BBC Radio tätig. Er verbrachte fünf Jahre als Entwicklungshelfer in Afghanistan. Für die Produktion von Verlorene Liebesmüh versammelte er ein Übersetzerteam um sich, um Shakespeares Dichtung in die Landessprache Dari zu übertragen. Er lebt in Massachusetts.
 
          
          

          Mehr zu Stephen Landrigan auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Qais Akbar Omar
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          Qais Akbar Omar entstammt einer Familie von Teppichhändlern, deren Geschäft er in vierter Generation leitet. Er studierte Journalismus an der Universität in Kabul und war Co-Regisseur und Dolmetscher Produktion der afghanischen Fassung von Shakespeares Verlorene Liebesmüh. 2007 war er Gastdozent an der Universität in Colorado. Er lebt als Autor in Kabul.
 
          
          

          Mehr zu Qais Akbar Omar auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Inge Uffelmann

          Inge Uffelmann, geboren 1948, studierte zunächst Ethnologie, brach ab und wechselte ins Verlags- und Redaktionswesen. Später studierte sie Englische Literatur- und Sprachwissenschaft mit Schwerpunkt Schwarzafrikanische Literatur. Seit 1981 ist sie freiberufliche Übersetzerin.
 
          
          

          Mehr zu Inge Uffelmann auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Theater
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                Bruno Hitz, Charles Lewinsky (Hg.): Bühne frei!

                2000 Jahre Theater, miterlebt aus der ersten Reihe.
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                Karel Capek: Wie ein Theaterstück entsteht

                Eine humorvolle Liebeserklärung an das Theater.
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                Celil Oker: Letzter Akt am Bosporus

                Der Mord an einer Schauspielerin führt Remzi Ünal in ein Istanbul, wie es nicht im Reiseführer steht!

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau
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                Virginia Woolf & Vita Sackville-West: Love Letters

                Vita und Virginia: Zeugnis einer Liebe und des Lebens zweier Ikonen der Moderne.
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Martina Clavadetscher: Vor aller Augen

                Ein radikaler Perspektivenwechsel, der jenen Frauen eine Stimme gibt, die so lange nur gesehen wurden.
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                Patrícia Melo: Die Stadt der Anderen

                Patrícia Melo reißt uns mit in ein brodelndes São Paulo und fragt, was uns als Mensch ausmacht.
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                Alena Mornštajnová: Stille Jahre

                Das zarte Porträt einer zerrissenen Familie unter den Schatten der Weltgeschichte.
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                Ursula Hegi: Die Andere

                Die Geschichte von Trudi Montag und eines kleinen deutschen Dorfes im Dritten Reich.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Edvard Hoem: Die Hebamme

                Die außergewöhnliche Geschichte einer der ersten Hebammen Norwegens.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
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                Gloria Naylor: Mama Day

                »Naylor ist eine eine atemberaubende Erzählerin. Mama Day ist ihr Meisterwerk.« Tayari Jones
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Tschingis Aitmatow, Juri Rytchëu, Galsan Tschinag: Die Kraft der Schamanen

                Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Reise nach Japan

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Reise nach Indonesien

                Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Galsan Tschinag: Liebesgedichte

                Galsan Tschinag spricht mit seinen starken, poetischen Wendungen sein Gegenüber im Herzen an.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Krieg
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                Shahriar Mandanipur: Augenstern

                Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

                Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.
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                Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

                Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.
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